CEVDET BEY VE OĞULLARI 


ORHAN å PAMUK 


a 


d -x è E 
à 
m Aa 
ii è 
bul 


5 
“ği. 
x" 
a 


a f 
aa iğ 
r 
-pË -b 


vee nl ağ 


b] 


TARS 
W ii ME 
a 





ORHAN PAMUK 
Cevdet Bey ve Oğulları 


1979 Milliyet Yayınları Roman Armağanı 
1983 Orhan Kemal Roman Armağanı 


İçindekiler 


BİRİNCİ BÖLÜM İLKSÖZ 
1 Sabah 

2 Müslüman ve Tüccar 
3 Jöntürk 

4 Eczane 

5 Eski Mahalle 

6 Öğle Yemeği 

7 Bir Paşa Konağında 

9 Nişantaşı'nda Bir Kâgir Ev 
10 Hastanın İsteği 

11 Akıllılar ve Aptallar 
12 Gece ve Hayat 
İKİNCİ BÖLÜM 

1 Bir Genç Fatih İstanbul'da 
2 Bayram Yemeği 

3 Öğleden Sonra 

4 Eski Arkadaşlar 

5 Bir Ev Daha 

6 Hayatta Ne Yapmalı? 
7 Yola Çıkmadan Önce 
8 Beyoğlu'nda Kadınlar 
9 Bir Günün Sonu 

10 Doğudan Mektup 
11 Beşiktaş'ta Tatil 


12 Amca ve Asker Yeğen 
13 Söz Kesme 

14 Temiz Hava Yürüyüşü 
15 Şair Mühendis Nişanda 
16 Hırslı ve Nişanlı 

17 Yarım Asırlık Ticaret Hayatım 
18 Cenaze 

19 Sıcak ve Bebek 

20 Biz Niye Böyleyiz? 

22 Hatıra Defteri | 

23 Bir Bayram Daha 

24 Fırtına 

25 Rastignac'ın Odası 

27 Şair Beyoğlu'nda 

28 Vakit Geçirmek İçin 

29 Hatıra Defteri Il 

30 İki Müzüksever 

32 Bir Tüccarın Dertleri 








34 Ziyafet 

35 Hep Aynı Sıkıcı Tartışmalar 
36 Adaya Gidiş 

37 Ray Döşeniyor 

38 Son Akşam 








39 Sonbahar 
40 Ankara 
41 Bir Cumhuriyet Kızı 
42 Milletvekilinin Evinde 
43 Devlet 
44 Milletvekillerinin Umutları 
45 İnkılapçı Yazarla 
46 Türkçüler Arasında 
47 Sıkıntı 
48 Milletvekili Mutsuz 
49 Aile, Ahlak, vb. 
50 Gene İstanbul'da 
51 Yolculuk 
52 Hala Ararken 
53 Gençlerle 
54 Zaman ve Gerçek İnsan 
55 Sünnet 
56 Sorgu 
57 Denizanaları 
58 Bir Pazar 
59 Yıkılış? 
60 Hatıra Defteri III 
61 Curcuna 
62 Her Şey İyi 
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM SON SÖZ 
1 Bir Gün Başlıyor 
2 Nişantaşı'nda Apartman 


İ aaa 








3 Abla 

4 Bir Arkadaş 

5 Telefon 

6 Yemek 

7 Birlikte 

8 Eski Defterler 

9 Hayat - Sanat 

10 Zamanın Akışına Övgü 





BİRİNCİ BÖLÜM 


İLKSÖZ 


1 
Sabah 


“Geceliğin kolu da, sırtım da... Bütün sınıf da... 
Çarşaflar da... Of, of, of, bütün yatak da sırılsıklam! Evet, her 
şey sırılsıklam ve ben uyandım!” diye mırıldandı Cevdet Bey. 
Her şey az önce gördüğü rüyadaki gibi sırılsıklamdı. 
Yatağında homurdanarak döndü, rüyayı hatırladı ve korktu. 
Rüyada, Kula'daki sübyan mektebinde hocanın karşısında 
oturuyordu. Başını ıslak yastıktan kaldırıp doğruldu. “Evet, 
hocanın karşısında oturuyorduk. Bütün okul diz boyu suya 
gömülmüştü,” diye söylendi. “Niye gömülmüştü?” Çünkü 
okulun tavanı akıyordu. Tavandan akan tuzlu sular benim 
alnımdan ve göğsümden dökülüyor, bütün odaya 
yayılıyordu. Hoca da değneği ile bütün sınıfa beni 
gösteriyor, “Hep bu Cevdet'in yüzünden,” diyordu. Hocanın 
değneğiyle kendisini nasıl gösterdiğini, bütün arkadaşlarının 
dönüp suçlayarak ve küçümseyerek kendisine nasıl 
baktıklarını, kendisinden iki yaş büyük ağbisinin de 
herkesten çok kendisini küçümsediğini gözünün önünde 
canlandırınca ürperdi. Ama gözünü kırpmadan bütün sınıfı 
bir solukta falakadan geçiren, bir tokatla bir oğlanı bayıltan 
hoca, bir türlü gelip tavandan akan sular için kendisini 
cezalandırmıyordu. Cevdet Bey, “Herkesten başkaydım, 
yalnızdım, beni küçümsüyorlardı,” diye düşündü. “Ama 
hiçbiri gelip bana dokunmaya cesaret edemiyor, sular da 
bütün okulu döktürüyordu!” Korkunç rüya bir anda neşeli ve 
hoş bir anı oluverdi: “Ben başkaydım, yalnızdım, ama beni 
cezalandıramıyorlardı.” Bir kere okulun damına çıkıp, 
kiremitleri kırdığını hatırlayarak ayağa kalktı. “Kiremitleri 
kırmıştım. Kaç yaşındaydım? Yedi yaşındaydım. Şimdi otuz 
yediyim, nişanlandım, yakında evleneceğim.” Nişanlısını 
hatırlayınca heyecanlandı. “Evet, yakında evleneceğim, 
sonra... Aman hâlâ oyalanıyorum! Geç kaldım!” Vakti 


anlamak için önce pencereye koştu, perdelerin arasından 
dışarıya baktı. Dışarıda tuhaf bir ışık ve sis vardı. Güneşin 
doğduğunu anladı. Sonra bu eski alışkanlığına kızarak 
dönüp, saatine baktı: Alaturka yarım. “Aman, aman geç 
kalmayayım!” diye söylenerek helaya koştu. 


Yıkanıp temizlenince neşesi daha da arttı. Tıraş 
olurken gene rüyayı düşündü. Sonra Şükrü Paşa'nın 
konağına gideceğini hatırlayıp, o yeni ve temiz pantolonla 
ceketi, yakası kolalı kartonlaşmış gömleği ve zarif bulduğu 
kravatı taktı. Başına nişan töreninden önce kalıplattığı fesini 
oturttu. Küçük masa aynasında kendini seyretti ve istediği 
gibi olduğuna karar verdi, ama gene de içinde bir hüzün 
uyandı. Bütün bu şık kıyafette, nişanlısının konağına 
gideceği için telâşlanmasında gülünç birşeyler olmalıydı. Bu 
küçük ve zararsız hüzünle perdeleri açtı. Sis Şehzadebaşı 
Camii'nin minarelerini örtmüş, ama kubbeyi gizleyememişti. 
Yan bahçedeki çardak her zamankinden daha yeşildi. “Sıcak 
bir gün olacak!” diye düşündü. Çardağın altında bir kedi ağır 
ağır oyalanıyordu. Cevdet Bey bir şey hatırlayarak 
pencereden uzandı ve gördü: Kupa arabası da gelmiş, evin 
önünde durmuştu. Atlar kuyruklarını sallıyorlar, Cevdet Bey'i 
bekleyen arabacı kapının önünde sigara içiyordu. Cevdet 
Bey hatırladığı sigara paketini ve çakmağını, cüzdanını ve 
bir kere daha baktığı saatini ceplerine yerleştirerek odadan 
çıktı. 


Merdivenleri her zamanki alışkanlığıyla gürültüyle 
indi. Gene her zamanki gibi, gürültüyü duyan Zelina Hanım 
merdivenlerin eşiğinde onu gülümseyerek karşıladı ve 
kahvaltısının hazır olduğunu söyledi. 


Cevdet Bey somurtmaya çalışarak: “Vaktim yok Zeliha 
Hanımcığım,” dedi. “Hemen çıkıyorum!” 


Yaşlı kadın üzüntüyle: “Bir şey yemeden hiç olur mu?” 
dedi. Cevdet Bey'in yüzündeki kararlı anlatımı görünce 
mutfağa koştu. 


Cevdet Bey kadının arkasından sıkıntıyla baktı, ama 
dışarı çıkamadı. Evlendikten sonra ondan nasıl kurtulacağını 
düşündü. Çok uzak bir akraba olan bu kadınla, burada, ana- 
oğul gibiydiler. Dokuz yıl önce, bu evi satın aldığında, 
Haseki'de ondan çok daha yakın akrabaları olmasına 
rağmen, hayatına daha az karışacağını düşünerek bu kadını 
yanına almıştı. Kimsesiz ve yoksul olan kadın ev işlerini 
görmek, yemekleri hazırlayıp etrafa çekidüzen vermenin 
karşılığında dört odalı küçük ahşap evin ilk katında 
kalıyordu. Cevdet Bey, kadının iyice yayılıp yerleştiği bu 
kata durduğu yerden bakarken, “Yanımdan ayrılmaya onu 
nasıl razı edeceğim?” diye düşündü. Onu evlendikten sonra 
yanına alamazdı, çünkü tasarladığı evlilik hayatında böyle 
bir kadının yeri yoktu. Tasarladığı evlilik hayatı, ev işlerini 
gören insanlarla ilişkisinin, efendi-hizmetçi ilişkisi olması 
gerektiğini hissettiriyor, buradaki ana-oğul ilişkisinin bu 
hayata uymayacağını seziyordu. Galiba, Zeliha Hanım da 
bunu bildiği, Cevdet Bey'in yakında evlenip Haliç'in öte 
yakasına taşınacağını, bu evin satılacağını öğrendiği için, 
son zamanlarda daha titiz ve daha gayretkeş olmuştu. 
Mutfaktan elinde bir tabakla çıkıp koşarak geldi. 


“Bir kahve yapsaydım sana, oğlum. Şimdi hemen...” 


“Hiç vaktim yok, hiç vaktim yok!” dedi Cevdet Bey. 
Tabaktaki, şu başlayan gün kadar neşeli, vişneli ekmeği 
gülümseyerek aldı. Kadına teşekkür ederek bir kere daha 
gülümsedi. Kapıdan çıkarken, kadına sevgiyle değil, onu 
bırakmak zorunda kaldığı için acıyarak gülümsediğini anladı 
ve rahatsız oldu. Bir şey söylemiş olmak için döndü: 
“Akşamüzeri belki geç kalırım,” dedi, ama vicdanındaki yükü 
hafifletemedi. 


Arabaya doğru yürürken rüyasını hatırladı: “Ben 
başkayım, böyleyim, ama kimse beni cezalandırmıyor!” 
Biraz rahatladı. Ama arabacıyı görünce bir an keyfi kaçar 
gibi oldu. Çünkü arabacı, müşterilerinin özel hayatını iyi 
bilen bütün arabacılar gibi, “Ah seni gidi seni, senin bütün 


gün nerelere gittiğini, neler yaptığını, içinden neler 
geçirdiğini biliyorum!” diyen bakışlarla kendisini süzüyordu. 
Cevdet Bey ona da neşeyle gülümsedi, hatırını sordu. 
Sirkeci'ye dükkâna gideceğini söyleyip arabaya oturdu ve 
reçelli ekmeğini ısırdı. 


Araba sallanarak Vefa'nın ahşap evleri arasından 
hareket etti. Cevdet Bey, bu mahallede olduğundan daha da 
gösterişli gözüken bu kupa arabasını, nişan ve düğün 
törenleri sırasında gerekeceğine inandığı için üç aylığına 
kiralamıştı. İki ay önce, Şükrü Paşa'nın kızını kendisine 
vermeye razı olduğunu öğrenir öğrenmez, böyle gösterişli 
arabaların kiralandığı Feriköy'deki ahıra gitmiş, pazarlık 
etmiş, üç aylığına arabacıyla anlaşmıştı. Alacağı paşa kızının 
evine sıradan bir kira arabasıyla gitmek istemiyordu, ama 
sürücüsü ve ahır masraflarıyla iyice pahalıya oturan bir 
arabayı da satın almak ticari hesaplarına uymuyordu. Çok 
sevdiği vişne reçelli ekmeği ısırırken, “Ama bu arabayı da üç 
aydan fazla tutmam aptallık olur!” diye düşündü. “Çünkü 
kirası çok! Bu kirayı vereceğime satın alırım daha iyi... Ama 
satın alırsam dükkân için gereken bazı harcamaları 
yapamam. Ne yapmalı? Bu evlilik bana çok pahalıya 
oturuyor, ama şarttı...” Evliliği, yıllardır hayalini kurduğu 
yeni hayatını, satın alacağı evi, kuracağı aileyi, iki kere 
yüzünü gördüğü nişanlısını o hatırlayınca (o neşelendi. 
Bazılarının böyle gösterişli, kibar arabası tutanları 
küçümsediğini aklından geçirdi, ama neşeli olduğu için buna 
aldırış etmedi. Reçelli ekmekten bir ısırık daha aldı. “Böyle 
şeylere aldırış edecek olsaydım tüccar olamazdım!” diye 
düşündü “Böyle şeylerden korktukları, çekindikleri için 
zaten hiçbir Müslüman tüccarlığa cesaret edemiyor... Ben 
aldırmam! Peki hanım bir araba isterse ne olur?” Nişanlısını 
ve gelecekteki hayatını düşününce gene keyiflendi. İki kere 
gördüğü o kızdan, Nigân'dan “hanım” diye sözetmek hoşuna 
gitti. Yokuş aşağı inen arabayla birlikte hafif hafif 
sallanıyordu. “Eğer dükkân ve şirketin hesapları buna izin 


verirse bir araba da satın alıveririm, canım!” diye mırıldandı 
ve ekmeğin son lokmasını da ağzına tıkıştırdı. Sonra, 
yiyeceği bitince boşalan eline hüzünle bakan bir çocuk gibi, 
parmaklarına baktı: “Bu evlilik de elde avuçta ne varsa 
götürecek galiba,” diye düşünerek kederlendi. 


Araba Babıiâli yokuşundan aşağı inmiş, ara sokaklara 
sapmıştı. Sis açılmış, o tuhaf ışığın yerine her zamanki 
parlak ışık yerleşmişti. Cevdet Bey yaz güneşinin şimdiden 
ısıttığı arabada pişiyordu. “Çok sıcak bir gün olacak! Bugün 
ne yapacağım? Dükkânda işleri çabuk bitirmem lâzım! Belki 
ağbimi gider görürüm!” Beyoğlu'nda bir pansiyonda hasta 
yatan ağbisini hatırlayınca canı sıkıldı. “Sonra Fuat Bey ile 
yemek yiyecektik. Selanik'ten gelmiş... Öğleden sonra 
Nişantaşı'na, Şükrü Paşa'nın konağına gideceğim!” 
Nişanlısını üçüncü defa görebilme umuduyla heyecanlandı. 
“Sonra, tellalın bulduğu o eve bir daha bakarım.” Nişantaşı 
ya da Şişli'de evlendikten sonra oturacağı bir ev satın 
almaya karar vermişti. “Sonra dükkâna dönerim. Yazık, 
bugün dükkânda fazla bulunamayacağım... Bugün ne? 
Pazartesi!” Parmaklarıyla hesapladı. Üç gün önce 
Abdülhamit'e cuma selâmlığında bomba atmışlardı. Ondan 
iki cuma önce de nişanlanmıştı. “On yedi gün önce 
nişanlandım!” diye düşündü. Araba dükkânın önünde durdu. 


Dükkânı görünce arabanın sallanması ve uyku 
mahmurluğuyla aklında bütün aleviyle parlamayan 
hesaplar, birden yanmaya başladı: “Boya siparişleri için 
mektup yazılmadı. Bozuk çıkan o lambaları kime satabilirim? 
Eskinazi borcunu bugün de vermezse ona diyeceğim ki...” 
Dükkânın eşiğinden adımını atıyordu: 
“Bismillahirrahmanirrahim! Eskinazi'den iki yüz lira fazla 
ister, uygun görürse borcunu bir ay ertelerim...” Çıraklardan 
birine başıyla sert bir selâm verdi. Çalışkan ve tok gözlü 
olduğu için sevdiği ötekine gülümsedi. Sonra sert selâm 
verdiği dalgacıya dönerek: 


“Oğlum, benim kahvemi söyle!” dedi. “Bir de poğaça 
al bakayım bununla!” 


Her sabah yaptığı gibi hızlı ve sinirli adımlarla 
arkadaki masaya gidip oturdu. Sağına soluna suçlayacak bir 
şey arıyormuş gibi baktı. Sonra, her sabah olduğu gibi gene 
Moniteur D'Orient gazetesinin masasının üzerine konduğunu 
görerek rahatladı. Her sabahki alışkanlığıyla önce tarihe 
baktı: 24 Juillet 1905 - 11 Temmuz 1321, pazartesi. Sonra 
başlıklara göz gezdirdi. Bomba olayı ile ilgili son gelişmeleri 
öğrendi. Rus-Japon savaşı hakkında yazılanları okudu, ama 
bunlara ilgi duymadı. Hemen sayfayı çevirip borsa 
haberlerine bakmaya başladı. Burada kendisini 
heyecanlandıran bir iki habere rastladı. Sonra birkaç ilgi 
çekici ilânı okudu: Demir tüccarı Dimitri deposunu satıyordu; 
güç durumda olmalıydı. Kendisi gibi elektrik ve nalburiye ile 
uğraşan Panayot da yeni mallarını tanıtıyordu. Cevdet Bey 
de bir ilân vermeye karar verdi, sonra caydı. Odeon'da yeni 
bir gösteriye başlayan bir tiyatro topluluğunun ilânını 
okuyunca, ağbisini hatırlayarak irkildi. Ağır hasta olan 
ağbisinin sevgilisi bir Ermeni tiyatro artistiydi. Cevdet Bey 
ağbisini unutmak için gelen poğaçayı yedi, kahvesini içti ve 
bir makaleyi ağır ağır okumaya başladı. Bu gazeteyi her 
okuyuşunda yaptığı gibi, bilmediği Fransızca kelimeler için 
hayıflandı. Sonra her Fransızca okuyuşunda yaptığı gibi, bu 
dili öğrenmek için nasıl çaba harcadığını, özel hocaya 
verdiği paraları, özel hocayla birlikte okudukları kitaptaki 
aileyi, yalın cümlelerle günlük hayatı anlatılan o güzel 
Fransız ailesi gibi bir aile ve eve duyduğu özlemi hatırladı. 
Bunları hatırlamak, özellikle o Fransız ailesinin günlük 
hayatına benzer bir hayatı kuracağını, günün ilk sigarasıyla 
dumanlanmış aklında canlandırmak çok hoştu. Makalenin 
yarısındayken fazla vakit kaybettiğine karar verdi. Bütün 
öteki tüccarlar aldığı, ticaret hayatını iyi yansıttığı ve 
Fransızcasına yararı olduğu için okuduğu Moniteur D'Orient'i 
bir kenara bırakarak ayağa kalktı. Poğaça bitmiş, kahve ve 


sigara içilmiş, gazeteye vakit ayrılmıştı. Şimdi kendini işlere 
vermek için gereken gerginliği, gücü ve dengeyi duyuyordu. 
Ticaret hesapları aklında ne sabahın ilk dakikalarında olduğu 
gibi zayıf ve alevsiz, ne de az önce olduğu gibi cayır cayır 
yanıyordu. Hesaplar ve dertler, bir tüccarın aklında nasıl 
yanmalıysa öyle; sakin, ama güçlü ve denetim altına alınmış 
bir yangın gibi yanıyordu. Cevdet Bey, “Evet, şimdi ilk iş 
Sadık ile şu hesaplara bir daha bakmak olmalı!” diye 
düşündü. 


Sadık şirketin genç muhasebecisiydi. Gençti, Cevdet 
Bey'den on yaş küçüktü, ama şimdiden onun kadar 
gösteriyordu. Cevdet Bey dükkânın asma katına çıkarak, 
onunla bir süre konuştu. Perşembe gününe kadar gelecek 
paralarla, ödenecek borçlar arasındaki küçük farkı öğrendi 
ve Eskinazi'den gidip borcunu istemeye karar verdi. 


Sonra, aşağıya, tezgahtarların arasına indi. Burada baş 
tezgahtar sayılabilecek orta yaşlı bir Arnavut'la bir süre 
konuştu. Ona üzeri boya kutularıyla, lambalarla, öteberiyle 
dolu olan bir masayı göstererek, müşterinin her zaman 
düzenli ve boş bir tezgâh görmekten hoşlanacağını söyledi. 
Ama Arnavut tezgâhtar, kendisini anlamıyor, bu düzenin çok 
daha etkili olduğunu kanıtlamaya çalışıyordu. Bunun 
üzerine, Cevdet Bey tezgâhın arkasına geçti, herkesi 
azarlayan bakışlarla orayı burayı düzeltti, örnek olsun diye 
de, bir müşteriye baktı. Bu alçakgönüllü hareketinin 
çalışanlarda saygı ve utanç uyandırdığını görünce kendi 
masasına döndü. 


Bütün dükkânı gören masasına oturunca boya 
siparişleri için gereken bir mektubu yazmaya karar verdi. 
Mektubu aceleyle ve alışkanlıkla yarısına kadar yazdı, 
sonra, artık bu işleri tutacağı bir kâtibe bırakmasının doğru 
olacağını düşündü. Ama yeni bir kâtip de yeni bir masraf 
kapısı demekti. “Üstelik tam da evliliğe bu kadar para 
dökerken!” diye düşündü. Bu sırada, dükkândan iki yüz 
adım ötede olan deponun bekçisi geldi ve yeni gelen büyük 


lamba sandıklarını, hamalların bir Oo türlü içeri 
sokamadıklarını, birşeyler kırıp dökmelerinden korktuğunu 
söyledi. Cevdet Bey sıkılarak ayağa kalktı. Aşağı yukarı 
yürüdü ve sandıkların teker teker açılıp boşaltılmasını 
öğütledi. Lambalar trenle Anadolu'ya yollanacağına göre, 
bu çok saçma bir şeydi, ama başka yolu da yoktu. Cevdet 
Bey depo bekçisini savdıktan sonra mektubu bitirdi ve 
vakit ve para sıkıntısıyla dertlendi. Bozuk çıkan lambaları 
kime satacağını düşündü. Bu konuyu zekâsına ve 
dostluğuna Oo güvenebildiği tüccar arkadaşı oFuat'a 
sorabileceğini düşündü. Sonra telâşla saatine baktı, iki 
buçuğa yaklaştığını gördü. Eskinazi'ye gitmek için 
dükkândan çıktı. 


2 
Müslüman ve Tüccar 


Dükkândan çıkar çıkmaz, günün ilk dertlerini 
atlattığını, bunu yapmak için fazla bir güç harcamadığını ve 
her şeyin her zamanki gibi yolunda olduğunu hissederek 
sevindi. Bir ağacın altında, başka bir arabacıyla gevezelik 
eden arabacıya görünmeden, Sultanhamam'a doğru yürüdü. 
Eskinazi'nin dükkânı altı yüz adım ötedeydi. Ona 
söyleyeceği sözü, borcunu erteleme karşılığında isteyeceği 
fazlayı, bunu ona nasıl anlatacağını tasarlamaya başladı. Bir 
yandan bunu tasarlıyor, bir yandan da Sirkeci'nin öteki 
tüccarlarını, tanıdık yüzleri selâmlıyordu. Onu gören 
tüccarlar, aralarına giren bu Müslüman'ı şaşkınlık ve ilgiyle 
izlediklerini gösteren bakışlarla gülümsüyorlardı. Bakışlar 
Cevdet Bey'e “Bakalım bu fesli tüccar aramıza girecek mi? 
Senin cesaretini ve kararlılığını beğeniyoruz!” diyordu. 
Cevdet Bey de onlara, “Benim hakkımda ne 
düşündüğünüzü, nasıl biri olduğumu çok iyi biliyorum!” 
diyen bakışlarla selâm veriyordu. Eskinazi'nin dükkânına üç- 
beş adım kala çoğunluğu Yahudi ve Rum olan bu 
tüccarlardan biri onu görerek dükkânının içinden seslendi: 


“Ooo, Işıkçı Cevdet Bey, bugün çok şıksınız!” 


Cevdet Bey de ona şakadan anlayan ve hoşlanan bir 
insan olduğunu göstermek için: “Ben her zaman şıkımdır!” 
dedi, ama hemen bu şıklığının özel bir nedeni olduğunu 
hatırlayıp kızardı. Eskinazi'nin inşaat malzemesi ve ev eşyası 
sattığı dükkânına girer girmez, ortadaki dağınık ve laubali 
havadan, çırakların neşesinden, patronun dükkânda 
olmadığını anlayıp sinirlendi. Çıraklardan biri sis yüzünden 
ada vapurunun geciktiğini söyledi. Cevdet Bey, Eskinazi'nin 
yazları Büyükada'da geçirdiğini hatırladı. Sonra birden 
hüzünlendi. Bütün bu Yahudi, Rum ve Ermeni tüccarları 
arasında kendini çok yalnız hissediyordu. 


Geldiği yoldan değil, ana caddeden geçerek 
dükkânına dönmeye karar verdi. Caddenin kalabalığı ve 
hareketin hüznünü dağıtacağına inanıyordu. Yürüyor, 
“Canım sıkıldı, çünkü onların arasında bir taneyim!” diye 
düşünüyordu. “Benim gibi hem zengin bir tüccar, hem 
Müslüman olan kaç kişi var? Bütün şu Sirkeci'de, 
Mahmutpaşa'da, bir şu Selaniklilerin sokak içindeki 
manifaturacı dükkânı, bir şu Fuat Bey'in yeni açtığı dükkân, 
bir de Ethem Pertev'in eczanesi var. Onların içinde de en 
zengini benim. Onların içinde yalnızım.” Sıcaktan ve 
üzerindeki ağır elbiselerden terliyordu. Rüyayı hatırladı: 
“Rüyada da öyleydim. Herkes birlikte, ben tek başınaydım. 
Alnımdan ter akıyordu.” Ceplerini aradı, sabah yanına 
mendil almayı unuttuğunu anladı. “Evlendikten sonra hanım 
bu işleri yoluna kor!” diye düşündü, ama evlilik ve 
tasarladığı aile hayatı da, bir an, kendini avutmadı. “Böyle 
herkesten başka olmak için ne yaptım?” diye düşündü. “Çok 
çalıştım. Başka hiçbir şey düşünmeden yalnızca dükkânımı 
ve işlerimi büyütmeyi amaçlayarak, çok çalıştım!” Köşedeki 
şurupçuyu görünce sevindi. “Sonunda da kazandım...” Bir 
bardak vişne şurubu isteyip içti. Biraz rahatlar gibi oldu ve 
bütün sıkıntısının şu korkunç yaz sıcağından 
kaynaklandığına karar verdi. Sonra birisinin kendisine 
seslendiğini duydu. 


“Vay Cevdet, nasılsın bakalım?” 


Ağbisinin askeri tıptan arkadaşı Doktor Tarık'tı. 
Ağbisinin bütün arkadaşları gibi, önce Nusret'i hatırlatan 
Cevdet'i görünce neşelenmiş, sonra karşısındakinin 
bambaşka biri olduğunu anlayarak kaşlarını çatmıştı. 
Cevdet'e ağbisinin nasıl olduğunu, hastalığının geçip 
geçmediğini sordu. Ağbisi hakkında başka şeyler de sordu 
ve öğrenmek istediği şeyleri öğrendikten sonra, 
küçümseyerek gülümsediğini hiç saklamaya çalışmadan: 


“Peki sen ne yapıyorsun? Gene ticaret ha, ticaret...” 
dedi ve yarım yamalak bir selâm verip Sirkeci'nin 


kalabalığına karıştı. 


“Ticaret! Ticaret yapıyorum!” diye düşündü Cevdet 
Bey. Dükkânına doğru yürüyordu. “Ne yapsaydım yani? 
Onun gibi bir askeri doktor olamazdım ki...” Çocukluğunu ve 
ilk gençliğini hatırladı. Babası Kula'da küçük bir memurdu. 
Cevdet Bey rüyasında gördüğü sübyan mektebini burada 
okumuştu. Sonra babası terfi edip Akhisar'a gitmişti. Burası 
demiryolu üstünde olduğu için zengince bir kasabaydı. 
Cevdet burada da rüştiye mektebinde okumuştu. Yazları 
Akhisar'ın çevresindeki çekirdeksiz üzüm bağlarında, incir 
bahçelerinde yalnız gezinirdi. Hocaları Cevdet'in de, ağbisi 
Nusret'in de çok zeki olduklarını söylerdi. Babası Osman Bey 
ise bu zekâyı annelerinden aldıklarını söylerdi. Sonra, bu çok 
zeki ve babanın çok sevdiği anne, bir gün hastalanmıştı. 
Baba karısını hastaneye yatırabilmek için İstanbul'da görev 
istemişti, ama vermemişlerdi. Bunun üzerine baba istifa 
etmiş, İstanbul'a gelmiş, anneyi hastaneye yatırmış, kendisi 
de Haseki'de bir oduncu dükkânı açmıştı. Bir yıl sonra, 
Nusret Askeri Tıbbiye'ye girmiş, altı ay sonra da, anne değil, 
birdenbire baba ölüverince, oduncu dükkânına ve hep hasta 
olan anneye bakmak Cevdet'e düşmüştü. Cevdet yirmi 
yaşına kadar Haseki'de odunculuk ve kerestecilik yapmış, 
sonra deposunu Aksaray'a taşımıştı. Yirmi beş yaşında 
Aksaray'da küçük bir nalbur dükkânı açmış, birkaç yıl sonra 
da Sirkeci'deki dükkâna taşınmıştı. Aynı yıl anne ölmüş, 
Nusret kendisine kalan her şeyi Cevdet'e bırakmış, Paris'e 
kaçmış, ertesi yıl Cevdet Haseki'deki akrabalarla bütün 
ilişkilerini koparmış, Vefa'daki evi satın almıştı. “Onun gibi 
askeri doktor olamazdım ki!” diye yeniden düşündü. “Bana 
ticaretin yolu gözüktü. Ben de bu yolu zorladım, kimsenin 
cesaret edemediği şeyi yaptım. Biraz korkak olsaydım hâlâ 
Haseki'de küçük bir oduncu olurdum!” Haseki'yi, oradaki 
akraba eş-dost çevresini, mahalle hayatını hatırlayınca 
sıkıldı. “Onlardan kaçtım. Onlarla birlikte ticaret hayatı 
yürümüyordu.” Uzaktan dükkânını gördü. Kupa arabası 


ağacın dibine çekilmişti. “Benim dükkânım!” diye mırıldandı. 
En büyük başarısının odunculuktan bu dükkâna geçmek 
değil, beş yıl önce elde ettiği lamba işi olduğunu 
düşünüyordu. Belediyenin ve Şirket-i Hayriye'nin bütün 
lambalarını satın alma ayrıcalığını elde ettikten sonra, 
ticaret çevrelerinde “Işıkçı Cevdet Bey!” diye anılmaya 
başlamıştı. Bu başarısını hatırlayınca keyiflendi. Bu lamba 
işinden sonra dükkânı ve şirketi dört misli büyütmüştü. 
Şehreminliğinde herkese rüşvet dağıtmıştı. Bu biraz sıkıcı bir 
anıydı, ama başarısını gölgelemiyordu. Cevdet Bey rüyasını 
hatırlayarak neşelendi: “Eh, ne yapayım. Kimse beni 
cezalandırmıyor...” Sabah merdivenlerin eşiğinde kendisine 
bakan Zeliha Hanım'ı hatırladı: “Ne yapayım, ne yapayım, 
hayat bu işte!” diye söylendi. Üzerinde onu her zaman 
koruyan, görünmez bir zırh varmış gibi rahat ve yıkılmaz 
hissediyordu kendini. Dükkânının üstündeki yazıyı gördü: 


CEVDET BEY 
VE OĞULLARI 
İTHALAT-İHRACAT-NALBURİYE 


Daha ihracata başlamamıştı, daha oğulları da yoktu, 
ama ikisine de niyeti vardı. Kapının eşiğinden adımını 
atarken, “Eskinazi'den de parayı alamadık!” diye düşündü. 
“Sadık ile hesapları bir daha konuşayım. Sonra şu bozuk 
lambaları ne yapacağımı düşüneyim... Saat kaç? Hiç de vakit 
yok!.. Depoya gidip orada ne olduğunu da görmem lâzım. 
Şimdi her şeyi kırıp dökerler... Kim bu çocuk, ne istiyor?” 


Bir küçük çocuk elindeki zarfı uzatarak: “Bunu 
Matmazel Çuhacıyan gönderdi efendim!” dedi. 


“Matmazel Çuhacıyan?” diye düşündü Cevdet Bey. 
Önce kim olduğunu hatırlayamadı. Tuhaf, belirsiz bir şeyden 
utanarak kızardı. Çocuğa bahşiş verdi. Sonra kadının, 
ağbisinin Ermeni sevgilisi olduğunu hatırlayarak telâşlandı. 
Zarfı açtı, okudu: 


“Cevdet Bey, ağabeyiniz Nusret çok hastadır. Dün 
akşam kendisini kaybetti. Bu sabah kendine gelir gibi oldu, 
ama gene çok perişan. Acele gelip görürseniz çok 
sevinecektir. Lütfen bu mektubu yazdığımı ona 
söylemeyiniz...” 


Cevdet Bey: “Çok hasta ha, çok hasta!..” diye 
mırıldandı. “Anneme de böyle olurdu, ama sonra ölmezdi.” 
Zarfı cebine koydu. “Benden gene para sızdırmak istiyorlar... 
Oysa hiçbir şeye vaktim yok!” Cevap bekleyerek suratına 
bakan çocuğu görünce birden utandı: “Belki çok kötüdür? 
Aman neler düşünüyorum! Nasıl bir insan oldum?” Dükkânın 
içinde sinirli sinirli yürüdü. “Kardeşim ölüyor.” 


Bir daha bahşiş verip çocuğu savdı. Telâşla Arnavut 
tezgahtarla ve muhasebeci Sadık ile konuştu. Boş sözler 
söylediğini, onların da şaşkınlaştığını anladı. “Ağbim ölüyor!” 
diye düşündü. Hiç beklemediği bir telâşa kapıldığını farketti. 
“Sakin olmam lâzım!” diye söylenerek arabaya bindi. 
Arabacıya Beyoğlu'na gideceğini söyledi. 


Cevdet Bey araba hareket ettikten sonra telâşını biraz 
olsun gemleyebildi. “Belki de olmuyordur. Belki de ufak bir 
buhrandır bu... Rahmetli anneme de böyle olmaz mıydı? 
Telâşlandım, çünkü ağbimden başka hiçbir yakınım yok! 
Kimsem yok!” Eskinazi'nin dükkânından dönerken kapıldığı 
duyguya yeniden kapılmak istemediği için başka şeyler 
düşünmeye karar vererek, pencereden dışarı baktı. 


Araba Galata Köprüsü'nün başında durmuş, arabacı 
köprüden geçiş ücretini ödüyordu. Köprünün Haliç 
köşesindeki limonatacı, her zamanki yerinde bağırıyordu. 
Yanındaki manavın şeftalilerine sinekler konuyordu. Uzakta, 
Kasımpaşa Tersanesi'nin önünde, gemi leşleri, yan yatmış 
tekneler, paslanmış dubalar gözüküyordu. Araba yeniden 
hareket etti. Sabah sisi dağılmış, köprünün üzerine pırıl pırıl 
bir gök, birkaç da kararsız bulut yerleşmişti. Cevdet Bey'in 
tanıdığı, yandan çarklı bir vapur, Suhulet, Haliç'ten 


Marmara'ya açılıyordu. Köprünün orta yerinde koca şapkalı, 
iri yapılı bir adamla, yüzünü saklamayan bir kadın denize 
bakıyor, denizci elbiseleri giymiş çocuklarının da iki yandan 
ellerini tutuyorlardı. Cevdet Bey “Böyle bir aile!” diye 
düşündü. İlerdeki bir direğin dibinden iki fesli erkek de bu 
aileyi seyrediyordu. “Böyle bir aile!” Sırık hamalları koşarak, 
fesli ve kravatlı erkeklerin yanından geçtiler. Cevdet Bey'in 
tanıdığı bir başka gemi, Sahilbent de köprüye yanaşıyordu. 
Parmaklıklara yaslanmış çocuklar gemiye bakıyorlardı. 
İstanbul'a ilk geldiği aylarda Cevdet Bey de gelmişti 
buralara. Denizi ve köprüleri, bu tuhaf kargaşayı, gelip 
geçen gösterişli arabaları seyretmişti. O zamanlar daha 
Sirkeci rıhtımı yapılmamıştı. “O zamanlar... Yirmi yıl önce!” 
diye düşündü Cevdet Bey ve buraya ilk ağbisiyle geldiğini 
hatırlayarak korktu. 


Ermeni kadından gelen mektubu cebinden çıkarıp 
dikkatle bir daha okudu. Kadın bu mektubu yazdığını 
Nusret'e söylemesini istemiyordu. Ağbisini çok seven bu 
kadın, eğer hâlâ böyle küçük şeyleri düşünüyorsa, durum 
demek ki, o kadar kötü değildi. Az önce, bu mektubun 
kendisinden para sızdırmak için bir düzen olduğunu 
düşündüğünü hatırlayarak utandı. “Peki niye ona bunu 
söylememi istemiyor? Çünkü, ağabeyim bana haber 
vermesine karşı çıkmıştır!” Ağbisi, Cevdet'in hayatından, 
düşüncelerinden hoşlanmıyor, onu küçümsüyordu. Ama 
küçümsemesine rağmen, ondan para alıyor, bu yüzden 
kardeşini görmek istemiyor, onu her görüşünde hem kendisi 
yerin dibine geçiyor, hem de her seferinde daha ağır sözler 
ve hakaretlerle Cevdet'i yerin dibine geçirmeye çalışıyordu. 
Cevdet Bey bunu hissettiği, karşılıklı oturmanın ikisine de 
ağır geldiğini çok iyi bildiği için kardeşine seyrek gidiyordu. 
Her gidişinde onunla biraz konuşur, bir türlü kurtulamadığı 
şu hastalıktan sıyrılabilmesi için hastaneye yatmasının şart 
olduğunu söyler; ağbisi hastanelerin insanları yalnızca 
mezara götürmek için yapıldığını, bir doktor olarak bunu çok 


iyi bildiğini tekrarlar, sonra bir süre karşılıklı susarlar, Cevdet 
Bey bir zarfa koyduğu parayı bir köşeye bırakır çıkardı. 
Cevdet Bey Ermeni kadından gelen mektubu bir kere daha 
okuduktan sonra ağbisiyle, rahmetli annesinin hastalıklarını 
karşılaştırmaya başladı. 


Cevdet Bey'in rahmetli annesi gibi ağbisi de veremdi. 
Annesinin bir iyileşip bir kötüleşen hastalığı yıllar sürmüştü. 
Ağbisinin hastalığının ilk belirtileri de üç yıl önce, Paris'te 
ortaya çıkmıştı. Annesi bütün hastalığı boyunca söylenmiş, 
her şeyden şikâyet etmiş, çevresindekileri mutsuz etmişti. 
Ağbisi de öyleydi. Annesi ince yapılı ve zayıftı. Ağbisi de çok 
zayıftı, Paris'ten döndükten sonra Cevdet Bey onu görünce 
korkmuştu. Annesi doktorların öğütlerini dikkatle uygular, 
söylenen her şeyi yapardı. Ama ağbisi doktorlarla alay 
ederdi. Çünkü kendisi de doktordu. Üstelik alkolikti ve her 
şeye karşı çıkmak gibi kötü bir huyu vardı. Cevdet Bey, 
“Evet, kendine dikkat etmemiştir!” diye mırıldandı. Sonra, 
ağbisini sevdiğini, o kendisini ne kadar küçümsese, ne kadar 
azarlasa ona kızamayacağını anladı. Çocukluğunu hatırladı: 
Birlikte ağbisi ve arkadaşlarıyla ceviz, kale, kaydırak 
oynarlardı. Hıdrellez'de kırlara çıkar, kuzu ve helva yerlerdi. 
Kızlar iki takıma ayrılır, gelin alması oynarlar, türküler 
söylerlerdi. Akhisar'ın çevresinde bağlar, bahçeler vardı. 
“Geçmiş zaman!” diye mırıldandı Cevdet Bey. Araba Tünel'e 
çıkmış Galatasaray'a doğru ilerliyordu. Sonra birden 
gözlükçü Verdoux'nun dükkânı önünde durdu. Cevdet Bey 
uzanıp baktı. İlerde, bir lando yan dönmüş, yolu tıkamıştı. 
Sıkıntıyla çevresini inceledi, tabelaları okudu, insanları 
seyretti. 


Ünlü berber Petro'nun dükkânından şapkalı biri 
çıkıyordu. Veliaht Reşat Efendi'nin terzisi olduğu söylenen 
Botter'in vitrinine, iki Hıristiyan kadın bakıyordu. Gümüş ve 
kristal eşya satan Decugis'in camekânı pırıl pırıldı. İleride 
Lebon Pastanesi vardı. Cevdet Bey bakkal Dimitrokopulo'nun 
tabelasını görünce, gene sabah kapıldığı yalnızlık 


duygusuna kapıldı. Avunmak için çocukluğunu, Akhisar'ın 
bahçelerini hatırlamak istedi. “Ne onlarla olabiliyorum, ne 
ötekilerle!” diye düşündü. Araba yeniden hareket etmişti. 
“Bari ağbim iyi olsa. Beni küçümsemese... Bugün niye 
böyleyim ben?” Bu sefer rüyayı kötü, korkunç bir gün olarak 
hatırladı. Rüyada okul arkadaşları arasında kendisine en 
kötü bakan, en küçümseyen de ağbisiydi. “Beni niye 
küçümsüyor?” diye düşündü. “Çünkü o bir Jöntürk olduğunu 
söylüyor!” Cevdet Bey'in ağbisi Nusret, Jöntürklüğü birinci 
Paris yolculuğunda öğrenmişti. Askeri Tıbbiye'yi yüzbaşı 
rütbesiyle bitiren Nusret, iki yıl Haydarpaşa Hastanesi'nde 
staj yapmış, sonra birkaç yıl Anadolu ve Filistin'deki askeri 
hastanelerde çalışmış, galiba çok hırçın ve kavgacı olduğu 
için, oradan oraya sürülmüş, Cevdet Bey'in Aksaray'da 
nalbur dükkânı açtığı yıl İstanbul'a naklini çıkarmış ve 
Haseki'de aile çevresinden buldurttuğu bir kızla evlenmişti. 
İki yıl sonra da bu kadınla karnındaki çocuğu bırakarak 
Paris'e gitmişti. Aile çevresine ve Cevdet Bey'in ilişkisini 
şimdi bütünüyle kestiği insanlara göre, bu yolculuğun 
nedeni, ağbisinin evde okuduğu tuhaf dergi ve gazetelerdi. 
Bu dergileri, tarihçi Murat Bey'in Fransız İhtilali'ni 
ballandırarak anlattığı Mizan gazetesini, Nusret'in saatlerce 
okuduğu söyleniyordu. Nusret'e göre ise bu yolculuğun 
nedeni ortadaydı: Tıp öğrenimini sürdürmek, cerrahide 
uzmanlaşmak istiyordu. Bir tavuk keserken bile ağbisinin 
heyecanlandığını bilen Cevdet Bey'e göre ise, Nusret bu 
yolculuğa kabına sığamadığı için çıkıyordu. Cevdet Bey, 
ağbisinin gene kabına sığamadığı için Paris'te dört yıl kalıp 
döndüğünü, karısını boşadığını, içkiye başladığını, padişaha 
karşı geldiğini, gene Paris'e gittiğini, Jöntürkler arasında bir 
alkoliğin sivrilebileceği kadar sivrildiğini, parasız, işsiz ve aç 
kalınca da İstanbul'a döndüğünü düşünüyordu. Ama bütün 
bunları demesine rağmen ağbisinin bazı bakımlardan 
kendisinden daha üstün olduğunu da aklından geçiriyor, 
insanların onu daha sevimli, cana yakın, güvenilir biri olarak 
gördüklerini de biliyordu. İnsanların ağbisini öyle 


görmelerinin nedenini de onun hiçbir sorumluluk ve 
yükümlülük almamasında buluyordu. Oysa kendisi, yalnız 
kendisine ve kendi hayatına karşı da olsa, sorumluluk 
yüklenmekten hiç çekinmeyen, düzenli bir insandı. Bunu 
aklından geçirirken biraz utanır gibi oldu, ama sonra şöyle 
düşündü: “Benim hayatta sorumluluklarım, amaçlarım ve bir 
hedefim var! O ise yalnızca dik başlılık ve gürültü edip, 
patırtı çıkarmaktan hoşlanıyor!” 


3 
Jontürk 


Araba Savoie Oteli'nin dar sokağına saptı. Birkaç 
dakika gittikten sonra, iki kadı, eski bir taş evin önünde 
durdu. Cevdet Bey'e kapıyı pansiyoncu madam açtı, 
saygıyla kenara çekilip gözünün ucuyla kapının önündeki 
arabaya baktı. Sonra fırsatı kaçırmayarak, arkasından koşup 
ağbisini çekiştirdi: Ağbisi çok gürültü yapıyor, pansiyonun 
öteki müşterilerini rahatsız ediyor, hasta olmasına rağmen, 
ahlak dışı hareketlerde bulunuyordu. Cevdet Bey, 
müşterisini pansiyondan atmakla korkutan kadına başını 
sallayarak merdivenlere yürüdü. “Demek ki fazla bir şeyi 
yok!” diye düşündü. Taş merdivenleri çabuk çabuk çıktı, 
kapıya vurdu. Buraya en son iki hafta önce, nişandan sonra 
geldiğini hatırladı. 


Kapıyı, beklediği gibi, Ermeni kadın açtı. Cevdet Bey 
onu her görüşünde yaptığı gibi önce kızardı. Sonra, 
kızarmasını önlemek için bir şey unutmuş da hatırlıyormuş 
gibi, şaşkın ve düşünceli bir tavır takınarak içeri girdi. 


“Ağbim nasıl?” diye sordu ve bu sırada yatakta sırtını 
yastığa dayayarak yatan Nusret'i gördü. “Bir şeyi yok!” diye 
düşündü. 


Ağbisi: “Oo sen misin? Nereden çıktın bakalım?” dedi. 


Cevdet Bey, ağbisinin sesinin perdesinden sağlığını 
anlamaya çalışarak gülümsedi. Sonra yanına gitti, sarılıp 
yanaklarına yüzünü yaklaştırdı. 


Ağbisi: “Veremliler öpülmez!” dedi, ama kendisini 
öptürdü. Bir bağışta bulunuyormuş gibi yapmıştı bunu. 


Cevdet Bey: “Nasılsın?” diye sordu. Kenardaki bir 
sandalyeye oturdu. 


Ağbisi cevap olarak: “Ee, nereden esti bakalım senin 
aklına buraya gelmek?” dedi. Sonra şüpheyle sevgilisine 
baktı. “Mari sen mi çağırdın onu yoksa?” 


“Niye çağırayım? Kendi kendine gelmiştir!” Tatlı, 
müzikli bir sesti bu. 


Cevdet Bey, “Ağbi seni ziyaret etmem için çağrılmam 
mı gerek?” dedi. Ağbisinin karşısında her zaman kapıldığı 
suçluluk duygusuna kapıldığını hissederek kızardı. Sonra: 
“Nasılsın? Hastalığın nasıl?” diye sordu. 


Nusret öfkeyle Ermeni kadına döndü: “Onu sen 
çağırmışsın. Ikidir sağlığımı soruyor? Niye soruyor?” 


Mari: “Nusret!” diye inledi. Onu yatıştırmak için ayağa 
kalktı, yanına gitti. Üzerindeki çarşafı örterken Cevdet Bey'e 
dönüp: “Ağbiniz iyi değil. Dün akşam çok kötüydü. 
Kendisinden geçti... Şimdi birazcık iyidir, ama yanılmayın!” 
dedi. 


Nusret: “Hayır, hayır, hiçbir şeyim yok!” diye bağırdı. 
Sonra birşeyler daha söylemek istedi ama soluğu yetmedi, 
sustu. Yapabildiği tek şey olan, küçümseyici, suçlayıcı 
gözlerle çevresine baktı. 


Cevdet Bey, Mari'ye dönüp: “Doktor çağırmadınız mı?” 
diye sordu. 


Bu sırada ağbisi: “Doktor istemez! Benden iyi doktor 
mu olur? Doktorluk insanlığın düşmanıdır!” diye mırıldandı. 


Mari, “Bu durumda ben ne yapabilirim?” diye 
düşünüyormuş gibi Cevdet Bey'e baktı. 


Cevdet Bey, “Evet doktor çağırmak bana düşüyor!” 
diye düşündü. Sonra, Mari ile gözgöze geldikleri için utandı. 
Kadının güzel olmasa bile, şirin olduğunu aklından geçirdi. 
Sarhoş, hasla ve parasız olan ağbisinin, böyle bir kadınla 
nasıl olup da ilişki kurduğunu merak etti. Odayı inceledi: Bir 
masanın üstünde leğenler, tabaklar, bardaklar duruyordu. 
Bunlar, belli ki, sık sık kullanılıyor, sık sık yıkanıyordu. Bir 


köşede yeni yıkanmış, ütülenmiş çarşaflar, gömlekler vardı. 
Eşya, duvarlar, pencereler her yer tertemiz, pırıl pırıldı. Oda 
bir hasta odasından çok, az sonra konuk ağırlanacak bir 
zengin evinin yeni temizlenmiş bir odasına benziyordu. 
Cevdet Bey, temizlenen ve bakılan bir evin odaları ve eşyası 
içinde bir kadın ve çocuklarla birlikle yaşama isteğinin 
içinde uyandığını farkederek bir daha Ermeni kadına baktı 
ve gene kızardı. Sonra, ağbisine döndü. Nusret ağır ağır ve 
zorlanarak soluyordu. Cevdet Bey ağbisiyle bu kadının bu 
odayı doldurduklarını, kendisinin bir fazlalık olduğunu 
düşündü. Sonra yeniden Ermeni kadına bakarak, hayatında 
bir kere böyle bir kadının, hayır, herhangi bir kadının 
sevgisini kazanamadığını aklından geçirdi. 


Bu sırada ağbisi: “Ziya'yı hiç gördün mü?” diye sordu. 
Ziya dokuz yaşındaki oğluydu. Nusret onu Haseki'deki 
akrabalarının yanına bırakmıştı. 


Cevdet Bey şaşırarak: “Hayır!” dedi, Haseki'ye hiç 
gitmediğini ağbisi biliyordu. İki kardeşin Haseki'yle olan 
ilişkilerini, Cevdet Bey'in ev işleri için Vefa'daki eve aldığı 
Zeliha Hanım sağlıyordu. Son zamanlarda Ziya hakkında 
yeni bir haber duymamıştı o kadından. 


Nusret: “Ziya'yı köye, annesinin yanına yollayayım mı 
diye düşünüyorum,” dedi. “Ama hayır! Burada kalsın. O 
aptalların arasında da olsa şehirde kalması daha iyidir, değil 
mi?” Bir süre nefes aldı, sonra ekledi: “İkimiz de Haseki'deki 
akrabaları bıraktık. Ama ayrı sebeplerden: Ben onlara yük 
olmamak için, sen onlar sana yük olmasın diye!” Gene 
solumak, dinlenmek için bir süre sustu. Sonra yüzünde, 
Cevdet Bey'in çok iyi bildiği o suçlayıcı anlatım belirdi: 
“Geçen geldiğinde bir kupayla gelmişsin! Senin mi o araba?” 


“Benim değil, kiraladım!” 
“Öyle arabalar sokaktan çevrilip kiralanıyor mu artık?” 


Cevdet Bey utançla: “Hayır, üç aylığına kiraladım!” 
dedi. 


“Haa, şu caka arabalarından!” dedi Nusret. “Redingot 
ve kravat kiralar gibi araba kiraladın ha?” Mari'ye bakıp 
gülümsedi. 


Cevdet Bey değersiz ve aşağılık olduğunu düşündü. 


Nusret dudaklarındaki aynı küçümseyici gülüşle: “Pek 
de şıksın bugün!” dedi. Cevdet Bey'in cevabını beklemeden 
Mari'ye döndü: “Sana bunun bir paşa kızıyla nişanlandığını 
söylemiş miydim?” Kardeşine döndü: “Nasıl, iyi bir insan 
mı?” 


“İyi bir insan!” 
“Nereden biliyorsun? Kaç kere gördün onu?” 


Cevdet Bey ensesinden, alnından ter boşandığını 
hissederek ayağa kalktı. Ceplerini aradı. Mendilini 
unuttuğunu hatırladı. Yerine otururken: “İki” diye mırıldandı. 


“İki ha? İki kere gördün ve iyi insan olduğunu anladın! 
Peki, hiç konuştunuz mu?” 


Cevdet Bey, sandalyede sallanıyordu. 


“Hiç konuştunuz mu, diyorum? İyi bir insan olduğunu 
nasıl anladın? Ne konuştunuz?” 


“Öyle konuştuk!” dedi Cevdet Bey. 


“Ee, o kadar utanma!” dedi birden Nusret. “Onunla 
konuşmamış olman senin suçun değil. Bu kötü geleneklerin, 
buradaki pis, sefil, kötü hayatın bir sonucu. Anladın mı ne 
demek istediğimi? Buradaki dünya nedir, anladın mı? 
Anlamadın, anlamadın, ama başını sallıyorsun! Aynı şey 
senin de başına gelebilir! Ama yok... Sen öyle biri değilsin! 
Senin bir ailen olur... Ama böyle bir kadın seni sevemez!” 


İkisi birlikte dönüp Mari'ye baktılar. Cevdet Bey 
ağbisinin karşısında oturdukça bu utanç ve terden 
kurtulamayacağını anladı. 


Nusret “Kızarıp bozarma öyle!” dedi. Gene Mari'ye 
işaret ederek: “Onu beğeniyorsun. Ona hayran oluyorsun, 


değil mi?” diye ekledi. 


Mari: “Nusret rica ederim!” dedi, ama hiç utanmışa 
benzemiyordu. Rahat ve gururlu gözüküyordu. 


Nusret: “Seni beğeniyor. Sana hayran oldu bile!” 
diyerek Mari'ye gülümsedi. “Çünkü seni Avrupai buluyordur. 
Benim kardeşim Avrupa'dan gelen her şeye hayrandır! Bir 
şey hariç...” Düşündü, sonra aradığı kelimeyi buldu. 
“Revolüsyon!” Kardeşine döndü: “Sen revolüsyon ne demek 
biliyor musun? Ya da ihtilâl? Kanın gürül gürül aktığı, 
giyotinli bir revolüsyon? Ama ne bileceksin sen böyle 
şeyleri! Senin bildiğin, sevdiğin tek şey var...” Sözünün 
gerisini ya getiremedi, ya da açıkça söylemek istemedi. 
Yalnızca parmaklarının ucunu “para” diyen insanlar gibi 
birbirine sürttü. 


Cevdet Bey dayanamadı. Rüyadan da kötüydü bu. 
Sandalyeden kalktı. Ağbisine doğru sarsak iki adım attı, 
inledi: 

“Ağbi, ben seni seviyorum. Ağbi, neden böyleyiz?” 
Yıllardan beri ilk defa böyle bir şey oluyordu. Utandı. 
Gülümseyerek dönüp Mari'ye baktı. “Bunu niye yaptım?” 
diye düşündü. “Allahım, ne çok terliyorum!” Rüyadan da 
kötüydü işte. 


Birden Nusret'in gövdesi öne doğru büküldü. Sonra 
geriye yaylanıp, başı yastığa vurdu. Yeniden öne bükülürken 
şiddetle öksürmeye başladı. Gırtlağından ve ciğerlerinden 
çıkan hırıltı korkunçtu. Cevdet Bey hiçbir şey yapamadan, 
korkuyla ve utançla ağbisinin kıvranışına bakıyordu. Sonra, 
aklına birşeyler yapmak geldi. Mari koşup Nusret'in yanına 
oturmuş, omuzlarından tutuyordu. Cevdet Bey pencereyi 
açmaya karar verdi. Bu sırada ağbisi rahatladı. Cevdet Bey 
pencereyi zorlarken Nusret seslendi: 


“Hayır, açma! Dışarısının pisliği içeri girmesin 
istiyorum. Dışarısının pis, sefil, bayağı havası, şu iğrenç, 
despot karanlık içeri sızmasın. Biz burada iyiyiz...” 


Kendinden geçer gibi olmuş söyleniyordu. “Pencereyi kimse 
açmasın! Burası, benim memleketim, orada, Fransa'da, 
olduğu gibi karanlıktan kurtuluncaya, Abdülhamit 
yıkılıncaya, her şey aydınlık, temiz, namuslu, iyi oluncaya 
kadar kimse pencereyi açmasın...” Birden gene öksürük 
buhranına yakalanarak titremeye başladı. 


Cevdet Bey bir şey yapmış olmak için, ağbisinin 
arkasındaki yastığı vurarak düzeltti. Çarşafın yere düşen 
ucunu kaldırdı. Bu sırada Mari'nin telâşla başını kendisine 
yaklaştırdığını gördü. 


“Bir doktor... Lütfen siz bir doktor bulun!” dedi Ermeni 
kadın. “Ben bunu yapamıyorum. İstemiyor!” 


Cevdet Bey: “Evet!” diye mırıldandı. Sonra, hâlâ 
öksüren ağbisiyle gözgöze gelmekten korkarak, aceleyle 
dışarı çıktı. Kapıyı kapar kapamaz, ağbisinin arkasından 
bağırdığını duydu: 


“Nereye gitti o? Doktora mı? Doktor bu durumda ne 
yapabilir ki?.. Doktora gerek yok!” 


4 
Eczane 


Cevdet Bey sokağa çıkar çıkmaz, “Ölecek!” diye 
düşündü. “Bugün olmazsa yarın, ama mutlaka birkaç gün 
içinde ölecek!” Düşüncelerinden korkarak o kendini 
yatıştırmak istedi: “Belki de bir şey olmaz. Anneme de böyle 
olmaz mıydı?” Arabacı gene sigara içerek ve bir arabacı gibi 
bakarak kendisini süzüyordu. “Ama ağbim öleceğini biliyor. 
Öleceğini bildiği için de öyle korkunç şeyler söylüyor!” 
Odanın içindeki utanç verici sahneyi hatırlamak istemediği 
için, “Evet, şimdi bir doktor bulmalıyım!” diye düşündü. Ara 
sokaktan ana caddeye çıktı. “En yakın eczane nerede? 
Kanzuk Eczanesi var. Şurada Klonaridis var!” 


Tünel'den Taksim'e uzanan ünlü cadde sıcağa rağmen 
kalabalıktı. Cevdet Bey geç kalırsa ağbisi ölecekmiş ve bu 
ölümden de kendisi sorumlu tutulacakmış gibi korkarak hızla 
yürüyordu. İçinden koşmak geliyor, bu kadar acele 
etmesinin saçma olduğunu düşünüyor, insanlara çarpa 
çarpa ilerliyordu. Her zamanki sakin ve düzenli hayatlarını 
yaşayan insanlar ise, bu sıcakta böyle koşturan, sağa sola 
omuz atan kaba adama dokunmamak için kenara 
çekiliyorlar, uyuşuk bir merakla Cevdet Bey'in yüzüne 
bakıyorlardı. 


Eczanede eczacı Matkoviç'in kendisiyle şişman bir çırak 
vardı. 


Cevdet Bey: “Doktor burada mı?” dedi. 


Eczacı eliyle arka bölmeyi işaret ederek: “Meşgul!” 
dedi. 


Cevdet Bey: “Ama ben şimdi bekleyemem!” diye 
söylendi ve kenardaki sandalyelerde bekleyen birkaç 
hastaya aldırış etmeden, hızla kapıyı açıp, muayene odasına 
girdi. 


İçerde doktorla, çocuklu bir kadın vardı. Doktor 
çocuğun ağzına bir kaşık sokmuştu. Birdenbire açılan kapıyı 
görünce, suratını buruşturdu ve elindeki kaşığı çocuğun 
ağzından çekti. 


“Lütfen dışarda bekleyiniz!” dedi. 
Cevdet Bey: “Doktor, çok önemli!” dedi. 


Doktor kaşığı çocuğun ağzına sokarak: “Lütfen 
bekleyiniz dedim!” dedi ve kadına Fransızca birşeyler 
söyledi. 


Cevdet Bey: “Çok kötü!” diye mırıldandı, ama doktora 
ve hasta çocuğa dikkatle bakınca ağbisinin ölmeyeceğine 
inandı. Bu sefer de burada beklemek istemediği için: “Çok 
kötü!” dedi. 

“Peki, şimdi geliyorum. Ama bekleyin!” dedi doktor. 


Cevdet Bey dışarı çıktı. Kapının önündeki 
sandalyelerden birine, doktoru bekleyen öteki hastaların 
yanına oturacaktı, caydı. Eczanenin içinde aşağı yukarı 
yürüdü. Sonra, bir kenara çekilip sinirli sinirli sigara içmeye 
başladı. Tezgâaâhın arkasında eczacı, elindeki bir kâğıda 
bakarak, bazı tozları birbirine karıştırıyor, çırağı da küçük bir 
terazide birşeyler tartıyordu. Eczacı karıştırdığı tozları bir 
şişeye koyarak şapkalı bir adama verdi. Bu sırada içeri 
iriyarı, göbekli ve neşeli bir adam girdi ve şampanya sordu. 
Eczacı onu tanıyarak gülümsedi, şişelerin durduğu köşeyi 
gösterdi. Şampanya şişelerinden bir kule yapılmıştı. Bu 
kulenin yanında da maden suyu şişelerinden yapılmış bir 
kule daha vardı. Şişman adam bu şişelerin etiketlerini 
zamanı ve parası olan insanların rahatlığıyla okuyor, 
seçiyordu: Evian, Vittel, Vichy Apollinaris. Cevdet Bey 
birden, ta Fransa'dan gelen bu suları, sonra içkileri, bir 
masanın üzerinde duran Tobler çikolatalarını, bugün sis 
yüzünden dükkânına geciken Eskinazi'nin de yediğini 
düşündü. “Sonra, o konaklarda yaşayan paşalar da 
bunlardan atıştırıyor! Ben ne yapıyorum? Ben çalışıyorum, 


evleneceğim. Ağbim hasta, ama öleceği yok, turp gibi. 
Ermeni kadın. Benim ticaretten sevmeye vaktim kalmadı. 
Beklemek ne sıkıcı! O camın üzerinde ne yazıyor? Tersinden 
de okuyabilirim: Müstahzarat-ı Tıbbiye-i Ecnebiye... Öteki de 
Tıbbiye-i Osmaniye.” Tombul ve güleç adam şişeleri seçti, 
ayırdı, uşağını yollayarak aldırtacağını söyledi. “Evine gidip 
onları içecek. Hep birlikte yiyecekler, içecekler, 
gülüşecekler... Ben de evlendikten sonra... Ethem-Pertev 
Kuvvet Şurubu, Krem Pertev... Hâlâ bitmedi mi bu doktorun 
işi? Kapı açılınca hemen içeri gireyim de... Atkinson 
Kolonyaları... Katran Hakkı Ekrem öksürük şurubu. Hünyadi 
Yanoş Müshilleri... Bir kere küçükken ishal olmuştum da, 
ölüyorum sanmıştım. Kimse de öleceğimi düşünmemişti. Ya 
ölseydim! Hayır! İşte kapı açıldı!” 

Cevdet Bey kadınla çocuğuna çarparak, bir hamlede 


içeri girdi. Söylediklerine inanmadan: “Hasta kötü. Lütfen 
acele edin, ölebilir!” dedi. 


Doktor köşedeki lavaboda ellerini yıkıyordu: “Kim 
ölüyor? Nerede?” 


“Surada, hemen yakında, pansiyonda!” dedi Cevdet 
Bey. “Şimdi gider görürüz. Hemen şurada.” 


“Hasta buraya gelemez mi?” dedi doktor. Saçma 
denecek kadar beyaz, tertemiz bir havluyla ağır ağır ellerini 
kuruluyordu. 


“Gelemez. Ölüyor. Belki ölmez. İki adım! Hemen 
gidelim, beklemeyelim...” 


“Peki, peki,” diye homurdandı doktor. “İzin verin de şu 
çantamı alayım!” 


Doktor, kapısının önünde bekleyenlere şimdi 
döneceğini söyleyerek, Cevdet Bey'in peşinden caddeye 
çıktı. Sonra hastanın derdini sordu. Cevdet Bey öksürük 
buhranını anlattı, anlatacak başka bir şey bulamadığı için 
ağbisinin verem olduğunu da söyledi. Bunun üzerine doktor 


kandırıldığını gösteren bir surat takındı, ama hemen de 
öfkesini unuttu: Biraz da olsa muayene odasından 
kurtulduğu, oyalanacak bir şey bulduğu için sevinmişti 
galiba. Yürürken vitrinlere bakıyor, insanları seyrediyordu. 
Sonra bir dükkândan sigara aldı ve veremin insanı bir anda 
öldürmeyeceğini, eski bir hastasının nasıl ölüp ölüp 
dirildiğini anlatmaya başladı. Bu arada geçen bir kadını 
dikkatle inceledi, Cevdet Bey'e mesleğini sordu, tüccarlık 
olduğunu öğrenince hayretini gizlemedi. Tam ara sokağa 
sapıyorlardı ki, köşede bir dostuyla karşılaştı. Ona sarıldı ve 
Cevdet Bey'in İtalyanca olduğunu sandığı bir dilde ateşli 
ateşli konuşmaya başladı. Cevdet Bey saatine baktı: Üçü 
çeyrek geçiyordu. 


Az sonra, pansiyondan içeri girdiler. Doktor sıcaktan 
yakınırken odanın kapısını Mari açtı. 


Nusret: “Doktor istemiyorum, kapayın kapıyı... İçeri 
karanlık girmesin!” dedi. 


Doktor, Mari'nin arkasından içeri girdi. Gözünün 
ucuyla, söylenip duran hastaya bir baktı. Çantasını yere 
bırakırken Mari'ye döndü, onu dikkatle inceledi ve duygulu 
bir sesle: “Je vous reconnais Mademoiselle Çuhacıyan!” dedi. 
Beklenmedik bir hareketle kadının elini öptü, başını ağır ağır 
yukarı kaldırırken, bu sefer nedense Türkçe söyledi: 
“Saadetli Familya'daki rolünüze hayranım!” 


Nusret: “Kim bu? Ne oluyor?” diye söylendi. Sonra 
doktorun gülümseyerek kendisine yaklaştığını görünce: 
“Bana doktor değil soytarı getirmişsin!” dedi. 


Ama doktor aldırmamış gülümsüyordu: “Neniz var 
efendim?” 


“Ölüyorum, veremim!” 


Doktor: “Öyle olduğu ne malüm?” diyerek Nusret'in 
yanına oturdu. 


“Malüm çünkü ben de doktorum!” dedi Nusret. 
“Üstelik, muayeneye de lüzum yok. Bu aşamadaki veremi, 
hastayı ilk görüşünde her doktor anlar. Baksana şu surata. 
Yanaklarım kayboldu. Sen mülki tıbbiyeden misin?” 


Doktor gene hoşgörülü bir suratla gülümseyerek: 
“Demek meslektaş oluyoruz!” dedi. 


“Mülki tıbbiyeden de, askeri tıbbiyeden de çıkanların 
akıllısı ihtilâlci, aptalı doktor olur!” diye bağırdı Nusret. 


Doktor gene aynı hoşgörüyle: “Ben akıllı olduğumu 
hiçbir zaman iddia etmedim!” dedi. Sonra galiba 
hoşgörüsünü değerlendirecek tek insan olarak gördüğü 
Mari'ye gülümsedi. 


Nusret: “Sen nesin, Yahudi misin?” dedi. 


Doktor: “İtalyan'ım!” dedi. Sonra başını Nusret'in 
gövdesine yaklaştırarak gömleğinin düğmelerini tuttu: 
“Müsaade eder misiniz?” 


Nusret: “Dur dur! Ne oluyor. Dokunma bana!” diye 
söylendi. Sonra Mari'nin öfkelendiğini görerek: “Peki, 
sinirlenme, sinirlenme,” dedi. “Ama biliyorum, bunun faydası 
yok!” Birden Cevdet Bey'e döndü: “Senden bir şey 
istiyorum... Gel buraya... Söz veriyor musun? Ben oğlumu 
görmek istiyorum. Bana onu getir!” 


Cevdet Bey: “Haseki'den mi?” dedi. 


“Evet, Haseki'den. Haseki'ye git, Ziya'yı getir. Orada, 
teyzesinin yanında kalıyor, neyimiz oluyorsa, işte o Zeynep 
Hanım'ı bul ve çocuğu al!” 


Cevdet Bey: “Şimdi mi?” diye mırıldandı. 


“Evet, şimdi. Hemen! Biliyorum, oraya gitmek 
istemiyorsun, utanıyorsun. Ama git. Bunu senden istiyorum. 
Madem bu doktoru getirdin, bunu da yap bana. Son defa 
oğlumu...” 


Bu sırada çantasından stetoskopunu çıkaran doktor: 
“Maşallah, sizde hiç de ölen bir insan hali yok!” dedi. 
“Ciğerleriniz çok kuvvetli!” 


Nusret: “Hadi hadi, bana bu doktor lakırdılarını 
söyleme. İşini gör, paranı al!” dedi. “Buna parasını da ver 
bakalım, Cevdet. Başka da istemeyeceğim senden!” 


Cevdet Bey kapıya doğru yürürken durdu, bir eski 
sehpanın üstüne, kırık bir küllüğün yanına iki altın bıraktı ve 
bıraktığını Mari'nin gördüğünü anlayınca sevindi. 


Ağbisi: “Çabuk ol, çabuk. Şu caka arabası işe yarasın 
bari...” diye seslendi. 


5 
Eski Mahalle 


Cevdet Bey suçluluk duyarak merdivenleri indi. 
Arabacıya Haseki'ye gideceğini söyleyip arabaya bindi. 
Terleyerek bir sigara daha yaktı. Araba harekete geçip, 
esnek yayların üzerinde tatlı tatlı sallanmaya, görüntüler 
pencerenin önünden akmaya başlayınca, sigaranın da 
yardımıyla, biraz kendine gelir gibi oldu. “Niye her şey 
böyle? Niye ben böyleyim?” diye mırıldandı. Sabahtan beri 
başından geçenler bir bir gözünün önünde canlandı. 
Ağbisinin ölüp ölmeyeceğini düşündü. Annesi de son 
günlerine kadar öleceğini tekrarlamış, ama son hafta birden 
değişmiş, kendini iyi hissettiğini söylemiş, derken birden 
ölüvermişti. Ama ağbisi hâlâ eski tersliğini sürdürüyordu. O 
utanç verici konuşmayı hatırlayarak kızardı. Ağbisi 
nişanlısını kaç kere gördüğünü sorarken Mari'ye bakıp 
gülümsemişti. Kiralık arabadan sözederken de yapmıştı aynı 
şeyi. Belki şimdi de arkasından gülüyordu. Ağbisiyle birlikte 
Ermeni kadının da gülüp gülmediğini düşündü. “Evet, belki 
şirin ve ilginç bir kadın, ama ona hayran değilim tabii!” diye 
mırıldandı. “Bunu nasıl söyledi? Bu artık utanmazlık! Ama 
ben o kadına hayran olamam. Çünkü en sonunda o kadın bir 
aile kadını değil, bir tiyatrocu o... Her akşam yüzlerce göz 
onu seyrediyor. Doktor nasıl elini öptü? Böyle bir şeyi nasıl 
yapıyorlar? Eğiliyorlar, uzanıyorlar, kadının elini öpüyorlar, 
sonra, her zamanki sakin, neşeli halleriyle durmayı 
başarıyorlar. Çünkü onlar bizim gibi değil. Onlar Hıristiyan!” 
Ağbisinin bütün düşüncelerini anlamasına, onu sevmesine 
rağmen bunları neden ona gösteremediğini düşündü. 
“Çünkü vaktim yok! Ticaretten hiçbir şeye gereken vakti 
ayıramıyorum.” Ağbisinin sözlerini hatırladı. “Paris'e gitti, 
buranın hiçbir şeyini beğenmez oldu.” Araba köprüyü 
geçiyor, tekerlekler köprünün ahşap döşemesini 


gıcırdatıyordu. Cevdet Bey köprüden gözüken eski 
İstanbul'a, kubbelere, durgun ve ölü Haliç'e baktı. “Burayı 
beğenmiyor! Buradaki her şeyi kötü buluyor, küçümsüyor! 
Beni de küçümsüyor, ama ben onu anlıyorum!” Köprünün 
öte, tarafındaki bir tabelâyı okudu: “En iyi puro ve sigaralar, 
Tütün Rejisi Mamulleri: Tütüncü Angelidis.” Bir sigara daha 
yakarak aynı düşüncelerin bulutlarında kayboldu. 


Arabanın penceresinden Beyazıt Camii'ni, Harbiye 
Nezareti Külliyesi'ni görünce çocukluğunu hatırlayarak 
sevindi. Eskiden ağbisiyle buraya gezmeye gelirlerdi. 
Ramazanlarda caminin iç avlusunda kurulan sergi kalabalık 
olur, önemli insanlar burada görülebilirdi. Cevdet Bey 
hayatında ilk defa bir veziri burada görmüştü. “Ticaret Nazırı 
Ahmet Fehmi Paşa idi galiba? Kaç yıl oluyor? Ya on dokuz, ya 
on sekiz. Nusret Tibbiye'ye girmişti, ama daha babam 
ölmemişti.” O günleri hatırlayınca hüzünlendi. Babasının 
yanında çalışır, odun keser, kereste istifler, yorulur, akşam 
yemeğinden hemen sonra uyuyakalırdı. “Oysa eliyle koluyla 
çalışan ahmak bir adam olmak istemiyordum! Okumak ve 
zengin olmak istiyordum.” O günleri özlemle hatırlamadığı 
için sevindi. “Ama o günlerde herkes herkesi severdi. Beni de 
severlerdi. Onlardan kaçtım!” Şimdi o kaçtığı insanların 
yanına gitmek zorunda kaldığı için korktu. “Belki de beni 
tanımazlar. o Tanıyınca nasıl küçümserler Ama, yok! 
Kıyafetime, şu arabaya hayran olurlar! Ne kadar sıkıcı şeyler 
olacak şimdi orada kimbilir...” Utançla az sonra olabilecek 
şeyleri gözünün önünde canlandırdı. “Arkamdan, civciv 
yumurtadan çıkmış, kabuğunu beğenmemiş derler, hayırsız 
derler. Niye böyle oldu? Bütün bunlar neden?” Araba Maliye 
Bakanlığı'nın önünden geçiyordu. Karşıda sarraf ve tefeci 
yazıhaneleri vardı. Zor durumda kalan maaş cüzdanı 
sahipleri bu dükkânlara gelir, maaşlarını çok ucuza 
kırdırırlardı. Cevdet Bey bu sarraf ve tefecilerin kazancının 
haksız ve insafsız bir kazanç olduğunu düşünürdü. Birden, 
“Bütün bunlar paradan!” diye düşündü. “Ben de bu yüzden 


kimsesiz kaldım! Her şey paradan! Onlar bir Müslüman'ın 
böyle tüccarlık yapmasını küçümserler!” Gene Haseki'de az 
sonra başından geçebilecek utanç verici sahneleri 
düşünerek terledi. 


Araba Aksaray'ı geçtikten sonra sola doğru ilerledi. Az 
sonra ara sokaklara girdiler, ama daha Haseki'ye çok vardı. 
Cevdet Bey bu sokaklara bakarken “Hep aynı şeyler. Her şey 
aynı,” diye söylendi. “Hiçbir şey değişmiyor. Şu duvar, şu 
boyası dökülmüş pencereler, yosun tutmuş kiremitler. Hiçbir 
şey değişmiyor. Bunlar burada iki yüz yıl önce nasıl 
otururlarsa öyle oturuyorlar... Para kazanmak yok! Yeni 
birşeyler yok! Hayatlarında şey yok, evet hırs yok, hırs! Şu 
pisliğe bak. Şu mezbeleyi şuradan kaldırmak kimsenin 
aklına gelmez. İşte kahveye giriyorlar, oturuyorlar, gelip 
geçenlere bakıyorlar!” Bir kahvenin önünde, bir çınarın 
altında oturan entarili erkeklere baktı. Oturanlar da bu 
gösterişli kupanın içindekine dikkatle baktılar. Cevdet Bey 
onlarla gözgöze bakışarak ağır ağır önlerinden geçti. Sonra 
öfkeyle söylendi. “Ne bakıyorsunuz? Bunda bakacak ne var? 
Bir araba geçiyor, içinde bir adam oturuyor, onlar da 
bakıyorlar! Ah her şey ölü! Ağbim haklı. Entarili bir miskin 
değil, tüccar olduğum için ben de haklıyım!” Araba 
mahalleye yaklaşıyordu. Cevdet Bey aradaki pencereyi 
açarak arabacıya iki sokak sonra sola dönüleceğini söyledi. 
Sonra bir bahçede konuşan çocukları dinledi. 


İni edersen işte yutulursun!” diyordu bir çocuk! 
“Avanağın bütün cevizlerini üttüm!” dedi öteki çocuk. 


Cevdet Bey, “Biz eskiden cevizi keyif için oynardık,” 
diye düşündü. “Bunlar kumar için oynuyor, birbirlerinin 
cevizini alıyorlar galiba... İyi, iyi! Hiç olmazsa bu da bir şey; 
bir yenilik! Yeni kuşaklarda kazanma zevki oluşuyor işte.” 
Düşüncelerinden utandı. Araba sokağa sapınca korkuyla 
evlere bakmaya başladı. Evlerin hepsini tanıdı. Hiçbir şeyin 


değişmediğini gene düşündü. Zeynep Hanımlar'ın evinin 
önünde arabacıya seslendi. 


Cevdet Bey arabadan indi. Çevresine bakındı. 
Bitişikteki eve İstanbul'a ilk taşındıkları gün gelmişlerdi. On 
yıl oturduğu o eve bakmak istemedi. Zeynep Hanım 
Teyze'nin bahçe kapısını açtı. Kapıya bağlı eski çıngırak 
şıngırdadı. “Nişantaş'taki o evi satın alırsam bahçe kapısına 
şöyle bir çıngırak asayım!” diye düşündü. Bahçe eski 
bahçeydi. Erik ağacı da aynı güçsüz, zayıf ağaçtı. Kapıyı 
vurdu, bekledi. 

Kapıyı Zeynep Hanım açtı. Cevdet Bey'in kendisini 
tanıtmasını beklemeden: 


“Aa, Cevdet oğlum, nereden çıktı böyle?” dedi ve ona 
sarıldı. 


Cevdet Bey utançla terleyerek kadının elini öptü. Eli 
öperken küçüklüğün bazı unutulmuş kokularını, birkaç 
eşyayı, bir böceği, işlemeli bir masa örtüsünü hatırlar gibi 
oldu. 


Kadın: “Gel içeri şöyle!” dedi. “Çıkar ayakkaplarını da 
bakayım. Maşallah, pek de şıksın. Nereden esti böyle?..” 


Cevdet Bey: “Teyzeciğim, ağbim hasta...” dedi. 
“Vah vah!” dedi Zeynep Teyze. 


Cevdet Bey onun sinsi bir alaya başladığından 
şüphelendi.. 


Ayakkaplarını çıkarmış, gösterilen yere oturmuş, kıpır 
kıpır kıpırdanıyordu. “Fazla kalmayayım...” dedi. 


“Ziya'yı mı görmek istiyor seninki?” dedi kadın. 
“Evet!” 

“Çok mu kötü?” 

“Kötü ya!” dedi Cevdet Bey. 


“Ziya'yı alacaksın ha? Zaten başka ne için gelirdin 
buraya?..” 


Cevdet Bey: “Ah teyzeciğim, hiç vaktim olmuyor!” 
dedi. “Hep aklımdasınız. Vaktim yok!” 


Kadın: “Dur da o zaman çocuğu çağırayım!” diyerek 
çıktı. 


Cevdet Bey, “Hiç de korktuğum gibi olmadı işte!” diye 
düşündü. “Kadın beni sevgiyle karşıladı. Onlar, evet, insanı 
sevmeyi bilirler. En ne yapayım, ben de ticaret yapıyorum. 
Bunu da anlayışla karşılıyor... Her şeyi ne kadar büyüttüm! 
Saat kaç! Eyvah Fuat Bey ile yemeğe geç kalacağım!” 


Kadın az sonra, elinde bir bardak ve tepsiyle içeri 
girdi: “Vişne şurubu!” dedi. “Sen vişneyi seversin...” 


Cevdet Bey utancından kıpkırmızı o kesilerek 
söyleyecek bir şey aradı, bulamadı, yalnızca teşekkür etti. 


Kadın: “Çocuğa haber saldım, şimdi gelir!” dedi. 
“Babası sahi kötü mü?” 


Cevdet Bey başını salladı. 
Bir sessizlik oldu. 
Kadın: “Senin işlerin nasıl oğlum?” dedi. 


Cevdet Bey şikâyetçi bir tavırla: “Kötü, kötü!” dedi. 
Sonra birden yüzüklü elini cebine soktu. 

Teyze: “Ne yapalım, düzelir. Her şey kötüye gidiyor. 
Allah sonumuzu iyi etsin!” dedi. 


Gene sustular. 


Az sonra, Cevdet Bey, babasının Ziya'yı beklediğini 
söyleyerek ayağa kalktı. Kadın çocuğun nerede kaldığını 
merak ederek pencereye gitti, baktı. 


“Ah, işte gelmiş orada!” dedi. “Ama onu geri getir! Ne 
zaman getireceksin?” 


Cevdet Bey babasını gördükten sonra çocuğu geri 
getirmeye söz verdi. Belki çocuk birkaç gün babasının 
yanında kalabilirdi. Teyze bunu anlayışla karşıladı, ama 
Cevdet Bey'i yaralayan bir güvensizlik de gösterdi. Birlikte 
dışarı çıktılar. Cevdet Bey eski bahçede yeni bir şey gördü: 
Bir kümes yapılmıştı. Bir tavuk kümesin damında yürüyordu. 


Çıngırak, Cevdet Bey'e çocukluğunu hatırlatarak 
yeniden şıngırdadı. Kupa arabasının çevresinde toplanmış 
olan çocuklar dönüp baktılar. Cevdet Bey bir tanesini tanır 
gibi oldu. 


Zeynep Teyze: “Ziya oğlum, bak kim geldi!” dedi. 
“Cevdet amcan geldi, tanıdın mı?” 

Çocuk öne doğru bir adım attı. Bu şık kıyafetli 
amcadan korkmuş olmalıydı. Bir Cevdet Bey'e, bir de 
Zeynep Hanım'a bakarak birkaç korkak adım daha attı. 


Cevdet Bey onu en son altı yıl önce bir kurban 
bayramında görmüştü. O zaman üç-dört yaşında 
gözüküyordu. Çocuğun yanağını okşadı. Ona sevimli 
gözükmeye çalışarak: “Nasılsın bakalım, beni tanıdın mı?” 
dedi. 


Çocuk korkuyla başını salladı. 


Zeynep Teyze: “Ziya, amcan seni gezmeye götürecek. 
Sonra da geri getirecek! Gezmek ister misin?” dedi. 


Çocuk: “Arabayla mı?” dedi. Dönüp kupa arabasına 
baktı. 


Arkadaşlarından biri arabacıya birşeyler soruyordu. 


“Yaa, arabayla!” dedi Teyze. “Amcan seni arabasıyla 
gezdirecek! 


Amcanın arabasıyla gezmek ister misin?” 


Cevdet Bey gözünün ucuyla arabacıya baktı, 
duymamıştı. 


Çocuk: “İsterim!” diye mırıldandı. 


Teyze: “O zaman git de üstünü başını değiştir,” dedi. 
“Bu kılıkta o arabaya binilmez.” 


Çocuk koşarak eve gitti. Başka bir çocuk: “Ziya 
arabaya binecek ulan!” diye bağırdı. 


Teyze Cevdet Bey'e döndü. “Onu geri getir olur mu, 
orada bırakma!” dedi. 


Arabanın çevresindeki çocuklardan biri tekerleklere 
sokulmuş, dikkatle bakıyordu. Yanına yaklaşan başka bir 
çocuğa dönüp: “Şu yaylara bak, çelik yaylar, bunlar iyi 
yaylanır!” dedi. 


Güneş dar sokağı yakıyordu. Atların kuyrukları 
sineklere yetişemiyordu. Kafessiz bir pencereden bir ihtiyar 
arabaya bakıyordu. Hafif bir rüzgâr çıktı, sokağın tozunu 
havaya kaldırdı. Herkes alışkanlıkla ağzını kapadı, gözünü 
kıstı. Sonra rüzgâr dindi, ağızlar açıldı. 


Teyze “O hâlâ padişahımıza karşı mı geliyor?” diye 
sordu. 


Cevdet Bey: “Şimdi çok hasta!” diyerek kaşlarını çattı. 


Çocuk evden koşarak geldi. Cevdet Bey, teyzenin elini 
öptü. 

Teyze Ziya'yı kolundan tuttu: “Yaramazlık yapma, olur 
mu?” dedi. “Amca seni geri getirecek.” Cevdet Bey'e 
gözünün ucuyla şöyle bir baktı. 


Cevdet Bey çocuğun elini tuttu. Birlikte arabaya 
bindiler. Arabanın çevresini çocuklar sardı. 


Bir çocuk: “Ziya gidiyor, Ziya gidiyor!” dedi. 


Araba hareket etli. Çocuk kayboluncaya kadar 
pencereden teyzeye baktı. Sonra dönüp Cevdet Bey'i 
korkuyla inceledi. Kendini güvenlikte hissedince dikkatle 
koltuğun köşesine oturdu ve bir dakikasını bile boşa 
harcamak istemediği şu araba gezisinden eksiksiz bir tat 
çıkarmak için, pencereden dışarısını seyretmeye koyuldu. 


Cevdet Bey çocukla birşeyler konuşmak istedi, ama 
sözlerinin onu telaşlandırdığını görünce bu işi erteledi. 
Aksaray'dayken camileri, orayı burayı gösterdi. Beyazıt'tan 
geçerlerken ramazanda buraya hiç gelip gelmediğini sordu. 
Harbiye Nezareti'nin ne olduğunu, orada ne yapıldığını 
anlatmaya çalıştı, ama Ziya kelimelerden çok görüntülere 
değer veriyordu. 


Köprüyü geçerlerken Cevdet Bey saatine baktı ve altıya 
yaklaştığını şaşırarak gördü. Fuat Bey ile altı buçukta 
Serkldoryan'da buluşmak üzere sözleşmişlerdi. Ziya'ya 
babasının hasta olduğunu açmak istedi, ama bunu gene 
yapamadı. Çocuğun bakışlarında Cevdet Bey'i kaygılandıran 
bir şey vardı. Bunun ne olduğunu anlayamadı. Bir ara, “Şu 
sıkıcı iş bitse ve onu babasına teslim etsem!” diye düşündü 
ve ticari hesaplarına, dertlerine, tasarılarına gömüldü. 


Araba pansiyonun önünde durduktan sonra Cevdet 
Bey, Ziya'ya babasının hasta ve kötü olduğunu anlatmasının 
şart olduğunu anladı. Merdivenleri çıkarlarken acele acele 
anlattı: 


“Baban geçen gün yolculuktan geldi. Şimdi hasta. 
Arabayla gezdik. Ona misafirliğe geldik. Baban seni görmek 
istiyor. Yanında bir teyze var! Baban hasta olduğu için 
yatıyor. O teyze de ona bakiyor. Şimdi onları göreceksin. 
Korkacak hiçbir şey yok! Evet, Zeynep Teyze'nin yanına bu 
akşam, olmazsa yarın döneceğiz.” 


Kapıyı Mari açtı. Ziya'ya gülümseyerek selâm verdi. 
Sonra eğilip bir de onu öptü ve elini dudaklarına götürerek 
“suss” işareti yaptı: 

“Uyuyor!” 

Ziya, Cevdet Bey'in arkasından korkuyla içeri girdi. 
Nusret sırtını kapıya dönmüş uyuyordu. Ziya battaniyenin 


altındaki gövdeye korkuyla baktı. Sonra bir şey kırmaktan 
korkuyormuş gibi dikkatle gösterilen yere oturdu. 


Mari, Cevdet Bey'in yanına yaklaşıp fısıldadı: “Doktor 
durumun çok kötü olduğunu söylüyor. İlâçlar verdi. Ağrılarını 
ve acıyı dindirmek için iğne yaptı. Önce iğne olmak 
istemedi. Sonra razı oldu, uyudu.” 


Cevdet Bey: “O zaman ben gideyim!” diye fısıldadı. 
“Akşam yeniden uğrarım!” 


Mari: “Siz bilirsiniz!” dedi. “Çok da teşekkür ederim! 
Bir de şunu söylemeyi unuttum. Lütfen padişaha bomba 
atıldığını ona söylemeyin. Bunu öğrenirse çok heyecanlanır, 
ateşlenir, kötü olur.” Cevdet Bey'in çıkmasını beklemeden 
gidip Ziya'nın yanına oturdu ve onunla konuşmaya başladı. 


Cevdet Bey Mari'nin Ziya ile bir çocukla konuşur gibi 
değil, eşiti olduğu bir insanla konuşur gibi ciddiyetle 
konuştuğunu farketti. Sonra kadına hayran olmaktan 
korkarak, “Evet, ama bir tiyatrocu!” diye düşündü. “Bir aile 
ona ne kadar uzak!” Dışarı çıktı. 


6 
Öğle Yemeği 


Cevdet Bey sokağa çıkar çıkmaz arabacının yanına 
gitti. O pis kokulu sigaralardan içen adama, yedi buçukta 
gelip kendisini Serkldoryan Kulübü'nün kapısından almasını 
söyledi. Alaturka saat altıyı çeyrek geçiyordu. 


Fuat Bey ile altı buçukta buluşacaklardı. Cevdet Bey 
üye olmadığı bu kulübe elini kolunu sallayarak girmekten 
çekindiği için biraz oyalanmaya karar verdi. Ana cadde 
üzerinde ogezindi. Halep Çarşısı'na gitti. Varyete 
Tiyatrosu'nun ilânlarına baktı. Burada bir kere, Avrupa'dan 
gelen bir operet trupunun temsilini seyretmiş, ölesiye 
sıkılmıştı. İnsanların vakit geçirmek için başvurdukları 
çarelere şaşarak, vitrinlere, yürüyenlere, arabalara baktı. Bir 
sigara içti. Öğle yemeğinden sonra, saat sekizde 
Teşvikiye'ye Şükrü Paşa'nın konağına gideceğini düşündü. 
Az sonra da Fuat Bey'i gördü. 


Cevdet Bey ile Fuat Bey yaşıttılar. İkisi de tüccardı ve 
onları birbirlerine yaklaştıran şey bu özellikleriydi: İkisi de 
hem Müslüman, hem büyük tüccar olmanın ortaklık 
duygusuyla tanışır tanışmaz birbirlerine karşılıklı ilgi 
duymuşlardı. Sonra ikisi de bekârdı, ikisi de nalburiye ile 
uğraşıyordu, ikisi de ince ve uzundu. Ama Cevdet Bey'e 
göre, benzerlik ve ortaklık duygusu burada sona eriyordu. 
Çünkü Fuat Bey tüccarlık gelenekleri olan bir aileden 
geliyordu: o Müslümanlığa dönen Selanikli bir Yahudi 
ailesindendi; ayrıca masondu ve Selanik'te geniş bir çevresi 
vardı, İstanbul'a bir dükkân açmak için geldiğinde Cevdet 
Bey'le tanışmıştı. İki yıldır, ailesinin ve ticarethanesinin 
olduğu Selanik'ten İstanbul'a her gelişinde Cevdet Bey'i 
arar, birlikte bu kulübe öğle yemeğine giderlerdi. 
Yemeklerde, görüşmedikleri sürede yaptıkları işlerden, 
hayatlarından sözederler, birlikte iş yapmak, bir ortaklık 


kurmak, evlenmek gibi tasarılarını gözden geçirirler, sonra, 
şundan bundan neşeyle konuşarak dedikodu ederlerdi. Fuat 
Bey ile dostluk, Cevdet Bey'e, içine bir türlü giremediği, 
İstanbul'un zengin ve ayrıcalıklı kişilerinin toplumsal 
hayatını, kenarında köşesinde dolaşıp durduğu seçkinler 
çevresini tanımak ve bu çevreye sokulmak fırsatını verdiği 
için faydalı ve öğreticiydi. Yalnızca şu kulübe bir gelişinde 
bile, Cevdet Bey aylarca gazete okuyarak, dedikodulara 
kulak vererek öğrendiği şeylerin birkaç katını öğrendiğini 
düşünürdü. Burada, kadifeler, yaldızlı koltuklar, halılar, 
kristal avizeler içinde Cevdet Bey, günlük hayatını geçirdiği 
çevrenin, durmadan değişen ve hiç anlaşılmayan fiyatlar ve 
eşya dünyasının sırlarını bir anda ele geçireceğine inanacak 
gibi olurdu. 


Kulübe girip merdivenleri çıktılar ve gene aynı 
koltuklar, halılar, bir kenara bırakılıp unutulmuş paşalar, 
sefirler, yaldızlı aynalar, kristaller. Yahudi tüccarlar, 
levantenler, avizeler ve ipek perdeler ve her zaman hazır ve 
terbiyeli garsonlar arasından geçerek, her zaman oturdukları 
yere, köşedeki masaya oturdular. Cevdet Bey her seferinde 
olduğu gibi, kulübün kapısından köşedeki masaya uzanan 
bu yolculuk sırasında heyecanlanmış, umutlanmış, 
ezilmemek için başını dik tutmuş, karmakarışık şeyler 
düşünmüş, kızarmıştı. Fuat Bey de her seferinde yaptığı gibi 
arkadaşının yüzündeki bu kızarıklığı gülümseyerek karşıladı. 
Sonra ondan nişan törenini anlatmasını istedi. 


“İşte sana anlattığım gibiydi,” dedi Cevdet Bey. 
“Sağolsun Nedim Paşa, yardım etti, elini uzattı. Her şey onun 
sayesinde oldu. O olmasa bu iş hiç olmazdı! Düğün de onun 
konağında olacak!” 


“Sen Nedim Paşa'yı nereden tanıyorsun?” 


“Hiçbir yerden!” dedi Cevdet Bey. “Bir gün dükkânıma 
gelmişti. Benim tanıdığım tek paşadır. Benim ailemde öyle 
insanlar yok, biliyorsun. Nedim Paşa sağolsun, beni sevdi. O 


olmasaydı o kızı da bulamazdım! Beni tanırsın. Ben Şükrü 
Paşa'nın bana uygun bir kızı olduğunu nereden bilebilirdim 
ki?.. Öyle şeyleri tanıyan yakınlarım da yok!” Cevdet Bey 
küçük, ezik, şefkat isteyen bir kardeş tavrıyla boynunu 
bükmüştü. 


Bu sırada garson yaklaşıp elindeki listeleri onlara 
uzattı. Fuat Bey de garsona karşı Cevdet'i koruyan, kanat 
geren bir ağabey tavrı takınıp sordu: “Ne yiyeceksin?” 


Cevdet Bey kendi zevklerini ve küçük keyiflerini 
keşfetmenin mutluluğunu buraya her gelişinde tadıyordu. 
Listedeki yemeklerin çoğunu bir kere denemiş, kendisinin 
de, buradaki bütün öteki insanlar gibi, beğendiği, çok 
beğendiği, hoşlanmadığı ya da kayıtsız kaldığı yiyecekler 
olduğunu öğrenmişti. Alışkanlıklarını oluşturmanın 
heyecanıyla, önce, çok sevdiği o salçalı et yemeğinden ve 
zeytinyağlı patlıcan silkmesinden istedi, ihtiyatlı bir deneyi 
göze alıp tatlı olarak supanglez denilen şeyden istemeye 
karar verdi. 


Garson gittikten sonra Fuat Bey ilerde, pencerenin 
yanındaki bir masada oturanları gösterdi. Şişman adam 
Galip Paşa, ortadaki zayıf ve gözlüklü olanı çevirmen, beyaz 
yüzlü olanı da Anadolu Demiryolları Müdürü Huguenin'di. 
Cevdet Bey gördüklerini aklına sıkıca yerleştirmeye çalışarak 
baktı. Sonra, bir süre şundan bundan konuştular. Fuat Bey 
işlerini anlattı. Ortak tasarılarını hoş bir anı gibi gözden 
geçirdiler. Garson yemekleri getirdi. Fuat Bey neşelendi. 
Yediği şeylerin özelliklerinden sözetti. Annesinin yaptığı bir 
mantı vardı ki çok seviyordu. Bu mantının nasıl yapıldığını 
hatırlıyordu. Bütün bunları Cevdet Bey'e takındığı öğretmen 
tavrıyla, ama alçakgönüllülük ve sevgiyle anlattı. Sonra 
kaşlarını kaldırdı: 


“Senin bugün neşen yok!” 
“Ağbim çok hasta!” 
“Yaa! Nesi var?” 


“Verem. Çok kötü. Bugün yarın ölebilir.” 


“Çok üzgünüm. Ağbin de onlardandı, değil mi? 
Paris'ten döndüğünü söylememiştin. Her neyse... Hastaysa 
kötü, ama gene de onlardan biri olduğu için ağbinle iftihar 
etmelisin!” 


Cevdet Bey ağbisinin onlardan biri olduğunu Fuat 
Bey'e söylememişti. Şüpheyle arkadaşına bakıyordu. 


“Canım korkma. Benden mi korkuyorsun? Bunu kafası 
işleyen herkes bilebilir. Paris'e gitmiş, orada on yıl kalmış, 
Askeri Tıbbiye mezunu değil mi ağbin? Üstelik hırçın, 
kavgacı da... Bir Jöntürk olmayacak da ne olacak? Asıl sen 
onunla iftihar etmeyi öğrenmelisin!” 


Cevdet Bey: “Çok hasta. Korkuyorum!” diye yeniden 
söylendi. Arkadaşının sözlerine şaşmıştı. 


“Onun için üzüleceğine onu anla!” dedi Fuat Bey. 


Cevdet Bey şüpheyle: “Onu anlıyorum. Bugün 
düşündüm: Onu anlıyorum, ama bunu ona 
gösteremiyorum!” dedi. 


“Evet, çünkü yaşadığın hayat bunu ona göstermeni 
engelleyecek kadar hırçın. Hâlbuki ikiniz de biraz daha 
geniş, biraz daha hoşgörülü olsaydınız pek güzel 
anlaşırdınız. Çünkü birbirinizi tamamlıyorsunuz. Bakıyorum, 
anlamadın! Anlatayım: Ağbin ve onun gibiler ne istiyor? İşte, 
Kanun-i Esasi yürürlüğe konsun, meclis açılsın, istibdat sona 
ersin, hürriyet gelsin, gerekiyorsa bunlar için Abdülhamit 
alaşağı edilsin. Sen bu düşüncelerden çekmiyorsun! Niye? 
Çünkü bunlar anlaşılmaz, korkunç şeyler! Çünkü bunların 
faydasını göremiyorsun! Çünkü jurnalcilerden, başının derde 
girmesinden endişeleniyorsun!” 


Cevdet Bey: “Ben siyasetle hiç ilgilenmedim. Ben bir 
tüccar olarak siyasetin bana ne gibi bir yararı olacağını 
anlayamıyorum!” diye söylendi. 


“Tamam, tamam bunları biliyorum! Beni dinle: Onların 
istediği hürriyet gelirse senin ne zararın olur?” Heyecanla, 
ama biraz da endişeyle, ekledi: “Hiç! Hiçbir zararın olmaz!” 


“Ben siyasetin yararını göremiyorum!” diye tekrarladı 
Cevdet Bey. 


“Böyle düşünürsen her şeyi halledersin tabii. Ama 
böyle değil. Hayat böyle mi? Böyle değil. Ağbini anladığını 
söylüyorsun, ama anlamıyorsun. O ne istiyor? Hürriyet, 
serbestlik, filan... Sen de bunu düşünsene: Bir şey yap 
demiyorum! Düşün! Düşünürsen anlarsın! Hiç de korkunç 
değil. Sonra biz niye yaşıyoruz ki? Yalnızca ticaret için, para 
kazanmak için değil mi? Değil! Bir aile, bir ev, çocuklar... 
Bunlar için! Ama hürriyetin olmadığı yerde bunlar da sınırlı. 
Her şey oradaki, Avrupa'daki gibi serbest olursa fena mı 
olur? Kadınlarımız köle gibi, ramazanda oruç tutmayan 
mahkemeye çıkarılır... Hayır en kötüsü, en kötüsü şu: Bütün 
bu köhne kurallar ve gelenekler yüzünden ticaretle meşgul 
olanlar senin, benim gibi Müslümanlar değil de, hep 
Ermeniler, Yahudiler, Rumlar. Bak ben bile tam Müslüman 
sayılmam! Sen tek başınasın!” 


Cevdet Bey: “Evet bu doğru,” dedi. “Ama benim böyle 
şeylerle ilgilenmemi gerektirmez! Ben padişaha karşı 
gelemem!” 


“Canım sana kim karşı gel diyor! Sen memleketin 
iyiliğini istemiyor musun? Peki biraz olsun ıslahat, ona da 
razı değil misin?” 


“Bunun faydasını göremiyorum... Hoş! Görsem ne 
olacak ki?” 


“Nasıl faydasını göremiyorsun? Yani sence burada, bu 
devlette, bu toprakta her şey iyi ve kusursuz mu? Her şey 
olduğu gibi kalmalı mı? Bunu mu söylüyorsun, Cevdet?” 


“Bunu söylemiyorum!” 


“Peki, ne diyorsun? Bak, burada işler kötü. Burada 
hürriyet yok, devletin hali fena, her şey çürümüş, bunları 
biliyorsun değil mi? Haa bunları bildiğine göre... Hey oğlum, 
şu tabakları alıver artık. Bunları bildiğine göre sen de 
ilerlemeden, bizim biraz onlara, o Avrupa'dakilere 
benzememizden yana olmalısın! Ama bu, burada oturup şu 
züppelerle yemek yemek değil. Dansetmek, Fransızca 
konuşmak, şapka giymek hiç değil... Hürriyetten, 
serbestlikten yana olmak demektir... Ee, ne diyorsun?” 


Cevdet Bey gülümsedi: “Ben bunlara bir tüccar olarak 
karışmamak gerektiğini söylüyorum!” 


“Ah! Ah, seni hesapçı tüccar seni! Ne katısın! 
Anlıyorsun, ama anlamamazlıktan geliyorsun. Peki Cevdet, 
senin için bütün bir hayat, kazanmak ve bir aile kurmak mı?” 


Cevdet Bey kuracağı aileyi hatırlayarak bir daha 
gülümsedi: “Bu az şey değil ki!” dedi. 

Fuat Bey de kendini tutamadı, gülümsedi: “Ve ne de 
kararlısın! Sana şaşıyorum! Ama bir yanlış yapıyorsun, 
söyleyeyim de sonra uyarmadı deme!” 


Cevdet Bey kaşlarını çattı: “Neymiş 0?” 


Fuat Bey, Cevdet Bey'i heyecanla bekletmenin 
keyfiyle ağır ağır bir sigara yaktı: “Erken evleniyorsun!” 


“Haa! Bu mu yanlış! Yok yahu geç kaldım ben!” 


“Geç kaldığını sanıyorsun, yanılıyorsun... Biraz daha 
beklemeliydin. Biraz daha beklersen daha iyi bir evlilik 
yapabilirsin. Biraz daha bekle, şu Jöntürkler'i anla, sonra her 
şey çok daha iyi olur senin için!” 


Cevdet Bey gülerek: “Ben senden korktum,” dedi. 
“Sen de Jöntürk olmuşsun. Her sözünün altından onlar 
çıkıyor!” 


“Sen gül daha. Ama acele ediyorsun. Bak, beni iyi 
dinle. Abdülhamit birazdan ya gidecek, ya ölecek. Ondan 


sonra...” 


Tatlı tabaklarını getiren garsonu bekleyerek sustu. 
“Ondan sonra bu Jöntürkler'in önemi artacak. Onlar devletin 
başına geçecek. Şüpheyle bakma öyle. Sahi diyorum. 
Bunları herkes biliyor...” 


“Senin böyle hesapların Olduğunu ilk defa 
öğreniyorum!” 


“Aman Cevdetciğim, sen bu konuda her zaman benden 
ilerisindir, ama bilmiyorsun! Bir bilsen! Bilsen ucuza gittiğini 
anlarsın! Şükrü Paşa'nın durumu nasıl? Ben biliyorum, senin 
için araştırdım. Şükrü Paşa'nın mali vaziyeti berbatmış. 
Topraklarını satmış, Çamlıca'daki konağa müşteri arıyormuş. 
Arabalardan birini de satmış... Eh, mevkii de parlak değil. 
Sen iyi bir aile buldum diye seviniyorsun, ama asıl işi onlar 


yaptı.” 
“Ben bu işi hiçbir zaman bir iş olarak düşünmedim!” 
dedi Cevdet Bey. 


“Peki, peki, kızma... Ama olup biteni hiç olmazsa anla. 
Kardeşini anladığını söylüyorsun, ama anlamıyorsun!” 


“Beni siyasete çekmeye çalışıyorsun. Seni bilmem 
ama, ben siyasetle ilgilenmem!” dedi Cevdet Bey. “Siyaset 
ayrı İŞ, ticaret ayrı. Benim hayatla siyasi isteklerim olmadı. 
Ben o işleri doğru bulmuyorum!” 


“İşle gene senin o “ya hep ya hiç' anlayışın. Sana biraz 
geniş ve esnek olmayı öğretemeyeceğim. Sana göre hayatta 
iki türlü anlayış vardır. Ya bir şeye karşı çıkarsın, ya da 
benimsersin. Arası yok! Ağbin de öyle. O karşı çıkıyor. 
Anladığım kadarıyla, karşı çıkmayı o kadar ileri götürmüş ki, 
en sonunda yaşamaya bile karşı çıkar olmuş. Şaka 
sanıyorsun, ama öyle. Bu sizin huyunuz. Sen de bir ticaret 
bitiyorsun, bir de aile düşünmüşsün, gerisine boş veriyorsun, 
karşı çıkıyorsun. Ama öyle değil ki. Her zaman bir üçüncü yol 
vardır.” Çatalını ve bıçağını tabağın kenarına bıraktı. “O da 


uzlaşmaktır. Sen de ağbin de bunu öğrenmelisiniz... 
Birbirinize ne kadar yakınsınız, farkında değilsiniz!” 


Cevdet Bey az önceki sözlerini düzeltme gereğini bir 
daha duydu: “Bu dediklerini anlayamıyorum. Ama sana şunu 
tekrarlayayım. Ben Şükrü Paşa'nın kızını parası var, ya da 
yok diye almıyorum!” 


“Ama bir paşa kızını da tercih ediyorsun! Bakma öyle. 
Bu ayıp bir şey değil. Asıl doğru olan budur. Sen iyi bir aile, 
iyi yetişmiş bir kız istiyorsun. Bu da şimdi paşalarda, saray 
çevresinde bulunuyor. Onlar da biraz parası olan birini 
istiyorlar, seni de uygun gördüler.” 


“Ben böyle düşünmüyorum! Ben düşünüyorum ki...” 
dedi Cevdet Bey ve arkadaşının söylediği şeyi yüzlerce defa 
aklından geçirdiğini, ama bunları hiçbir zaman açık seçik 
söylemediğini anladı: “Ben düşünüyorum ki... İyi bir ailem 
olsun. İşlerim de iyi olsun. İyi bir hanım, çocuklar... İşle 
benim hedefim bu!” 


“Gene aynı şeyi söylüyorsun. Bu siyasete engel değil 
ki, hem siyaset dediğin nedir? Biraz düşünsene...” 


Cevdet Bey artık usanmış gibi yaparak: “Ben senden 
korkuyorum,” dedi. “Beni bir komploya mı karıştırmak 
istiyorsun? O işleri biraderlerinle yap! Ben öyle işleri 
bilmem!” 


“Ne kumazsındır sen Cevdetciğim!” dedi Fuat Bey. 
Sinirli sinirli güldü. “Ben sana şundan sözediyorum: Biraz 
daha esnek ol! Ya hep, ya hiç görüşünü değiştir. Hayatın hep 
küçük uzlaşmalar demek olduğunu anla. Aile ve dükkân? 
Başka bir şey yok mu? Başka bir şey yoksa, hayat çok dar, 
sıkıcı ve zevksiz demektir. Bu görüşünü değiştir. Biraz daha 
açıl! Bunları söylüyorum sana. Aynı şeyleri ağbine de 
söylemek isterdim. Onu tanımıyorum, ama o da her şeyi 
aşırılığa götürüyor olmalı.” 


“Ah, işte ağbimde anladığım şey budur. Senin aşırılık 
dediğin şey. Yani hayatta bir şeye karar vermek ve o yolda 
yürümek. O kararını vermiş. Birşeyler yapmaya çalışıyor. Ben 
bunu anlıyorum! Bunu saygıyla karşılıyorum. Ne yazık ki, 
bunu ona anlatamıyorum.” Öfkelenerek ekledi: 
“Anlatamıyorum, çünkü vaktim yok!” 


Fuat Bey: “Görüyor musun işte!” diye söylendi. “Siz 
yaşamıyorsunuz. İkiniz de aynısınız. Sen de, ağbin de, kızma 
ama böylesiniz!” Ellerini gözlerinin yanına bir atın gözlükleri 
gibi koydu. “Bu aralıktan başka bir yeri görmüyorsunuz. 
Hayat böyle mi? Hayat nedir? Yaşamak, görmek, geçirmek... 
Hayat renkli bir şeydir! Evet, nedir sence?” 


Cevdet Bey kesin bir tavırla, “Bu soru abes!” dedi. 
“Ben hayatımdan memnunum!” 


“Ah, düşünmekten bile korkuyorsun!” 


“Hayır. Söyleyeyim,” dedi Cevdet Bey. Düşündü: 
“Hayat iyi yaşamaktır!” dedi ve bunu söyler söylemez Fuat 
Bey'e hak verir gibi olduğunu anladı. “Yok, yok, öyle değil!” 
dedi. Sonra öfkeyle ekledi. “Bilmiyorum. Hiç de 
düşünmedim. Bu soruyu saçma buluyorum. Hem lütfen, bir 
daha böyle şeylerden sözetme. Selanik'teki askerleri de 
işitmek istemiyorum. Çok rica ederim, beni böyle şeylere 
bulaştırma. Söylediklerini de şimdiden sonra unutuyorum!” 


Fuat Bey: “Çok katı ve alaturkasın Cevdetciğim!” dedi 
ve güldü. Garsona dönerek: “Oğlum, hesabı getir bakalım!” 
dedi. Aynı gülümseyişle Cevdet Bey'e döndü: “Çok katı ve 
alaturkasın, ama seninle ahbaplık etmekten çok memnunum 
Cevdetciğim!” 


Cevdet Bey de gülümsedi. Korkunç ve cansıkıcı olan 
düşüncelere ve sorulara bir daha dönülmeyeceği için 
rahatlamıştı. Birlikte yenilen bu yemeklerin hesabını sırayla 
veriyorlardı. Bu sefer sıra Fuat Bey'indi. Hesabı ödedikten 
sonra kalktılar. Merdivenlerin eşiğindelerken birisi seslendi: 


“Vay, Işıkçı Cevdet Bey, merhaba! Sizin böyle yerlerde 
ne işiniz var bakalım?” 


Cevdet Bey'in Sirkeci'den tanıdığı tütün tüccarı 
Moşe'ydi. Cevdet Bey gülümsemeye çalıştı. 


“Yoksa bombayı siz mi attınız, Cevdet Bey?” Moşe 
şakadan hoşlanırdı. “Yoksa siz mi?” Bir kahkaha attı: “Burada 
ne işiniz var sahi?” 

Cevdet Bey de, bu çok hoş ve ince bir şakaymış gibi 
bir kahkaha attı. “Burada ne işim var?” diye düşündü. 
Merdivenlerden indi. Kendini zayıf, güçsüz ve gülünç buldu. 
Fuat Bey ile vedalaştı. Arabacı kapının önünde bekliyordu. 
Yukarda, tam tepede tabak gibi geniş ve boş bir güneş vardı. 
“Ben neredeyim. Uf, ne sıcak!” diye inledi. Arabacıya 
Teşvikiye'ye gideceğini söyledi. Arabaya bindi. Sıcak üstüne 
bir daha abandı. Arabayla birlikte sallanmaya başladı. 
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Arabayla birlikte sallanıyor, öğle yemeğinden sonra 
kestiremeyeceği için kederleniyor, kendini düşünüyordu. 
“Kendi hayatımı düşünüyorum. Benim için hayat nedir? Fuat 
bunu sordu. Ben de ona bu sorunun abes olduğunu 
söyledim. Evet, bu soru abes ve bunu düşünmek 
istemiyorum! Hayat neymiş? Nereden öğreniyor böyle 
şeyleri? Kitaplardan, Avrupa'dan, kimbilir hangi komplonun 
peşindeki hangi insanlardan! Hayat nedir? Bu soru abestir! 
Ben böyle düşüneceğim ve güleceğim. Hah hah hah. Moşe 
nasıl güldü? Şakası da çok bayağı! Cevdet bombayı yoksa 
sen mi attın? Yok, ben kiremitleri kırdım. Kiremitler kırılınca 
dam aktı, herkes bana düşmanca baktı, sınıf da dizboyu sel 
oldu. Terledim! O da korkunç bir rüyaydı. Zaten bugünün 
böyle olacağını o korkunç rüyadan anlamalıydım. Bugün! 
Saat kaç oldu? Sekize yaklaşıyor. Şükrü Paşa beni 
beklemeye başlamıştır bile.” 


Şükrü Paşa, bugün konağına Cevdet Bey'i, geleceğe 
ait tasarılarını öğrenmek için çağırmıştı. Cevdet Bey bu 
amaçla çağrıldığını dükkânına gelen uşaktan öğrenmişti, 
ama Paşa'nın kendisini gevezelik etmek için, düpedüz iç 
sıkıntısından çağırdığını seziyordu. Şükrü Paşa'yı 
hatırlayınca, ister istemez, Fuat Bey'in sözleri aklına geldi. 
“Topraklarını sattığını, konağını satacağını biliyordum, ama 
arabayı bilmiyordum!” diye düşündü. “Arabayı da satıyorsa 
durumu gerçekten kötü demektir. Acaba Fuat haklı mı? Ben 
yanlış bir şey mi yapıyorum? Hayır! Bu düşünceler çirkin. 
Ben yalnızca Nigân'ı istiyorum, başka bir şey de 
düşünmüyorum.” 

Nigâan'ı hatırlayınca neşelendi. “Evet, onu iki kere 


gördüm!” diye düşündü. Gene o korkunç sahneyi hatırladı. 
“Iki kere gördüm ve iyi bir insan olduğunu anladım. Bunda 


ne var? İnsan anlayamaz mı? Konuştuk da...” Nigân'ı ilk 
Şükrü Paşa'nın konağının selamlığından dışarı bakarken 
görmüştü. Sonra gene aynı konakta yapılan ve nişan töreni 
denilen o soytarılık sırasında birbirleriyle konuşmuşlardı. 
Cevdet Bey, “Nasılsınız efendim?” demişti. Nigân da “İyiyim 
efendim, siz nasılsınız?” demiş, olgun bir ihtiyar kadın gibi 
soğukkanlı ve ağırbaşlı gözükmeye çalışmış, kızarmayı da 
gururuna yediremediği için hemen kaçmıştı. Kibirli bir hali 
vardı, ama iyi bir insana benziyordu. Cevdet Bey, sonraları, o 
gün gördüğü kızı, tasarladığı evin ve aile hayatının içine 
yerleştirmişti. Nigân çok güzel değildi, ama tasarılarındaki 
yerini dolduruyordu ve Cevdet Bey her şeyden önemli olanın 
bu olduğunu biliyordu. 


Bastıran öğle sıcağının ve öğle yemeğinin etkisiyle, 
arabada uyuklamaya başlayınca kulüpte bir kahve içmediği 
için üzüldü. Bir sigara yaktı ve paşayla konuşabileceği 
şeyleri gözden geçirdi. Araba Harbiye Kışlası'nın önünden 
Nişantaşı'na sapmıştı. “Evet, Paşa'ya buralarda bir ev 
alacağımı söyleyeceğim!” diye düşündü ve hemen aklına 
yüzüştü bırakacağı yaşlı Zeliha Hanım geldi, sonra Haseki'yi, 
Zeynep Teyze'yi ve Ziya'yı hatırladı. Çocuğun bakışlarını, 
aşağıdan yukarıya doğru kendisini süzüşünü hatırlayınca 
tedirgin oldu. “Tuhaf bir şey var o çocukta. Sanki şimdiden 
sinsi, hesapçı biri!” diye düşündü. “Öyle, tuhaf bakarak 
insanda yargılandığı duygusunu uyandırıyor!” Araba 
Nişantaşı Meydanı'na dönüyordu. Cevdet Bey pencereden 
dikkatle karşı köşedeki taş eve baktı. Bu evi bir kere gezmiş, 
beğenmiş, tasarılarına uygun olduğuna karar vermişti. Şükrü 
Paşa'dan dönerken bir daha gezmeyi düşünüyordu. Evin 
önündeki, bahçesindeki ıhlamur ve kestane ağaçlarına 
bakarak, “Hoş bir yer!” diye düşündü ve gene gelecekteki 
mutlu aile hayatını aklına getirerek neşelendi. Teşvikiye 
Camii'nin önünden geçerken heyecanlandı. Kıyafetinin iyi 
olduğunu düşündü. Arabadan inmeden önce yüreğinin 
hızlandığını farketti. 


Arabadan inerken, buraya her gelişinde kapıldığı 
suçluluk duygusuna bir daha kapıldı. Konağın ön bahçesi 
Issızdı. Cevdet Bey selamlık kapısına varıncaya kadar, geniş 
bahçede küçük mermer bir havuzun kenarından su içen bir 
serçeden başka hiçbir şey hareket etmedi. Pirinç halkasına 
uzanırken kapı kendiliğinden açıldı ve dikilen ayvaz, 
Paşa'nın konuğunu yukarıda beklediğini söyledi. Cevdet Bey 
gıcırdatmaktan korkarak merdivenleri çıktı. Merdivenlerin 
açıldığı sahanlıkta bir uşak gene aynı şeyi, Paşa'nın 
beklediğini söyledi. Cevdet Bey, “Bir aile!” diye mırıldandı. 
Sahanlığın bir köşesinde, kocaman sarkaçlı bir duvar saati 
fıkırdıyor, başka bir şey duyulmuyordu. “Saat gibi bir aile!” 
Geniş odaya girdi, ama burada eşyadan başka bir şey 
göremedi. 


Sağına soluna baktı: İskemleler, divanlar, koltuklar, 
avizeler gördü. Oda serinceydi. Eşya arasında yürüdü. 
Duvara asılı bir tabloya baktı ve başkalarında böyle şeylere 
bakarken bir heyecan uyandığını düşündü. Ayakları kedi 
ayağına benzeyen yaldızlı koltukları seyretti. Bir köşede 
üzeri sedef kakmalı bir küçük sandık duruyordu. Bunun neye 
yaradığını düşünürken, bir sandalyenin üstünde de aynı cins 
sedef görerek döndü: Bir koltukta, bir divanda da sedefler 
vardı. Sonra, birden ödü patlar gibi oldu: Divanda biri 
yatıyordu. Tanıdı: Şükrü Paşa'ydı. Hiçbir şey düşünemeden 
öylece kalakaldı. Sonra dışarı çıkmayı akıl etti. Kapının 
önünde biraz bekledi. Saat fıkırdıyordu. Cesaretini toplayıp 
tekrar içeri girdi ve Paşa'ya yan dönüp bütün gücüyle 
öksürdü. 

Paşa: “Haa. Evet. Bizim damat!” diye mırıldanarak 


kalktı. Cevdet Bey'i görünce: “Gel, oğlum, gel, 
uyumuyordum, şöyle bir kestireyim demiştim!” dedi. 


Cevdet Bey: “Uyuyor muydunuz, Paşam?” diyerek 
ihtiyar adama yaklaştı. 


Paşa: “Doğrusu buna uyumak değil, sızmak derler!” 
dedi. “Öğle yemeğinde biraz fazla kaçırmışım.” Cevdet 
Bey'in eline uzandığını görünce: “Yok, olmaz olmaz,” dedi, 
ama direnmedi. “Senin de el öpenin çok olsun evlâdım. Hem 
sen niye öğle yemeğine gelmedin bakayım?” 


“Davetli olduğumu bilmiyordum Paşam.” 


“Nasıl? Bekir bunu sana söylemedi mi?” dedi Şükrü 
Paşa ve öfkesinin yapmacıklığından Cevdet Bey'i yemeğe 
davet etmediğini hatırladığı anlaşıldı. “Ben ona hesabını 
sorarım bunun. Yemeği kaçırdın! Ama ne olacak! Gönül 
sohbet ister değil mi? Kahve bahane!” Her şey boş diyen bir 
el hareketiyle söylemişti bunu. 


“Ha, kahve mi yoksa konyak mı? Dur kahveyle likör 
içelim, değil mi? Sen niye oturmuyorsun?” Gerinerek esnedi. 
“Hay Allah, yemekte fazla kaçırdım galiba!” Uşağa seslendi. 
Kahve ve likör istedi. Sonra Cevdet Bey'e dönerek: “Ne sıcak 
değil mi?” dedi. 

“Evet, sıcak!” dedi Cevdet Bey. 


“Bu sıcakta dışarı çıkılmaz!” dedi Paşa. Sonra: “Ben 
çıkmam!” diye düzeltti. “Peki sen ne yaptın bakalım 
bugün?” 


Cevdet Bey ağbisini ve hastalığını fazla 
önemsemeden, kulüpte yediği yemeği büyüterek, Haseki'ye 
yolculuğa hiç değinmeden bütün sabahını anlattı. 


Paşa: “Aferin. Seni beğeniyorum!” dedi. Sonra, “Ama 
gençsin. Elbette hareketli olacaksın!” diyerek övgüyü geri 
aldı. Çocuksu bir tavır takındı: “Sen kaç yaşındasın?” 


“Otuz yedi!” 


“Ben, sen kadarken, senden dört beş yaş büyükken 
vezirlik mertebesine, hamdolsun, erişmiştim. Ama o zaman 
başka zamandı. Şimdi insanların daha çok boğuşması, daha 
çok çalışması gerekiyor... Hem ben talihliydim de... E sana 
ben bunları neden anlatıyorum?” Aynı çocuksulukla 


gülümsedi. Sakalının ucunu kaşıdı. “Gel bakayım yanıma, 
gel şuraya. Orada oturdun, yüzünü göremiyorum.” 


Cevdet Bey terleyerek, Paşa'nın yanına, az önce 
uyuklamakta olduğu divanın köşesine geçti. Kahveler ve 
küçük kristal bardaklar içinde likör geldi. 


Paşa: “Sen çilek likörü sever miydin?” dedi. Odadan 
çıkan uşağın arkasından seslendi: “Bize daha likör getir. 
Yahut şişeyi getir!” Likörünü bir dikişte bitirdi. Sonra 
birşeyler anlatmasını, kendisini eğlendirmesini dileyen bir 
bakışla Cevdet Bey'e baktı: “Daha ne yaptın bakalım?” 


Cevdet Bey suçluluk duygusuyla: “Dükkân çok vaktimi 
alıyor, Paşam,” dedi. 


“Haa, dükkân... Dükkân ya!” dedi Paşa. “Sen kimlerle 
görüşürsün, ahbapların kimlerdir?” 


“Tüccarlar... Sözünü ettiğim Fuat Bey!” 

“Bu Fuat Bey Selanikli mi?” 

“Evet Paşam...” 

“Hımmm. Ne diyor 0? Şu bomba işi için ne diyor?” 
“Hiçbir şey bilmiyor, Paşam. Konuşmadık!” 
“Konuşmadınız mı, bilmiyor mu?” 

“Konuşmadık, Paşam!” 


“Konuşmadınızsa bilmediğini nereden anladın?” Paşa 
Cevdet Bey'in şaşkınlaştığını görerek bir kahkaha attı. Bu 
kahkaha, besbelli, kendi zekâsından gururlandığı için 
patlamıştı. Likör bardağını bir dikişte boşaltarak bir de 
kendini kutladı. Gelecekteki damadının şaşkınlığını gülünç 
bularak bir kahkaha daha alıp Cevdet Bey'in sırtına bir 
şaplak vurdu, “Aferin, aferin, seni beğeniyorum. Her şeyin 
hesaplı, ihtiyatlı. Öyle olmak lâzım!” dedi. 


Cevdet Bey kızardı. 


“Öyle olmak lâzım. Senin ihtiyatlı halini çok 
beğeniyorum. 


Bir tüccar böyle olmalı! Sen bir Müslüman tüccarsın. 
Senin işin herkesinkinden zor! Aferin, başarmışsın da! 
Eskiden parayı ya kefereler kazanırdı, ya da namussuz, hırsız 
memurlar. Şimdi senin gibilerin zamanı. Sen de çalışkansın, 
dikkatlisin, aşırılık etmiyorsun.” Bir daha boşalttığı likör 
kadehine gülümseyerek baktı: “Bunlar da ne kadar küçük. 
İnsan içtiğini farketmiyor! Evet, sen aşırılık etmiyorsun. Bu 
çok önemli! Bizde herkes çünkü işi hemen aşırılığa vardırır. 
Sonra insan çenesini de tutmayı bilmeli. Bu iş ticaret kadar 
siyasette de önemlidir.” Kadehini bir kere daha doldurdu ve 
bir dikişte boşalttı. “Evet, çeneyi tutmak. Madem bu kadar 
içtim, sana anlatayım. Benim bütün hayatım çenemi 
tutamadığım için boşa gitmiştir. Anlatayım.” Paşa birden 
heyecanlandı. Oturuşunu değiştirdi. Kadehini yeniden 
doldurup anlatmaya başladı: “Rahmetli Rüştü Paşa'nın 
himayesiyle nazır olmuştum... Şeye, evkaf nazırlığına. 
Üstünden altı ay geçmiyor, bu Ali Suavi vakası oluyor. Olayı 
öğrendik, nasıl oldu bilmem, biz Sadrazamla Babıâli'den 
süratle saraya koştuk. Beni de huzura aldılar. Sadrazamla 
Padişah konuşuyor, ben fikir beyan etmiyor, dinliyorum. Bir 
ara Efendimiz: Bu heriflerin maksadı galiba bizi tahttan 
indirmekmiş, vekillerin de bunda parmağı olsa gerektir, 
dedi. Yanlış düşünce! Yanlışsa yanlış, sana ne Şükrü! Hayır! 
Ben çenemi tutamadım, gençlik heyecanıyla atıldım: Aman 
Efendimiz, işin içinde vekiller bulunsa böyle mi olurdu? Yani 
diyorum ki, böyle üç buçuk kişi ile bir büyük işe girişilir mi? 
Efendimiz benden ürküyorlar: Bu çocuk Padişah nasıl 
devrilir, bu iş nasıl yapılır, bunu düşünmüş, bunu biliyor, bu 
tehlikeli diye düşünüyorlar. Hemen Sadrazam görevden 
alındı. Yeni hükümet kuruldu. Bize görev yok! Üstünden 
yirmiyedi yıl geçti. Bize hâlâ görev yok! Yirmiyedi yıl 
Erzurum'da, Konya'da valilik yaptım. Paris'te sefirlik ettim, 
hep bekledim, ama görev vermediler. Neden? Çünkü çenemi 


tutamadım.” Birden bir kahkaha daha attı, sonra hüzünlendi. 
“Üstelik Efendimiz'e yaranmak için de o kadar hizmette 
bulundum!” Bir süre sustu. Sonra, sordu: “Demek bu bomba 
olayı hakkında ne diyorlar, bilmiyorsun?” 


Cevdet Bey: “Bilmiyorum!” dedi. 


“Aman iyi! Bilsen de kimseye söyleme. Damadım 
olacaksın, seni seviyorum, gözüm tuttu. Bir nasihat edeyim: 
Kimseye güvenme! Hele uluorta konuşanlara hiç güvenme. 
Çünkü ortalık bir tuhaf. Çoluk çocuk ihtilâlci oldu. Biliyorum, 
sen ihtiyatlı bir insansın, kendini kaptırmazsın, ama gene de 
dikkatli ol! Bir yerde bir şey görürsen, duyarsan bil ki, er geç 
seni de bulaştırmak isteyeceklerdir. Bulaştırmalarına izin 
verme! Baktın niyetleri kötü, seni de günaha batırmak 
istiyorlar, koş git, bir büyüğüne durumu anlat. Şimdi benim 
oğlana yaptıkları budur! Benim küçük oğlan bu işlere heves 
etti galiba. Askeri Tıbbiye'de okuyor. Perşembe, cuma 
günleri mektep arkadaşlarını konağa dolduruyor. Odaya 
kapanıyorlar, sigara içiyorlar, fısır ofısır saatlerce 
konuşuyorlar. Odaya birden pat girerim, tısss susarlar. Hele 
bir iki tanesi, bana düşman düşman bakarlar. Genç çocuklar, 
ateşliler, heyecanlılar, anlayışla karşılamak lâzım. Ama 
herkes öyle karşılar mı? Bizim oğlan saftır. Öyle kötülük, 
fesat bilmez. Ama bunu kimler takdir edecek? Ben de başına 
bir şey gelmesin, yanlış anlaşılmasın diye saraya yazar 
durumu, bildiririm. Çünkü çocuk saftır, düşünemez, bakarsın 
başı derde girer! Öyle değil mi?” 


“Evet, Paşam!” 


“Ama, sen daha o kadehi bile bitirmedin! Onu bitir de 
sana da doldurayım. Evet, bizim küçük oğlan biraz böyle 
saftır. Ne saklayayım, oğullarımın annesi güzel olmasına 
güzeldi, ama biraz kalın kafalıydı. Kızların annesi zekidir. Bu 
konağı da o çekip çevirir. Küçük oğlum işte böyle saftır. 
Zaten benim gönlüm -bunu yalnızca sana söylüyorum- 
büyükte. O hayat adamı olacak. Babasına çekmiş! Tercüme 


Odası'nda bir küçük memur, ama yaşamasını biliyor! İşte 
onu seviyorum! Çapkın bir şey! Çamlıca'ya çıkar, 
Kağıthane'ye eğlenceye iner... Beyoğlu'na gider... Tanıdıkları 
çoktur. Herkesi tanır, herkes onu tanır, sever, ama bak, 
kimseyle laubali de değildir; ölçülüdür. Şunu bil ki, devlette 
yükselmek için çalışkanlık ve zekâ kadar, hatta daha çok, 
çevre ve ilişkiler önemlidir. Onu gördükçe kendi gençliğimi 
hatırlıyorum! Acaba bizim oğlan hangi paşanın himayesine 
girecek? Çünkü bu da şart. Ticarette insanın bağımsız bir 
kişiliği biraz olabilir, ama siyasette, bu devlette buna imkân 
yok! Benim işim bitmiş. Otuz yıl hatırlanmadık, bundan 
sonra artık hiç hatırlanmayız. Bari, diyorum, himayesine 
gireceği paşa iyi bir paşa olsa!” Kahkaha atarak kadehini bir 
kere daha doldurdu. “Çünkü kötü bir paşanın himayesinde 
insan harcanır, yazık olur! Hâlbuki, bizimki hayatı ne kadar 
sever!” Bir şey hatırlayarak ciddileşti. “Bir araba vardı, kendi 
zevki için döşemişti. İkiz at değil, bir kır at ile bir yağız at 
bağlamıştı. Yazık ki sattım. Çünkü fazla masraf oluyordu. 
Sonra onu da söyleyeyim: Bu evin masrafı çoktur. Nigân da 
bu havada yetişti. Dikkatli olman gerekecek. Bu arabayı 
sattık. Çamlıca'daki köşkü satıyoruz... Bilmem anlatabiliyor 
muyum?” 


“Anlıyorum Paşam!” 


“Aferin! Ben de anlıyorum!” dedi Şükrü Paşa. Güldü: 
“Bizim zamanımız geçiyor. Koca Abdülhamit'e bomba atıldı. 
Çoluk çocuk ihtilâlci. Kimse durumdan memnun değil. 
Abdülhamit'e bomba atılacağı kimin aklına gelirdi? O da 
tepetaklak olacak, devrilip gidecek. Beni yirmiyedi. yıl 
hatırlamadı. Ama söyleyeyim, vefasız değilim, ne gördüysem 
onun devrinde gördüm. Nazırlığı da, paşalığı da, belki 
önemsiz ama, valiliği de, sefirliği de. Kızlarım, oğullarım için 
fazla endişelenmiyorum. Valiliğim sırasında Erzurum'da ucuz 
toprak buldum. Alayım dedim. Başında bir kâhya var. Kendi 
yiyor, bize de birşeyler yolluyor! Bakarsın o da gider. Bu 


konağın masrafına ne dayanır? Haa, onu diyordum, senden 
memnunum. Nigân'ın geleceğinden hiç kuşkum yok.” 


Cevdet Bey kızararak: “Sağolun, Paşam!” dedi. 


“Kibarlığına da diyecek yok! Ama bir şu kadehi 
bitiremedin! Sen çok ihtiyatlısın çok, çok!” Paşa başını sağa 
sola sallıyordu. 


Cevdet Bey utanarak kadehi dikti. Likör, şekerli, yapış 
yapış bir şeydi. 

“Aferin! Şu kadarcık içsen ölür müsün? Getir bir daha 
doldurayım! Kendini biraz bırak canım! Anladım bana 
saygılısın, yanımda içmiyorsun. Gördüm, beğendim! Ama bu 
faslı bitirdik, şimdi ahbaplığa başladık! Söyle bakalım, sen 
nasıl eğlenirsin, hiç çapkınlık yapar mısın, keyiflerin 
nelerdir?” 


Cevdet Bey: “Vakit mi kalıyor Paşam!” dedi. 
“Hadi, hadi!” dedi Paşa. “Utanma işte!” 


“Sahi diyorum, Paşam. Eskiden Şehzadebaşı'na 
giderdim, şimdi onu da yapamıyorum.” 


Paşa gene başını sağa sola sallayarak: “Ama bak 
gülüyorsun!” dedi. “Çapkın bir gülüş bu, ben bilirim.” 


Cevdet Bey ilk defa Paşa'yı küçümsediğini, ona daha 
az saygı duyabileceğini sezerek korktu. 


“Susuyorsun! Niye? Bu da aşırılık bak!” dedi Paşa. 
“Olmaz canım! Ben, hamdolsun, yaşadım. Dünya 
nimetlerinden bolca tattım. Ama sen? Yok, yok, sen de 
birşeyler yapıyor olmalısın ama...” Cevdet Bey'in suratındaki 
donukluğu görünce, “Peki, peki bu konuyu kapıyorum!” 
dedi. Kaşlarını çattı: “Ama seninle de iki lakırdı edilmiyor ki! 
Zaten hep ben konuştum, sen dinledin. Madem 
konuşmayacaksın, gel o zaman tavla oynayalım! Bileğin 
kuvvetli midir?” 


Cevdet Bey aynı donuk bakışlı suratını asarak: 
“Bilmem!” dedi. 


Tavlaya oturdular. 


8 
Zamana, Aileye, Hayata İlişkin 


Cevdet Bey tavla sevmezdi. İlk iki eli üstüste mars 
olarak kaybetti. “Ağbim can çekişirken ben burada tavla 
oynuyorum!” diye düşündü. Sonra, iyi zar geldiği için birkaç 
kere kazanınca, Paşa heyecanlandı. Az sonra, Cevdet Bey 
gene kaybetmeye başladı. Bir ara dışarı çıkan Paşa'nın 
arkasından saatine baktı, on bire geldiğini şaşarak gördü. 
Dükkâna yetişemeyeceğini anlayarak öfkelendi. Paşa'nın 
tavla zevkini ve gevezeliğini iğrenç buldu. Bu sırada Paşa 
sefirliği sırasında Paris'te gittiği bir tiyatroyu, bir kâtibin 
nankörlüğünü, Konya'da yaptırdığı bir çeşmenin, birkaç 
çapkınlığının ve evkaf nazırı iken geri çevirdiği bir rüşvetin 
hikâyesini anlattı. Cevdet Bey'in kaybettiği oyunların birinin 
sonuna doğru uşak içeri girip Paşa'ya sokuldu: 


“Hanımefendi, Naime Hanım'a, Şişli'ye gidiyorlarmış, 
arabayı istiyorlar!” 


Paşa: “Alsın, alsın ben bu sıcakta arabayı ne 
yapacağım?” dedi. Sonra birden ayağa kalktı: “Dur! Kaçta 
gelecekmiş? Bu saatte de çıkılır mı? Geç kaldı. Sen git sor 
bakalım, kaçta gelecekmiş. Ben belki bir kulübe giderim,” 
dedi. Sandalyeye oturdu. Kendisini hoş göstermeye çalışarak 
Cevdet Bey'e gülümsedi. Sonra üstüste düşeş attı, ama 
arkasından kahkaha atmadı. Tavlayı kapayıp yeniden ayağa 
kalktı. “Kulübe gideyim mi? Gidip biraz orada çene çalsam 
mı?” diye kendi kendine söylendi. 


Cevdet Bey'e döndü: “Sen ne dersin? Akşam birlikte 
kulübe gidelim mi?” 

“Aman Paşam, ben size orada yük olurum!” dedi 
Cevdet Bey. Bir an Paşa'nın gerçekten kendisini kulübe 
çağırdığını o sanmıştı. - Sonra Paşa'yı istediği gibi 
eğlendiremediğini anladı. 


Paşa: “Yok oğlum, ne yükü!” dedi, ama biraz kendini 
zorlayarak söylemişti bunu. Sonra kederlenir gibi oldu: “İşte, 
benim gibi insanlar, bu yaşa gelince hiçbir şey yapmamak 
için yaşarlar. Günü nasıl doldurayım diye düşünmüyorum. 
Hatıralar yeter! Ama insan onları birisine anlatmalı, değil 
mi? Avrupa'da gördüm, oradakiler oturuyor, yazıyorlar. Kitap 
oluyor, gazetelerde tefrika ediliyor. Ama burada? Tek kelime 
yazsam zülfiyare dokunur. Başım belâya girer. Dimyat'a 
pirince giderken hikâyesi olur. Kah kah. Burada hürriyet yok, 
oğlum, hürriyet! Yaşasın Jöntürkler.” Bu son cümleyi sesini 
kısarak söylemişti. “Yaşasın benim küçük saf oğlan! Hımmm'! 
Peki ne yapmalı sence hayatta? Yok, yok, sen şimdi bunu 
anlayamazsın? Hem öyle fazla kitap okumuş birine de 
benzemiyorsun! Alınmıyorsun ya?” 


Cevdet Bey: “Rica ederim, Paşam!” dedi ve terledi. 


“Tamam, anladım; kibarsın, biliyorum!” dedi Paşa. 
Biraz öfkelenmiş gibiydi. Odanın içinde sallanarak aşağı 
yukarı yürüyordu. “Kimbilir benim de sarhoş olduğumu 
düşünüyorsundur. Bir paşayı böyle hiç görmedin değil mi? 
Zaten yakından kaç paşa gördün, kaç tanesinin sohbetine 
katıldın? Sen Nedim Paşa'yı nereden tanıyorsun bakayım?” 


Cevdet Bey: “Dükkânıma gelmişti!” diye mırıldandı. 


Paşa odanın ortasında durdu. Bir hamamböceğine 
bakar gibi Cevdet Bey'e baktı: “Tüccar!” diye fısıldadı. 
“Kızımı bir tüccara vereceğim aklıma gelmezdi. Üstelik bile 
bile, seve seve veriyorum. Oğlum, seni takdir ediyorum, beni 
yanlış anlama, eğer ağzımdan kaba sözler çıkıyorsa sana 
kendimi yakın hissettiğim içindir!” Unuttuğu bir duayı 
hatırlamaya çalışıyormuş gibi durup kendini zorladı. “Niye 
böyle olduk? Bütün bunlar neden? Niye bomba atıyorlar?.. 
Hepsi padişahımıza düşman!..” Ya ayakta daha fazla 
duramadığı için, ya da umutsuzluktan, kendini divana attı. 
Cevdet Bey'e baktı. “Seni beğendim! Seni beğendim, çünkü 
kendime benzettim!” diye söylendi. 


Cevdet Bey gülümsemeye, olup biteni olağan 
karşılamaya çalışarak Paşa'ya bakıyor, birşeyler söylemesi 
gerektiğini anlıyor, ama söyleyecek sözü bulamadığı için 
yalnızca terliyordu. 


İçeri uşak girdi: “Hanımefendi Naime Hanım'da az 
kalacakmış. Kızları da alıyormuş. Hemen geleceklerini 
söylediler!” dedi. 


Paşa: “İyi, iyi, hemen gitsinler!” dedi. “Ama, geç 
kalmasın, söyle, sonra pişman ederim!” diye bağırdı. 


Hareketlerinden ve rahatlığından Paşa'nın içki 
buhranlarına alışık olduğu anlaşılan uşak: “Efendim, çayınızı 
getireyim mi?” dedi. Bir uşak gibi değil, bir ahbap gibi 
anlayışla gülümsedi. 


“Getir, ne duruyorsun!” dedi Paşa. “Önden kahve de 
getir. Sen de kahve ister misin oğlum?” 


Cevdet Bey: “Paşam ben kalkayım artık, sizi rahatsız 
etmeyeyim!” dedi. 


“Nasıl? Gidiyor musun? Yoo, ben adamı kolay kolay 
bırakmam! Dur bakalım! Yoksa sözlerimden alındın mı?” 


Cevdet Bey cevap vermedi. Önüne baktı. 


“Otur oturduğun yerde!” dedi Şükrü Paşa. “Seni takdir 
ediyorum. Bunu aklına koy. Nigân'ı ilk isteyen sen değilsin!” 
Ayağa kalktı. Hâlâ dikilip bekleyen uşağa çıkıştı: “Ne 
duruyorsun. İki orta kahve!” Cevdet Bey'e döndü: “Ortaydı 
değil mi?” Gene odanın içinde aşağı yukarı yürüdü: “Belki 
fazla içtim. Güne biraz neşe katayım dedim... Arabayı 
bekleriz, seninle kulübe gideriz! Onlar nereye gidiyor? 
Naime Hanım'a. Orada ne yapacaklar? Ha ha ha, hi hi hi 
gülüşecekler. Çay içip şundan bundan konuşacaklar, 
dedikodu edecekler... Kitaplar okurlar, okuduklarından 
sözederler, elbiselerden konuşurlar... Bir Fransız terzi karı 
gelmiş. Konak konak dolaşıp elbise dikiyormuş. Sabah 
bizimki ağzımı aradı. Eve çağırmak istiyor. Onunla Fransızca 


konuşacak, sefireliğini hatırlayacak, kızlar da şiir okur 
bakarsın... Onların bu ince, nazik alafrangalıklarına 
alışamadım. Bazan düşünüyorum: Keşke bu ikinci hanım 
biraz daha güzel olaydı da aptal olaydı. Bunun üzerine bir 
taze alayım mı? Ama yazık olur. Şu konağın neşesi kaçar. 
Fitne, fesat başlar. Böyle daha iyi. Bu zeki bir kadın. Kızları 
da öyle. Beni bazan kaba saba bulurlar. Bunları nereden 
öğrendiniz, Paris'e sizi götüren kim, düşünmezler. Piyano 
istediler. Onu da aldık. Çalarlar, eğlenirler, okurlar, kendi 
aralarında şakalaşırlar, maymun gibi taklitler yaparlar, 
anlamam, ama izin veririm. Hatta, öfkeme bakma, 
hoşlanırım, severim! Ben böyleyim. Severim, evet, çünkü bir 
ev neşeli, hareketli olmalı. Mezar gibi konağı ben ne 
yapayım? Hem bunlar, bu Avrupa âdetleri lâzım. Gittik, 
gördük: Herifler neler yapmış. Biz ise aynı yerde otluyoruz. 
Koskoca fabrikalar, istasyonlar, oteller... Çalışmayı da 
biliyorlar, eğlenmeyi de. Ben bile bu yaştan sonra kulübe 
gidiyorum. Ne kelime be: Kulüp! Bize de fabrikalar lâzım. 
Kim yapacak? Sizin gibi tüccarlar... Hah... Ama nerede? Sizin 
yaptığınız almak satmak, almak satmak... Demiryolu da 
yapıldı. Pamuğu, tütünü vagona yükleyin, lambayla kumaşı 
vagondan indirin, arada ceplerinizi doldurun... Yok ama, 
gene de seni beğeniyorum, Nigân'ı sana verdiğim için 
gönlüm rahat.” Paşa odanın içinde geziniyordu. Birden 
pencerenin önünde durdu: “Bak, bak işte araba geldi. Şimdi 
arabaya binecekler.” Bir çapkınlık arkadaşıyla konuşuyormuş 
gibi gülümsedi: “Nişanlını görmek istiyorsan gel!” 


Cevdet Bey'in içinden kalkıp bakmak geldi, ama 
utandı. 


Paşa: “Görmek istemiyor musun?” dedi. “İstiyorsundur, 
ama çekiniyorsun. Kabahat bende. Niye onu buraya 
çağırmadım ki? Sanki buraya gelse ne olur? Ben o kadar geri 
kafalı mıyım? Üstelik herkesle oturuyor, yemek yiyor. Bari 
yemeğe çağırsaydım seni! Bekir'e söylemiştim, unutmuş! 
Gel oğlum, gel bak, şimdi binerler arabaya...” 


Cevdet Bey utanarak ve hoş bir şaka işitmişmiş gibi 
gülümseyerek ayağa kalktı. Sarhoş gibi yalpalayarak 
pencereye yürüdü. 


“Ha şöyle!” dedi Paşa. İnsan nişanlısını görmek 
istemez mi yahu? Onun nasıl bir insan olduğunu biliyor 
musun bakalım? Söyleyeyim: Bizim Nigân zeki bir kızdır. 
Aklı başındadır. Ama gördün, biliyorsun, dünyanın en güzel 
kızı da değildir. Kibardır, zariftir, incedir, ama gene laf 
aramızda kalsın, kızlarımın içinde en sevdiğimin o olduğunu 
söyleyemem. Türkân daha sevimlidir. Şükran da bana 
benzer. Nigân içe kapanıktır. Ne istediğini bilir Onu 
hediyelerle, fincan takımlarıyla -fincanlara, porselene bayılır 
küçük eğlencelerle (o oyalayabilirsin. Arabaya binip 
gezmekten hoşlanır. Dünyayı çok görmemiştir. Ne çok bilir, 
ne de az. Kitaplar, şiirler okur dedim; Fransız romanları da 
okur, ama sanma ki, okumaya çok düşkündür. İşte öyle okur, 
vakit geçirmek için, Efendimiz'in polis romanı dinlemesi gibi 
okur! Alafranga hayatı sever, ama ölçülüdür. Bu konuda 
sana ayak uydurur herhalde. Kanaatkardır diyemem, ama 
gözü doymaz da değildir. Zaten biz onun hiç farkına 
varmadık. Bu konakta iyi ne varsa öğrendi, kötü ne varsa 
gördü. Bilmem kötüyü alışkanlık edindi mi? Haa, bir kötü 
alışkanlığı vardır; durmadan gözlerini kırpıştırır. İşte 
çıkıyorlar.” 


Arabayla harem kapısı arasında bir çınar ağacının 
gölgelediği taşlık vardı. Cevdet Bey taşlıkta önce beyaz 
elbiseli, uzun boylu bir kadın gördü. Paşa'nın kahkahasından 
bunun Nigân'ın annesi olduğunu anladı. Sonra, aralarında 
konuşarak, sağa sola bakınarak teker teker kızlar ortaya 
çıktılar. Cevdet Bey, “Benim burada konakta olduğumu 
bilmiyorlar!” diye düşündü. Gene bir suçluluk duygusuna 
kapılır gibi oldu. Kızlar hareketli ve neşeli gözüküyorlardı. 
Cevdet Bey hangisinin Nigân olduğunu anlayamadı. “Bir 
aile!” diye mırıldandı. Saatin tıkırtısını duyar gibi oldu. 
Suçluluk duygusuna daha çok gömüldü. “Onlardan biri!” 


diye korkuyla söylendi. “Bir aile.” Tasarladığı ailenin içine o 
gölge gibi hafif ve ince kızlardan birini yerleştirmeye çalıştı. 
Yüreğinin hızlı hızlı attığını farketti, utandı. “Ben neyim?” 
diye söylendi. Paşa hâlâ gevezelik ediyordu, ama 
duymuyordu. Terleyerek, nemli elinden ve kendinden 
tiksinerek, bakıyordu. Orada, aşağıda, ağacın altında, serin 
yıllardır beklediği, hayalini kurduğu şey duruyor, hareket 
ediyor, gülüyordu. Ne kadar uzak, ne kadar belirsizdi! Onu 
aklıyla, bir tek aklıyla kavrayabiliyor, gereken yere 
yerleştiriyordu. Duyguyla değil: Duygu, vicdan gibi ağır, 
kıpırdanması zor bir şeydi. Terledikçe kanına kir ve suç 
pompalanıyordu. Daha bakmak istemedi. Paşa'nın hırıltılı 
sesi dinsin, hareket dursun istedi. “Ağbim ölüyor!” diye 
mırıldandı. Rüya gelip aklına yerleşti. Uzak ve belirsiz olan 
şey kesinleşti, anlaşılır oldu: “Her şeyi düşündüm!” diye 
mırıldandı. Dükkânını ve Eskinazi'yi aklından geçirdi. Korktu. 
Arabacı, arabanın kapısını açmıştı. 


Birden bahçede bir hareket oldu. Cevdet Bey o uzak 
yerden Bir tekerlek gıcırtısı duydu. Bir at homurdandı. 


Paşa: “Aa, Seyfi Paşa geldi!” diye bağırdı. “Hay Allah 
razı olsun Seyfi senden!” 


Gelen arabanın içinden hafif kambur, uzun boylu, kara 
sakallı biri hızlı hareketlerle çıktı. Öteki arabaya binenleri 
gördü. Başını gururla geriye attı. Derken, beklenmedik bir 
şey oldu. Kızlar teker teker Paşa'ya yaklaştılar ve dizilip elini 
öpmeye başladılar. 


Şükrü Paşa: “Aferin! Görüyor musun bizimkileri...” 
dedi. “Bu da işte seninki!” 


Cevdet Bey terledi. Az önce kesinleşen o şey şimdi 
daha uzak ve belirsiz oldu. Seyfi Paşa'nın elini öpüyordu. 
Onu kavramak için, Cevdet Bey, aklını kullanması, çok 
uğraşması gerektiğini anladı. “O nedir? Ne istiyor? Nasıl?” 
diye korkuyla mırıldandı. O, kıpırdanan, eğilip bir paşa elini 
öpen şey ile bütün bir hayatı geçireceğini düşündü. “Belki... 


Belki...!” diye endişeyle mırıldandı. Sonra bütün gücünü 
vererek oradaki o hareketli şeyi, tasarılarının içine 
yerleştirmeye çalıştı. 


“Bak işte, Seyfi vefalı dost!” derli Şükrü Paşa. 


Kızlar bir anda arabaya bindiler. Cevdet Bey, 
uzaklaşan arabanın arkasından baktı. 


Uşak içeri girdi: “Seyfi Paşa geldiler!” dedi. 


“Biliyorum, biliyorum, buyursun!” dedi Şükrü Paşa. 
Cevdet Beye döndü: “Seyfi de işte benim himayeme aldığım 
insandır. Benden akıllı çıktı. Kendini Efendimiz'e 
beğendirmesini bildi. Benim gibidir... Londra'da sefirlik etti. 
Ama sen çok dalgınsın! Hah hah! Sahi onu gördün değil mi? 
Ya, ya, onu görüverdin işte! Aferin Seyfi'ye. Bugün efkârlı 
olduğumu, sohbet istediğimi nasıl anladı?” 


İki paşa kapının önünde kucaklaştılar. Seyfi Paşa'nın 
kibirli bir hali vardı. Cevdet Bey, “Tüccarım ben!” diye 
düşündü. 


Şükrü Paşa: “Müstakbel damadımla tanışmış mıydın?” 
diyerek Cevdet Bey'i tanıştırdı. 


Oturdular. Uşak kahveleri getirdi. Seyfi Paşa, Cevdet 
Bey'i gözünün ucuyla süzüyor, Cevdet Bey koltukta 
kıpırdanıyor, Şükrü Paşa birşeyler anlatıyordu. 


Birden Seyfi Paşa: “Ne iş yaparsınız siz evlâdım?” dedi. 
“Tüccarım paşam!” 


“Tüccar... Demek öyle. Tüccar...” diye mırıldandı Paşa 
ve yeniden ev sahibine dönerek, onu dinlediğini gösteren bir 
tavır takındı. 


Şükrü Paşa misafirine iltifat ediyor, gerçek dostlarının 
sayısının gittikçe azaldığım, aradığı sohbeti pek az kimsede 
bulduğunu söylüyordu. Sözünü, damadını da artık bir 
arkadaş olarak gördüğünü söyleyerek bağladı, ama halinde 
içtenlikten çok, özür dileyen birşeyler vardı. 


Seyfi Paşa birden: “Quels livres lisez-vous mon 
enfant?” dedi. 


Cevdet Bey telâşla düşündü, heyecanlandı, ama 
hemen heceleyerek söyledi: “Monsieur, je lis Balzac, Musset, 
Paul Bourget et...” 


Seyfi Paşa Cevdet Bey'in cümlesini yarıda keserek: “Bu 
kadar Fransızca bilmeniz bile iyi bir şey çocuğum!” dedi. 
“Konuşa konuşa da açılırsınız!” Sonra yeniden ev sahibine 
dönerek, son günlerin yeni siyasi dedikodularını anlatmaya 
başladı. 


Cevdet Bey, anlatırken kamburu daha çok çıkan, 
sakalları da gömleğine sürünen Seyfi Paşa'yı, onu keyifle 
dinleyen Şükrü Paşa'yı seyrediyor, Nigân'ın bu paşalardan 
birinin kızı olduğunu, ötekinin de az önce elini öptüğünü 
hatırladıkça rahatsız oluyordu. Bir ara, “Böyle olmamalıydı. 
Bunda bir çirkinlik var. Ben daha iyiyim!” diye düşündü. 
Sonra, Nigân'ın arabaya binişini hatırladı. Onun kendine 
göre olduğunu, gerçek bir zafer duygusuyla hissetti ve 
heyecanlandı. “Öyle, evet, ben onlardan iyiyim. Ben 
ilerdeyim. Ben daha temizim!” Birden bu odada, eşyanın 
içinde kendisini korkutan, anlaşılmaz ve ulaşılmaz gözüken 
her şeyin gülünç ve çürümüş olduğuna inanarak neşelendi. 
O kadar neşelendi ve heyecanlandı ki, bu duyguların 
kirlenmesinden korkmaya başladı. “Hemen kalkıp çıkayım, 
şimdi!” diye mırıldandı. Bu sırada uşak elinde çay tepsisiyle 
içeri girdi. 

“Çörek de getirseydin!” dedi Şükrü Paşa. Sonra 
konuğunun dizine bir küçük tokatçık vurarak: “Ne tatlı 
anlatırsın sen!” dedi. 


Seyfi Paşa suratını astı. Sonra Cevdet Bey'e dönüp “Siz 
nerede oturuyorsunuz?” diye sordu. 


Cevdet Bey: “Nişantaşı'nda oturacağız!” dedi. 


Paşa: “Hayır, şimdi nerede oturuyorsunuz?” diye 
homurdandı. 


“Vefa'da,” dedi Cevdet Bey. Beklediği gibi 
öfkelenmediğini farkederek sevindi. “Nigân ile Nişantaşı'nda 
o evde oturacağız!” diye düşündü. Çayını bir an önce içip bu 
konaktan hemen çıkmak geldi içinden. 


Çaylarını içerlerken Seyfi Paşa bomba olayı ile ilgili 
dedikoduları anlatmaya başladı. Hafiyeler dikkatli 
çalışmadığı için Hünkâr, Zaptiye Nazır'ını ve tahkik 
komisyonunu uyarmış, Sadrazam Ferit Paşa, Seyfi Paşa'nın 
bir yakınına bugün bir iz bulunduğunu söylemiş: İçine 
bomba konan arabanın kayıt numarası anlaşılmış. Sonra, 
olay sırasında kimin kahramanlık gösterdiğini, kimin 
korktuğunu anlatmaya başladı. İki paşa korkaklık 
edenlerden keyifle sözedip neşelendiler. Derken, konu zor 
durumda olan Fehim Paşa'ya ve metresi Margaret'e geldi. 
Şükrü Paşa, bu keyfi konyakla taçlandırmak isteyerek 
uşağına seslendi. Uşak, dar ağızlı, geniş kalçalı kadehlerle 
konyak getirdi. Paşalar, Abdülhamit'in cesaretinden, 
Şeyhülislâm Cemalettin Efendinin talihinden ve bombayla 
ölen yirmi altı kişinin talihsizliğinden sözetmeye başladılar. 
Bomba olayı sırasında kimin nasıl korktuğunu anlatarak 
eğlendiler. Derken, Seyfi Paşa Londra sefiri iken başından 
geçen bir olayı anlatmaya başladı: 


“Bir gün sefarete Başkâtip Tahsin'in imzasıyla şu şifre 
geldi: ‘Başı ve bütün tüyleri beyaz, konuşmaya yetenekli bir 
papağan satın alınarak derhal gönderilmesi...” Şifreli iradeyi 
alınca eteklerim tutuştu. Derhal Londra hayvanat bahçesi 
müdürüne telefon ettim. Öğrendim ki kuşun adı başka... 
İkinci kâtibe, “Şu cevabı yazınız!” dedim: ‘Başı beyaz tepeli, 
tüyleri beyaz, konuşmaya yetenekli olan papağan yoktur. 
Tarif edilen kuş papağan değil kakatoadır.” İkinci kâtip: “Belki 
aradaki farkı bilmeyebilirler, bir kakatoa alıp yollayalım! 
dedi. OÖfkeme hâkim olamadım. Kâtibe dedim ki: 


Biliniyorlarsa öğrensinler! Siz de dediğim telgrafı 
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şifreleyiniz’. 


Birden Cevdet Bey ayağa kalktı: “Ben gidiyorum 
Paşam!” dedi. 


“Dur, dur şu hikâyeyi elinle!” dedi Şükrü Paşa. Sonra 
Cevdet Bey'in asık suratını gördü ve neşesi kaçtı. Ayağa 
kalktı. “Gene gel, gene gel, düğünden önce daha görmek 
isterim seni!” dedi. 


Cevdet Bey, “Nigân!” diye düşündü. Seyfi Paşa'nın 
elini aceleyle sıktı, bıraktı. Odadan çıktı. Arkasından gelen 
Şükrü Paşa'nın elini öpecekti. Saatin tıkırtısını duydu. 
Sendeledi. Eli öpmedi. Yalnızca gülümsedi. Merdivenlerden 
indi. Ayvaz kapıyı açtı. Cevdet Bey dışarıdaki geniş ve temiz 
göğü, pırıl pırıl güneşi farkedince ferahladı. Hafif ve serin bir 
rüzgâr vardı. 


9 
Nişantaşı'nda Bir Kâgir Ev 


Güneş bahçeyi yakmıyordu, iyice aşağı inmişti. Cevdet 
Bey saatine baktı: On iki. “Bütün gün boşa gitti!” diye 
düşündü, ama canı sıkılmadı. Kaç zamandır duymadığı bir iç 
huzuru duyuyordu. Daha önceden farkına varamadığı, ama 
içinde yıllardır taşıdığı taze, sağlıklı bir gücün farkına 
varmıştı. Bu gücün neden kaynaklandığını, nasıl ortaya 
çıktığını düşünmek istemedi. Yalnızca bu sağlıklı gücü ve 
Zayıf güneşi, uzun zamandır sigara içmediği için ağzına ve 
bütün gövdesine yayılan temizliği hissederek taşlıkta 
yürüdü. Az önce üzerinde Nigân'ın gezindiği taşlıktı bu. 
Cevdet Bey, “O bana göre. Onu hakediyoruın!” diye 
düşünerek bekleyen arabaya bindi. Arabacıya Nişantaşı'nın 
köşesinde ineceğini söyledi. 


Nigân'ı seveceğini seziyordu. Onu sevmek istediğini 
önceden çok düşünmüştü. Nigân'ın şimdi kendisini 
sevmediğini de biliyordu. Ama az önce gördüğü o hareketli 
şeyin, ailesi ne kadar tuhaf, eski ve kendisine uzak olsa da, 
kocasını sevmek için yetiştirildiğini de biliyordu. Haklı 
olduğunu bir kere daha düşündü, heyecanlandı, gözlerinin 
nemlenmesinden korktu. “Yaşıyorum!” diye mırıldandı. 


Araba Teşvikiye Camii'nin önünden geçiyordu. Avluda 
büyük çınar ağaçları vardı. Bir ihtiyar ağır ve dikkatli 
adımlarla avludan sokağa çıkıyordu. Sokağın iki yanında 
ıhlamur ve kestane ağaçları dizilmişti. Bir konağın arka 
bahçesine çamaşırlar asılmıştı. İki çocuk bir bahçede 
konuşuyordu. Aynı bahçede bir ıhlamurun gövdesine 
kurulmuş salıncak kendi kendine sallanıyordu. 


Cevdet Bey, Nişantaşı'nın köşesinde duran arabadan 
indi. Serin ve hafif bir rüzgâr ceketinin eteklerini kıpırdattı. 
Kagir evin önünde ve bahçesinde ıhlamur ve kestane 


ağaçları vardı. Genç ve alçak ağaçlardı, evin gölgesi 
üzerlerine vuruyor, rüzgarla birlikte hışırdıyorlardı. Cevdet 
Bey bahçe kapısından içeri girerken bu evin gördükleri 
arasında en iyisi olduğunu bir kere daha düşündü. Bahçe 
kapısıyla ev kapısını birleştiren çakıl kaplı yoldan, bakımlı 
gül fidanlarının, çiçeklerin arasından yürüdü. Kapıyı çaldı, 
bekledi, kimse açmadı. Dönüp bahçede gezinmeye başladı, 
bir çocuğa rastladı. Çocuk birisini çağıracağını söyleyerek 
koşup gitti. Az sonra kısa boylu, iri elli bir ihtiyarla geldi. 
Cevdet Bey ihtiyarı, evi bundan önceki gezisinde görmüştü; 
bahçıvandı. 


“Evi mi gezmek istiyorsunuz?” dedi ihtiyar. 
“Haber vermediler mi?” 

“Verdiler. Madam adada!” 

“Biliyorum! Geç kaldım değil mi?” 


“Sabah madam buradaydı,” dedi bahçıvan. Cebinden 
bir anahtar çıkardı. Kapıyı açtı. Cevdet Bey içeri girdi. 
Arkasından çocuk geliyordu. 


Bahçıvan, çocuğa: “Sen bizi burada bekle bakalım!” 
dedi. Kapıyı kapadı. 


Pancurlar kapalı olduğu için evin içi alacakaranlıktı, 
ama Cevdet Bey kapının önündeki aynada kendini gördü. 
İnce uzun gövdesini dinç, yuvarlak yüzünü neşeli buldu. 
Merdivenlere doğru yürüdü. Taş merdivenler genişçe bir hole 
açılıyordu. Hole bakan kapıların birinden içeri girdiler. 
Cevdet Bey daha önce de gezmiş olduğu bu salonun 
eşyasını gene hayretle seyretti. Yaldızlı sandalyelerin, 
köşeleri, kenarları kakmalı, kıvrımlı koltukların arasında kırık 
dökük masalar, sehpalar vardı. Salona açılan bir odada 
yalnızca bir piyano ve taburesi ve eski bir sandalye 
duruyordu. Yerler parke ve kirliydi. Duvarlarda sakallı ve 
şapkalı çirkin ihtiyarların fotoğrafları asılmıştı. Tavanlar 
yüksek değildi. Köşelerde defne dallarını, gül çiçeklerini 


hatırlatan alçı kabartmaların arasından tombul melekler 
uçuyordu. Bütün eşya toz içindeydi. Bir sehpanın üzerinde 
kırık bir şamdan duruyordu. Tahta bir küllüğün bir köşesi 
yanmıştı. Ayaklı bir lamba başını hafifçe yana eğmişti. Bütün 
bu pisliğin, düzensizliğin içinde, bir de, kenarda, üzeri 
dikkatle örtülmüş bir koltuk duruyordu. Eşya anlaşılır gibi 
değildi, ama insan bütün bunların arasına kendi hayatını ve 
tasarılarını sığdırabiliyordu. 


Cevdet Bey: “Ne kadar dağınık!” dedi. 


Ağzının arandığını anlayan bahçıvan: “Kocası ölünce 
madam burayı satmaya karar verdi,” dedi. “Adada bir dostu 
varmış!” 


“İnsan hiç evini böyle tutar mı?” dedi Cevdet Bey. 
Bunu neden söylediğini anlayamadı. 


Geniş ve kısa bir koridordan yürüyüp arkaya geçtiler. 
Burada iki oda vardı. İkisi de boştu. Yerlerde kâğıt parçaları, 
kırık sandıklar, kutular duruyordu. Duvarlarda gene sakallı, 
şapkalı ihtiyarlar surat asıyorlardı. Cevdet Bey bu odaları 
çocukların, ya da konukların kullanacağını düşündü. 


Dar ve karanlık bir merdivenle çıkılan üst kat da 
aşağısının aynısıydı. Cevdet Bey iki hafta önce burayı 
gezdiğinde ortalık bu kadar düzensiz ve bakımsız değildi. O 
zaman kendi eşyaları ve düzeni içinde gördüğü evden 
tasarılarına uygun bir ev çıkarması zor olmuştu. Oysa şimdi, 
boş Odalara bakarken bunları hayal ettiği gibi 
döşeyebiliyordu. 


Arkadaki büyük odada büyük bir yatak vardı; 
darmadağınıktı: Çarşaflar, battaniye, iki kişilik uzun yastık 
gözüküyordu. Cevdet Bey Şükrü Paşa'nın konağının 
penceresinden bakarken gördüğü şeyi hatırlamaktan korktu. 
Bir an, her şey altüst olacakmış, lekelenmesinden korktuğu 
şeyler kire ve kana bulanacakmış sanarak ürperdi. Büyük ve 
geniş yatağa, iki kişilik yastığa bakarken tasarılarına ve 
hayatına ilişkin hiçbir şey düşünmek istemedi. Çarşafların 


kıvrımlarını, lekeli örtüleri, parfüm kokan bir sabahlığı 
görmemek için başını yukarı kaldırdı. Duvarda bir genç karı- 
kocanın resmi asılıydı. 


Bahçıvan küçümseyici bir tavırla resme bakarak: 
“Mösyö öldü. İyi insan değildi, ama bahçeyi severdi. Toprağı 
bol olsun!” dedi. “Karı şimdi paraları yiyor. Amerika'ya 
gideceklermiş!” 


Cevdet Bey de az çok biliyordu bunları. Evin sahibi 
Yahudi hakkında Sirkeci'de soruşturma yapmıştı. 


Bahçıvan sigaranın dumanını resme doğru üfledi: 
“Mösyö tüccardı!” dedi. 


Yandaki oda kilitliydi. Bahçıvan buraya madamın 
kıymetli eşyayı koyduğunu söyledi. Arkada bir başka oda 
daha vardı. Pancurları açık kalmıştı. Bahçenin huzurlu, sakin 
ışığını alıyordu. Cevdet Bey buraya bir kütüphane 
yaptırmaya, bir de yazı masası yerleştirmeye karar verdi. 


Aşağıya en alt kata indiler. Buradaki küçük pencereli 
küçük Odalarda Cevdet Bey ahçıların, hizmetçilerin 
geceleyebileceklerini düşündü. Aşağı kattaki hela da 
yukarıdaki gibi alafrangaydı. Cevdet Bey, bu aşağıdakini 
alaturkaya çevirmeye karar verdi. Çamaşırhane olarak 
kullanılabilecek odaya girdi. Yanında geniş bir mutfak vardı. 
Mutfaktan arka bahçeye geçilebilirdi, ama kapı sıkı sıkıya 
kapanmış, kilitlenmişti. Cevdet Bey pancurların arasından 
arka bahçeye baktı. Aynı sakin ışığı gördü. Bahçıvan oraya 
ön kapıdan çıkıp gidebileceklerini söyledi. Kapıdan 
çıkarlarken Cevdet Bey gözünün ucuyla bir daha aynaya 
baktı: Her şey tasarladığı gibiydi. 


Dışarıda çocuk bekliyordu. Onlarla birlikte arka 
bahçeye geldi. Arka bahçede de kestane ve ıhlamur ağaçları 
vardı. Bahçenin tam ortasındaki bir kestane ağacının altına 
iki sandalye konmuştu. Ağacın eve ve göğe sarılır gibi açılan 
büyük kolları, neşeli ve hışırtılı dalları ve bir minare 
gövdesini hatırlatan geniş gövdesinin yanında bu iki 


sandalye çok küçük ve çok zavallı gözüküyordu. Bahçede 
de, ağaçta olduğu gibi, her şey serin akşam rüzgârının 
içinde hareket halindeydi. Çiçekler kıpırdanıyor, yapraklar 
dönüyor, otlar ve ince fidanlar ileri geri sallanıyordu. Cevdet 
Bey küçük bir geziden sonra dönüp evin arka yüzüne baktı: 
Yüzü saran sarmaşıklara güneş vuruyordu. Ağacın altına 
oturdu. Karşısındaki sandalyeye de bahçıvan oturdu. Cevdet 
Bey cebinden sigara paketini çıkardı, bahçıvana uzattı. Laf 
olsun diye: 


“Bahçe çok bakımlı,” dedi. 

“Bu bahçeyi çok severim!” dedi bahçıvan. Utanmış 
gibiydi. 

Cevdet Bey de sigarasını yaktı. Birlikte Harbiye 
tarafından batan güneşe bakıyorlardı. Çocuk bahçede 
geziniyordu. 

Bahçıvan: “Sen şimdi alıcısın değil mi?” dedi. 

“Fiyatta anlaşırsak!” 

“Anlaşırsınız, anlaşırsınız, madam hemen satmak 
istiyor!” 

“İyi!” dedi Cevdet Bey. “Alayım burayı değil mi?” 

“Alın beyim, alın burası çok hoştur!” dedi bahçıvan. 

Gülüştüler. Cevdet Bey birden bahçıvana yakınlık 
duyarak, “Alacağım!” diye düşündü. Gene üstünde 
görünmez bir zırh varmış gibi kendini güçlü hissetti. “Bu 
serin rüzgâr ne hoş!” diye mırıldandı. Güneş insanda hüzün 
değil, dostluk ve kardeşlik duygusu uyandırarak batıyordu. 

Cevdet Bey: “Evet, hoş bir yer şu Nişantaşı!” dedi. 

“Yaa!” dedi bahçıvan. Heyecanlanmıştı. “Ben burada 
doğdum, burada öleceğim. Buraları eskiden bostanlıktı. 
Babam bostan bekçisiydi. Eskiden, yüz yıl önce, buralarda 


bostanlar, çilek tarlaları ve incirlikler varmış. Padişahlar karşı 
yamaçlardan tüfek atıyorlar, hatıra diye bu nişan taşlarını 


dikiyorlar. Sonra Sultan Mecid bir sünnet düğünü yapıyor. 
Ben yeni doğmuşum. Babam bostancı. Sonra, o çifte 
sarayları yapıyorlar, aşağı köşedeki. Sonra camii yaptılar ki 
ben de biliyorum. Sonra bostanları bozup konaklar yaptılar. 
Şimdi bostan az kaldı. Ben bostancılık da yaptım. Konaklar 
dikilince bu bahçe merakı çıktı. Birinin bahçesine 
bakıyorum, beğeniyor, misafiri geliyor, o da hoşlanıyor, 
soruyorlar bunun bahçıvanı kimdir, beni söylüyorlar, 
çağırırlar, benim bahçeme de bakar mısın, derler: Öyle oldu 
ki artık ben bahçelere yetişemiyorum. Öteki bahçıvanlar da 
geldi... Biz bütün bu konakların...” 


Cevdet Bey bahçıvana değil, ayaklarının arasında 
gezinen karıncalara bakıyordu. Ayaklarının arasından ince 
ve uzun bir karınca yolu geçiyordu. Yol kıvrılarak kestane 
ağacının yanındaki bir deliğe giriyordu. O delikten bahçenin 
başka köşelerine yayılan başka yollar da çıkıyordu. Bir yerde 
iki karınca bir kabak çekirdeği kabuğu taşıyordu. Cevdet Bey 
başını kaldırarak bahçıvanın çekirdek yiyen oğluna baktı. 
Ağaçların arasında geziniyordu... 


“Ben çocuğu da bahçıvan yapacağım!” dedi ihtiyar. 
“Bahçeyi, ağaçları, toprağı sever... Okuyamadı. Bu işi 
yapsın.” 


“Adı ne?” 
“Aziz!” 


Cevdet Bey gene karıncalara baktı. Sonra 
küçüklüğünden kalma bir alışkanlıkla birini deliğe kadar 
izlemeye karar verdi. 


“İşte bu konaklar yapılınca bahçe merakı aldı yürüdü. 
Zenginler buraya yerleşmeye başladılar. Ahşap konaklar 
büyüdükçe büyüdü. Konaklara kocaman ahırlar yapıldı. 
Ahırlara ikişer üçer araba soktular. Arabacılar, alıcılar, 
uşaklar, hizmetçiler, yanaşmalar çoğaldı. Sonra paşaların, 
beylerin arkasından Yahudiler, Ermeniler, tüccarlar geldiler. 
Onlar taş ve beton yapılar diktiler. Ağaçlar kesildi, fidanlar 


söküldü, yollar açıldı, bostanlar kalmadı. Sonra, efendime 
söyleyeyim, Padişahımız da ahşap camiyi, taşları yeniden 
yaptırdı. Bu altı yıl önceydi. Sonra ona da bomba attılar işte. 
Taa buradan sesi duyuldu.” 


İki karınca, Cevdet Bey'in ayaklarının az ötesinde 
durmuş aralarında birşeyler konuşuyorlardı. Bir üçüncüsü 
yanlarından geçerken onlara takıldı. Acele acele birşeyler 
söyledi, sonra ayaklarıyla dostlarına bir dokunup yuvasına 
koştu. Cevdet Bey bütün bahçenin, güneş batmadan önce, 
koşan, konuşan, birşeyler taşıyan karıncalarla kaynadığını 
düşündü. Sonra Beyoğlu Caddesini, dükkânını, ağbisini 
hatırladı. Başını yukarı kaldırdı. Bir bulut kıbleye doğru 
koşturuyordu. 


“Bu taş ev de yenidir, çok sağlamdır!” dedi bahçıvan. 
“Yapılırken baktım. Ermeni taş ustaları çalıştı. Kalfası da 
Ermeni'dir. Yazık, mösyö öldü. İyi insan değildi, ama bahçeyi 
severdi. Madam her şeyi satıyor. Her şey dağılıyor, çünkü 
çocukları yoktu. Çocuğun olmazsa böyle olur. Köksüz 
kaldılar. Oysa toprağa iyice kök salıp da yaşamak lâzım. Şu 
ağaç gibi...” Bunları, çok şey görmüş geçirmiş biri gibi değil, 
kendisiyle alay eder gibi söylemişti. 


Güneş ağaçların ve konakların arkasından battı. Cevdet 
Bey ayağa kalktı. Serin ve hafif rüzgârın keyfini çıkararak, 
“Burada yaşayacağım!” diye düşündü. 


Kapının önünde bahçıvan: “Burayı al da, bahçeye 
yazık olmasın,” dedi. “Bahçe çok güzeldir...” 


Cevdet Bey: “Hep böyle eser mi?” dedi. 
“Akşamüstü hep eser!” 


Cevdet Bey arabaya doğru yürüdü. Uyuyakalan 
arabacıyı uyandırdı. 
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Hastanın İsteği 


Güneş battı, hava kararmaya başladı, ama Cevdet 
Bey'de her gün bu saatlerde uyanan hüzün ve iç sıkıntısı 
uyanmadı. Her gün bu vakitte, dükkânı kapattıktan sonra 
Sirkeci'den Eminönü'ne yürür, içini yakan sıkıntıyı nasıl 
söndüreceğini bilemeden başını günlük hayatın dar 
duvarlarına vururdu. Oysa şimdi kendini gün yeni 
başlıyormuş gibi sağlıklı ve güçlü hissediyordu. Sinirleri, 
değil aksanım, bütün bir günün dertlerini gerilmeden 
karşılayacak kadar gevşekti. İçinden sigara içmek bile 
gelmiyordu. 

Arabacıya Beyoğlu'na, ağbisine gideceğini söylemişti. 
Güneş battığı için artık yolcusunu pişirmeyen araba rahat 
rahat yaylanıyordu. “Niye bu kadar rahat hissediyorum?” 
diye düşündü. “Çünkü haklı olduğumu anladım!” Sonra o 
serin rüzgâr çok hoştu. Nişantaşı'nda o bahçede daha çok 
oturacağım. Yaşayacağım... Ama ağbim ölüyor! Ağbisini 
hatırlayınca ilk defa telâşa ve korkuya kapılmadı. Onun kısa 
bir zaman sonra öleceğini kesinlikle anladı. Daha önceden 
çirkin, haksız ve kendisini yapayalnız bırakacağı için 
korkunç gözüken ölüm, şimdi, tıpkı hayat gibi olağan 
gözüküyordu. “Kötü olan şey, benim, bu kadar rahat, 
tasarladığım hayata bu kadar yakın hissettiğim bir günde, 
onun ölüme bu kadar yaklaşmış olması. Ama bunda benim 
bir suçum yok! Bu onun ve benim seçtiğimiz, yaptığımız 
şeylerin bir sonucu.” Araba Beyoğlu'na giriyordu. 
Alacakaranlıkla caddede yürüyen insanlara baktı. Sonra her 
şeyi olağan karşılamasına rağmen ağbisinin ölümüne 
üzüleceğini düşündü. 

Araba durduktan, pansiyoncu kadın somurtarak 
müşterisinden yakındıktan sonra Cevdet Bey, “Ağbimi bu 
son günlerinde nasıl mutlu edebilirim?” diye düşündü. 


Pansiyonun taş merdivenlerini şimdiye kadar burada hiç 
duymadığı bir gönül rahatlığıyla çıktı. Kapıyı vurdu. “Ona 
düşüncelerini doğru bulduğumu söyleyeyim. Buna inanır 
mı? Ona hak verdiğimi söyleyeyim.” Ama kapı açılıp da 
Cevdet Bey karşısında Mari'nin telaşlı yüzünü görünce 
bunların hiçbirini yapamayacağını anladı. Yatakla yatan bir 
hasta gibi değil, öfkeli bir efendi gibi azarlayıcı bir sesle 
konuşan ağbisini işitti, neden böyle olduğunu sezdi: Kendisi 
de, ağbisi de bütün hayatları boyunca birbirlerini 
küçümsemişlerdi. 


“Ne bakıyorsun öyle? Bana bir ölüye bakar gibi 
bakıyorsun. Daha ölmedim! Ustelik çok da iyiyim.” 


Odanın ışığına gözlerini alıştıran Cevdet Bey: “Öyle 
bakmıyorum!” dedi. Sonra, birden, köşede, karanlıkta 
oyuncak bebek gibi sessiz ve hareketsiz duran Ziya'yı 
görerek korktu: “Onu evine götürmeye söz vermiştim!” diye 
düşündü. 


“Otursana şuraya!” dedi Nusret. 


Cevdet Bey yatağın başındaki sandalyeye oturdu: 
“Nasılsın?” 


“Nasıl olabilirim? Öleceğim!” 
“Hayır, hayır iyileşeceksin!” dedi Cevdet Bey. 


“Ben de onu söylüyorum. Hep böyle kötü konuşuyor!” 
diyerek Mari araya girdi. Bir gaz lambasını yakıyordu. 


Nusret çenesini avucunun içine aldı. Başparmağıyla 
işaret parmağı arasında sıkıştırdığı çökük yanaklarını daha 
da içeri çökertti: “Yüzü böyle olan her veremli bir hafta 
içinde ölür!” dedi. 

Cevdet Bey: “Yapmasana öyle!” dedi.’ 


“Korkuyorsun değil mi, korkuyorsun?” dedi Nusret. 
Yanaklarını daha da içeri çökertti: “Ölümden korkuyorsun 


değil mi? Çünkü yaşıyorsun, bir paşa kızını alıyorsun. 
Sağlıklısın!” 


“Yapma öyle!” 


Nusret oğluna döndü. “Nasılım böyle? Babandan 
korkuyor musun, söyle bakalım? Mööö... Ben umacıyım! Cadı 
geldi. Kah kah kah!” 


Çocuk gülmesi mi, ağlaması mı gerektiğini çıkaramadı. 
Burada en çok üzülmesi gereken insan neşeleniyor, şaka 
yapıyordu. O da gülümsedi. 


Birden Mari: “Ah, çok rica ediyorum, o korkunç suratı 
yapma!” diye bağırdı. 


Bunun üzerine Ziya neşenin sahte olduğunu anladı, 
suratını astı. Ağlayacak gibiydi. 


Nusret bunu farkederek elini yüzünden çekti. 
Kulaklarının arkasına götürdü: “Bak, bak yelken kulaklara,” 
dedi. Oğlu gülmeyince, bu sefer, başparmağını kulak 
memelerine dayayıp ellerini yanaklarına doğru açtı: 
“Hayyale, hayyale, mey ile dolsun piyale...” Oğlunu 
neşelendiremeyeceğini anladı: “Mari, siz çocukla köşeye 
muhallebiciye gitsenize!” dedi. “Benim oğlum tavukgöğsü 
sever. Tavukgöğsü yersiniz... Konuşursunuz. Biz de Cevdet 
ile konuşuruz!” 


“Çok konuşup yorma kendini!” dedi Mari. 
“Peki, peki!” 


Mari Ziya'yı elinden tuttu, başını okşadı. Bu kadında 
bir şey vardı ki Cevdet Bey Nigân'da da olsun istiyor, ama ne 
olduğunu çıkaramıyordu. Odadan çıkarlarken Nusret 
öksürmeye başladı. Kapanmayan kapı, öksürük bitince 
usulca çekildi. 


“O lambayı buraya getir de yüzünü yakından 
göreyim,” dedi Nusret. “Senden bir şey isteyeceğim! Çocuk 
İçin...” 


Cevdet Bey kalktı, masanın üzerinden gaz lambasını 
aldı, yatakla oturduğu sandalye arasındaki komodinin 
üzerine koydu. Yukarıdan gelen ışık Nusret'in yüzünü daha 
zayıf, daha korkunç gösterdi. 


“Ziya nerede yatacak?” diye sordu Cevdet Bey. 


“Köşedeki otelde Mari ile yatarlar... Burada babasının 
ölüsü yanında onu yatıracağımı düşünmedin herhalde...” 


Cevdet Bey kendini zorlayarak: “Niye hep ölümün 
sözünü ediyorsun?” dedi. 


“Hah! Bırak bunu! Hele tıp konusunda beni nasıl 
kandırabilirsin ki?.. Beni kandıramazsın... Abdülhamit'e 
bomba atıldığını da öğrendim!.. Mari ile kavga ettik. Bunu 
benden niye sakladın?” 


“Boş yere heyecanlanmanı istemedim...” 


“Demek benim heyecanlanmamı istemiyorsun! Kendin 
gibi heyecansız, ruhsuz biri mi yapmak istiyorsun beni?” 


“Söylemek aklıma gelmedi,” dedi Cevdet Bey. “Hem 
biliyorsun sanıyordum. Üstelik ©  curcunada nasıl 
hatırlayabilirdim ki...” 


Birden her zamanki gibi ağbisinin karşısında suçluluk 
duygusuna kapıldığını anladı. Bütün hayatı boyunca ona 
saydığı özürleri gene sayıyordu! “Onu küçümsüyor muyum?” 
diye düşündü. “O ölüyor, ben yaşıyorum. Demek ki ben 
haklıyım ben kazandım!” 


“Sustun... Ne düşünüyorsun?” 

“Hiç!” 

“Sözlerimden alındın mı? Bunları nefretle değil, seni 
düşünerek söylediğimi anlıyorsun herhalde. Seninki gibi bir 
hayat... Bunu bazan anlıyorum... Ama senin gibiler, benim 


gibileri anlamazlar... Dışarıda kalanları kimse anlamaz. Biz 
MUtSuzuz. (o Anlamıyorsun, hayır dinlemiyorsun. Ne 


düşünüyorsun peki? Gene ticaret mi? Ne yaptın sen bugün 
başka?” 


“Tüccar Fuat Bey ile yemek yedik,” dedi Cevdet Bey. 
Sonra söylemeyi tasarladığı şeyi, ağbisinin düşüncelerini 
doğru bulduğunu, o) düşüncelerin kazanacağını 
söyleyebileceği için sevinerek anlattı: “O da Selanik'teki bir 
hareketten sözetti. Abdülhamit'e karşı... Onu anladım... 
Birşeyler yapmak gerektiğini söylüyor, ki haklı...” 


“Hah! Onlar! Onlar hiçbir şey yapamazlar... Onların 
Paris'le hiçbir ilişkileri yok... Onlar, bir düşüncesi, doğru 
dürüst bir karan olmayan bir cahiller topluluğu. Onlarla bir 
şey olmaz. Onlar padişaha değil, Abdülhamit'e karşı. 
Maaşlarını az bulan askerler... Benim gibi olan bir avuç 
insanın dışında herkes Abdülhamit'e karşı, ama kimse 
padişahlığı düşünmüyor bile. Üstelik Abdülhamit kesenin 
ucunu gösterse, koltuklara buyur etse, Meclis'i açar gibi 
yapsa, hepsi koşa koşa gelirler... Koskoca Mizancı Murat 
süklüm püklüm geri döndü. Bu kararsız, ne istediğini 
bilmeyen askerler mi başaracak? Onlarla hiçbir şey olmaz!” 


Cevdet Bey tasarladığı şeyin anlamadığı yerlere 
sürüklenmesine üzülerek: “Ben onları bilmiyorum tabii!” 
dedi. 


“Bilmiyorsun! Ne bileceksin. Paradan başka bir şeyle 
ilgilendin mi ki, bileceksin...” 


İkisi de sustular. Cevdet Bey ağbisine acıma, onu 
hoşgörme fırsatı bir daha çıktığı için sevindi. Ama suçluluk 
duyduğu için bunları yapamayacağını anladı. Söylemek 
istediği şeyler şimdi çok uzak ve saçma gözüküyordu. 
Nişantaşı'ndaki evin bahçesinde duyduğu ferahlık da 
uzaktaydı. “Orada oturacağım!” diye düşündü. 


“Senden bir şey isteyeceğimi söylemiştim!” dedi 
Nusret. Dönüp Cevdet Bey'in yüzüne baktı. “Senden Ziya 
için bir şey isteyeceğim. Ölümümden sonra...” 


Cevdet Bey: “Gene ölümden sözediyorsun!” dedi. 


g “Bırak bu lafları... Senden Ziya için istediğim şu: 
Olümümden sonra Ziya'yı yanına almanı istiyorum!” 


“Yanıma almak?” 


“Yani senin yanında yaşasın! Senin evin, onun evi 
olsun!” 


“Peki ya Haseki? Ya annesi, ötekiler?” 


“Onların yanında olmasını istemiyorum! Onların 
yanında yaşarsa aptalın teki olup çıkacak. Onlar gibi uyuz, 
hareketsiz, azla yetinen, uyuşuk bir insan olacak. 
Anlatabiliyor muyum?” 


“Ziya'ya evim her zaman açık olacaktır!” 


“Onu demiyorum, istediği zaman sana misafir gelsin, 
gitsin, istediğim o değil. Senin yanında yaşasın. İstediğim 
bu! Haseki'ye hiç geri dönmesin. Annesini hiç görmesin. 
Onlar...” 


“Ama ben Zeynep Teyzeye çocuğu geri götürmek için 
söz vermiştim!” 


“Niye? Ne diye böyle bir söz veriyorsun?” 


“Çünkü onu geri götürmem için çok ısrar etti. Sanki 
senin bunu isteyeceğini biliyormuş gibi...” 


“Biliyormuş gibi ha! Onu yine yanına almak istiyor? 
Onu sevimli buluyor. Kendi çocuğu yok! Onu öpüp 
okşayacak, sonunda kendisi gibi aptal edecek! Kendi saçma 
inançlarını, ouyuşukluğunu, o zavallı dünyasını ona 
aşılayacak! Hayır! Ben oğlumun öyle yetişmesini 
istemiyorum. Ben oğlumun...” Birden bir öksürük buhranına 
yakalandı. Cevdet Bey komodinin üzerinde duran balgam 
kâsesini uzattı. Ağbisi önce eliyle kâseyi istemediğini 
gösteren bir hareket yaptı. Sonra birden kapıp içine tükürdü. 


“Görüyorsun ki, çok fenayım! Birkaç günlük ömrüm 
kaldı, biliyorum! Şimdi yapmak istediğim tek şey Ziya'nın 


geleceğini güven altına almak. Senin yanında yaşarsa bu 
olur! Ama Haseki'de akrabaların, köyde annesinin yanında 
kalırsa onlar gibi Allah'a inanır, olmadık yalanları doğru 
sanır, herkes gibi uyuşuk biri olur, dünyayı anlayamaz. 
Zaten şimdiden onu kendilerine benzetmişler! Sabah bana 
Cennet'ten, meleklerden, cadılardan bahsetti. Bunlara 
inanıyor. Demin yaptığım cadı taklidini anlamadı. Ben oğlum 
böyle olsun istemiyorum, anlıyor musun Cevdet? Oğlum 
yalanlara inanmasın. Oğlum aklın ışığına, kendine inansın... 
Aklın aydınlığı... Ben ona boş yere Ziya demedim!” Bir süre 
sustu, sonra mırıldandı: “Cevdet, Ziya'yı yanına almazsan 
gözüm arkada öleceğim!” 


“Bu ölüm sözünü durmadan ağzına alman doğru 
değil!” dedi Cevdet Bey ve asıl doğru bulmadığı şeyin, bu 
olmadığını anlayarak kızardı. 


“Bana söz ver. Bana söz ver!” diye bağırdı Nusret. 


Cevdet Bey: “Söz veriyorum!” dedi. Sonra, bu sırada 
yapılması en gerekli şey buymuş gibi, komodinin üzerine 
bıraktığı fesini aldı, püskülünü düzeltmeye başladı. 


“Evet, söz veriyorsun, değil mi?” 


Cevdet Bey: “Söyledim ya işte!” dedi. Yüzüne 
yaklaştırdığı püskülü tırnaklarıyla tarıyordu. 


“Cevdet, rica ediyorum beni anla! Oğluma karşı 
görevimi hiçbir zaman yapamadım. Onu Haseki'de bıraktım 
ve unutmaya çalıştım. Şimdi birşeyler yapmam gerektiğini 
anlıyorum, ama geç kaldım. Bana söz veriyorsun, değil mi? 
Lütfen o fesi indir de yüzünü göreyim!” 

Cevdet Bey fesi komodinin üzerine bıraktı. Yüzüne 
vuran çiğ ve çıplak ışık gözlerini yaktı. 


“Prens Sabahattin'in adını hiç duydun mu?” diye sordu 
Nusret. 


“Her neyse. Şimdi Paris'te. O da bir Jöntürk sayılır. 
Bütün prensler gibi aptalın tekidir, ama bir düşüncesi var...” 


Eliyle odanın bir köşesindeki kitapları işaret elti. “Ya da, 
herkesin yaptığı gibi, başkasından aşırılmış bir düşüncesi var 
ki, doğru buluyorum. Demolins'e göre İngilizlerin 
üstünlüğünü, orada bireylerin, insanların daha özgür 
olmasında aramak lâzım. İşte bizde bu yok. Bizde öyle 
özgür, aklını kullanan, girişken insan yok! Bizde herkes köle, 
herkes boyun eğmek, toplumun içinde erimek, korkmak için 
yetiştiriliyor. Eğitim dedikleri şey hocanın dayağı, anneyle 
teyzenin saçma tehditleri. Din, korku, karanlık düşünceler, 
ezberlenmiş şeyler... Sonunda boyun eğmekten başka bir 
şey öğrenmiyorlar. Kimse kendi çabasıyla, topluma karşı 
çıkarak yükselmiyor. Herkes boyun eğerek, birisinin 
himayesine girerek, kulluk ederek yükseliyor. Kimse kendi 
hesabına düşünmüyor. Düşünürse, korkuyor... Herkes olsa 
olsa kendi hesabına kulluk ediyor. Demolins'e göre 
merkeziyetçi devletlerde bu insanların... Beni dinliyor 
musun? Ben de oğlumun onlar gibi...” Birden yeniden 
öksürük buhranına yakalanarak sarsılmaya başladı. Kâseye 
bir balgam attıktan sonra rahatladı. 


“Ne demek istediğimi anlıyor musun? Bak, sen kendi 
kendine birşeyler yaptın. Sen bunu iyi anlayabilirsin.” 


“Kendini çok yoruyorsun!” dedi Cevdet Bey. 


“Ben ne diyorum, sen ne diyorsun? Sen beni 
anlayabilirsin, bir tek bu konuda da olsa...” 


Cevdet Bey fırsatı kaçırmadı: “Senin düşüncelerin 
doğru. Seni anlıyorum. Ben sana hep hak verdim, ama bunu 
ne yazık ki gösteremedim!” 


“Hadi oradan!” dedi Nusret. Parmaklarının ucunu gene 
birbirine sürtmeye başladı. “Sen bunun sesinden başka bir 
şey anlamadın! 


Ben aydınlık, ziya, ışık deyince, senin aklında paranın 
pırıltısından başka bir şey canlanmıyor. Ama böyle olması, 
paradan başka bir şeye değer vermemen iyi. Bu seni akılcı 
yapıyor. Anlamıyorsun. Ama söz verdin! Oğlumun bir 


tüccarın evinde yetişmesini işte bunun için istiyorum. Bir 
tüccarın evinde, hele senin gibi sıfırdan başlayan bir 
tüccarın evinde her şey hesaba kitaba dayanır. Hesap kitap 
olduğu yerde akıl vardır, korku değil.” 


Cevdet Bey öfkeli gözükmeye çalışarak: “Benim ailem 
böyle hesaplara dayanmayacak!” dedi. Sonra bunu 
söylediğine pişman oldu. 


“Biliyorum, biliyorum. Aklından neler geçtiğini 
biliyorum. Bana kendini nasıl göstermek istediğini, sözlerimi 
anlamadığını biliyorum. Ne olursa olsun ama, onu senin 
yetiştirmen daha iyi! Sana bakarak bireyci olmayı öğrenir! 
Onu dövmeyeceksin tabii. Onu serbest bırak. İstediği gibi 
uğraşsın. Kendi kendine, kendi aklıyla birşeyler 
yapabileceğini anlasın. Aklına güvensin. Ona bir küçük oda 
verirsiniz, orada oturur. Kulluk etmeden yaşanabileceğini, 
Haseki'de öğrendiklerinin yalan olduğunu, bütün o çirkin, 
din ve Allah sözlerinin çirkinliği gizlemeye ve beslemeye 
yaradığını öğrenir. Öğrenir mi? Aaah, bilmiyorum, görmek 
istiyorum, ölmek istemiyorum, ölmek istemiyorum, yaşamak, 
her şeyin sonunda nereye varacağını görmek istiyorum. 
Daha çok yemek yemek, sigara içmek istiyorum!” 


“Karnın mı acıklı?” 


“Evet, bana pirzola getir! Doktor sabah pirzola yememi 
söyledi. Hah! Et, süt, yumurta, pirzola...” Bir kahkaha attı. 
“Ben ölüyorum. Anam da veremden öldü! Dur niye 
kalkıyorsun, otur!” 


“Et istemiştin?” 


“Et? Ama benim iştahım yok! Hayır, yemem lâzım. 
Şimdi et yesem yaşayabilir miyim dersin? Ama yok! Bize 
tıbbiyede öğrettiler. Bu aşamaya gelince.” Ellerini yana açtı. 
“Bu aşamaya gelince biter... Biter ya.” Cevdet Bey'in kolunu 
tuttu. “Bunu kimse anlayamaz. Ama sen burada oturuyor, 
evine gitmeyi, paşa kızını, öteki hesaplarını, çevirdiğin 
dolapları düşünüyorsun. Unutma ki, sen de öleceksin! Ama 


sen şimdi yaşayacaksın. Üstelik beni hâlâ küçümsüyorsun.” 
Kardeşinin kolunu bıraktı: “Ben de seni küçümsüyorum, 
anladın mı, ben de seni aşağı görüyorum. Senin ruhun yok! 
Aptallıklar için yaşıyorsun! Para, aile hayatı, günlük küçük 
aptallıklar ve ticaret dertleri... Ruhsuzsun! Kapı vuruluyor 
galiba.” 


Cevdet Bey kalkıp kapıyı açtı. Mari ile Ziya'ydı. 

Mari: “Tavukgöğsü yedik, muhallebi yedik!” dedi. 
Nusret: “Güzel miydi?” dedi. 

Ziya sorunun kendisine yöneldiğini anladı, gülümsedi. 


“Güzel miydi oğlum? Güzeldi demek! Şimdi seni Mari 
Teyze alacak, köşedeki otele götürecek. Sen otel nedir biliyor 
musun? 


Oraya götürecek. Yatağa yatıracak. Uyursun! Tek 
başına uyursun artık, değil mi, kocaman erkeksin, 
korkmazsın! Yoksa korkar mısın? Karanlıktan korkmazsın 
değil mi? Cevap versene... Cevap versene babana yahu?” 
Birden öfkelendi: “Mari al bunu götür de yatır!” dedi. “Haydi 
git uyu, bir şey sorulduğu vakit cevap vermeyi öğren artık!” 


Mari Ziya'yı elinden tuttu: “Biz gidip yatıyoruz!” dedi. 
“Sonra ben gelirim!” 


Nusret son bir umutla, “Sen şimdi ne yapacaksın 
Ziya?” diye sordu. Hiçbir cevap alamayınca sinirden 
gülmeye başladı: “Ziya, oğlum benim, sen ne yapacaksın? 
Ziya nedir? Işık! Işık ne yapar? Hadi hadi al götür bunu 
uyusun! Yanında otur biraz, lambayı söndürme, çünkü bunu 
da kendilerine benzetmişler: Karanlıktan korkar. Korkar mısın 
oğlum? Sana diyorum, dilini mi yuttun?” Beyaz dilini çıkardı. 
“Dil? Dilini mi yuttun oğlum? Korktu mu bir kere, konuşmaz! 
Haydi Allah rahatlık versin.” 


11 
Akıllılar ve Aptallar 


Mari ile Ziya çıkar çıkmaz Nusret boğuk ve korkunç bir 
hırıltıyla öksürdü: “Aptal! Ah oğlum aptal!” diye bağırdı. 
Sonra bir daha öksürdü. Cevdet Bey'e döndü: “Onu aptala 
çevirmişler. Aptal ve korkak! Hemen nasıl yaptılar? İğrenç, 
rezil inançlarıyla, korkuyla, belki de sopa ile!” 


Cevdet Bey: “Yok canım, öyle bir çocuk değil 0!” dedi. 


“Değil mi? Görmüyor musun insana nasıl bakıyor? 
Aşağıdan aşağıdan şöyle korkak bir bakışı var... Onu yanına 
alacaksın, değil mi? Söz verdin!” 


“Evet!” 


“Bir daha sözünü tekrarla. Bir daha tekrarla da rahat 
gideyim...” 

“Söz veriyorum!” dedi Cevdet Bey. Sonra, yeniden 
fesin püskülüne uzanan elini öfkeyle cebine soktu. 
“Mendilimi unuttum!” diye düşündü. 


“İyi, söz verdin. Verdin artık. Sana güveniyorum...” 


Bir sessizlik oldu. Merdivenlerde ayak sesleri duyuldu. 
Kapının önünden ıslık çalarak biri geçti. 


“Ah, ıslık çalıyor! Yaşıyor! Ben de yaşamak istiyorum. 
Bu haksızlık! Öteki insanlar ne yapıyor görmek istiyorum. Bir 
aydır bu odadan dışarı çıkmadım! Niye ıslık çalıyor? Çünkü 
aptal! Bu çirkin ve iğrenç dünyada ancak aptallar mutlu 
olabilir... Aptallar... Ben akıllıyım, her şeyi biliyorum ve 
ölüyorum. Bana öyle bakma! Korkuyla bakıyorsun. Benden 
korkuyorsun, tiksiniyorsun, değil mi?” 


“Ağbi, sana saygı duyuyorum!” dedi Cevdet Bey. 


“Hayır, bana saygı duymanı istemiyorum. Çünkü 
mutlusun sen! Aptal değilsin belki, ama hayatından 


memnunsun! Çünkü ruhsuzsun. Tabii, insan bu gülünç 
elbiseleri, kapının önünde duran arabayı, bir paşa kızını, 
ancak ruhsuz olursa ister!” 


Cevdet Bey: “Ben hiçbir zaman senin gibi öfke 
duyamadım!” dedi. 


“Ne diyorsun? Hadi gel dışarı çıkalım. İnsanlara 
bakalım! Ne yapıyorlar? Onları o aptal ve küçük gündelik 
hayatlarının içinde görmek istiyorum. Şimdi neler 
yapıyorlardır kimbilir? Hiçbir şeyin farkına varmadan, hiçbir 
şeyi anlamadan, ama gene mutlu ve ıslık çalarak yaşıyorlar. 
Ramazanda oruç tutacaklar, akşamları kahve içip gevezelik 
edecekler, ıslık çalacaklar. Hatırladın mı, Kula'da bir komşu 
kadın vardı. Islık verme, ıslık verme kötüdür, derdi.” 


Cevdet Bey kadını neşeyle hatırladı: 
“Yılandan korkardı galiba!” diyerek güldü. 


“Her şeyden korkardı,” dedi Nusret. “Ama benden daha 
mutlu yaşardı. Kimbilir, hâlâ da yaşıyordur! Beni görse 
korkar, iğrenir, benim için üzülür, belki de dua eder... 
Uyuşuk! Ah, bütün o uyuşuklar... İhtilâl! Sen, bu nedir biliyor 
musun?.. Revolüsyon lâzım, ama kimse bilmiyor... Çünkü 
onlara bunu öğretmemişler...” 


Bir süre sustu. Öksürdü. Sonra bağırdı: “Ah, hem 
onların iyiliğini istiyor, onlar aydınlık bir dünyada yaşasın 
istiyorum, hem de bu yüzden onlar gibi olamıyorum! 
Onlardan uzak, burada, tek başıma, bir Hıristiyan kadın ile 
ölümü bekliyorum. Hayır! Yaşamak, görmek istiyorum! 
Görmek, insanları, olup biten her şeyi görmek istiyorum! 
Sence bundan sonra ne olacak? Bombayı kimler attı? Ama 
nereden bileceksin bunları!” 


“Evet, bilmiyorum bunları!” dedi Cevdet Bey. 


“Bilmiyorsun tabii...” Nusret sert sert bakmaya çalıştı, 
ama kardeşine sevimli gözüktü. 


Gene sustular. Cevdet Bey, az önce sözü edilen kadını 
düşünmeye başladı. Yılandan korkar, ıslık çalanlara kızar, 
reçel kaynatırdı. Bahçesinde incir ve erik ağaçları olan bir 
evde otururdu. Ya hep reçel kaynatırdı, ya da o eve her 
girişinde küçük Cevdet onu reçel kaynatırken görmüştü, ya 
da eve tuhaf bir buhar ve tatlı kokusu sinmişti, çünkü 
Cevdet Bey'in aklına, o kadınla birlikte hep bir reçel 
sürülmüş ekmek dilimi geliyordu. Bu reçelli ekmeği, sabah 
Zeliha Hanım'ın verdiği ekmeği, reçel kavanozlarını, Şükrü 
Paşa'nın sabah kahvaltısında neler yiyeceğini, başka şeyleri 
düşündü. Bütün bunları düşündüğü ve şu odadaki ölüm ve 
umutsuzluk korkusundan kurtulduğu, lamba gözünü 
yakarken ağbisinin suratına bakmak zorunda kalmadığı için 
rahatladı. Sonra birden bir hareketin farkına vardı. Ağbisi 
doğrulmuş, ayaklarını yataktan sarkıtmıştı. 


“Terliklerim nerede?” 
“Nereye gidiyorsun?” 


“Helaya... İşim var... Tıraş olacağım... Her şeyi ne diye 
soruyorsun? Ben şimdi geliyorum. Artık senin yardımına 
ihtiyacım yok. Kimseden yardım istemiyorum!” Kapıyı açtı. 
“İnsanlara ve dünyaya bir bakayım! Yok, yok, sen otur, şimdi 
geliyorum.” 


Cevdet Bey kardeşinin helaya gittiğini düşünerek 
oturdu. Odanın içinde aşağı yukarı yürüdü. Saatine baktı, 
üçe geliyordu...., “Arabacıyı yollayayım artık, gitsin, 
beklemesin!” Ama üşendi. “Ne diye eve dönmüyorum? Artık 
bir şey olacağı yok!” diye söylendi, ama yeniden bir şey 
bekliyormuş gibi sandalyeye oturup ayağını sinirli sinirli 
sallamaya başladı. 


Az sonra kapı hızla açıldı ve içeri giren Nusret bağırdı: 
“Ah, kardeşim, ölüm çok kötü, ölüm çok kötü, ben ölmek 
istemiyorum! Aşağıda oturmuşlar, gevezelik ediyor, çay ve 
sigara içiyorlar... Ben ölmek istemiyorum.” Sallanarak 
kardeşine doğru yürüyordu. 


Cevdet Bey: “Yatağa yat. Ayakta durma... Bağırma o 
kadar!” diyerek ağbisine sarıldı. 


“Ağlıyorum!” diye inledi Nusret. 
“Gel şöyle, dur, seni yatırayım...” 


Nusret hiçbir yardıma ihtiyacı olmadığını gösteren 
güçlü, sağlıklı hareketlerle yatağa kendini attı. “Onlar 
yaşıyorlar... Onlar yaşayacaklar. Hem de budalalar gibi... 
Gevezelik ederek. Dinledim. Ne konuşuyorlardı biliyor 
musun? Biri en iyi muhallebiyi nerede yediğini anlatıyor, 
öteki fiyatların Üsküdar'da çok ucuz olduğunu söylüyor. 
Daha dinleyecektim, aptallıklarından, zavallılıklarından 
iğrendim... Esniyorlar, sigara içiyorlar, boş boş gevezelik 
ediyorlar, yaşıyorlar. Ben de görüyorsun, ağlıyorum. Ah, ben 
böyle mi olacaktım?” Utanarak çarşafı alnına kadar çekti. 
Sonra indirdi: “Belki iyileşirim!” dedi. “Paris'e giderim, her 
şeye kaldığım yerden devam ederim!” Birden gene 
öksürmeye başladı. 


Bu öksürük buhranı, Cevdet Bey'e her zamankinden 
uzak ve kötü geldi. “Evet, ölüyor, bu çok korkunç bir şey!” 
diye düşündü ve ilk defa ağbisinin şu anda bulunduğu 
durumu kavradığını sandı. Kendisini onun yerine koyarak, 
biran her şeyi onun gibi düşünmeye çalıştı ve kendi dertleri, 
sabah dükkânda yaptıkları, o alıp sattığı mallar, onları iyi 
fiyatlarla alıp satmak için yazdığı mektuplar, söylediği 
sözler, bütün hayatı boyunca yaptığı küçük hesaplar, 
tasarılar, her şey çirkin gözüktü. Bunları unutmak için 
“Nişantaşı'nda Nigân ile yaşayacağım!” diye düşündü. “O 
serin, rüzgârlı bahçede, evin odalarında...” 


Nusret bağırdı: “Ne diye ben o kadar içtim? Hep o 
içkiden! Içkiye bu kadar düşkün olmasaydım, burada böyle 
gebermezdim!” 


Cevdet Bey: “Evet, boş yere içki içtin,” dedi. Bunu 
söyler söylemez de, bir an çirkin bulduğu bütün o geçmişi, 
gene her zaman düşündüğü gibi, yapılması gereken şeylerle 


dolu, haklı bir şey olarak gördüğünü anladı ve rahatladı. Bir 
an kapıldığı, her şeyi çirkin gösteren o duygudan o kadar 
korktu ki, bu duyguyu ortaya çıkaran ağbisine öfkelendi. 


“Demek, boş yere içmişim! Tabii içtim. Çünkü ancak 
içki gemleyebiliyordu beni. Benim kafam seninki gibi küçük 
hesaplarla değil, nefretle, öfkeyle dolu. Sen bunu 
anlayamazsın! Öfke nedir sen biliyor musun? Ben öfke 
duydum. Benim için en değerli şey buydu. Nefret ettim, 
iğrendim, hepsi yıkılsın istedim. Hepsinden önemlisi, bu 
öfkem soğumasın istedim. Bunu başardım! Sen ise hayranlık 
ve özlem duydun. Hayran olduğun şeylere ulaşmak için de 
anlamaya çalıştın. Ben anlamak istemiyorum! Anlayan öfke 
duyamaz! Ben oysa...” Birden sustu... Başını yastıktan 
kaldırdı. “Ben oysa aptalın tekiyim. Bu halimde bile 
gururlanacak bir şey buluyorum! Kendini beğenmiş bir 
aptal! Aptal gibi de ölüyorum!.. Akıllılar bir yolunu bulup 
yaşar... Aptallar da ölür... Hayır, yaşayacağım! Ne dersin 
iyileşebilir miyim?” 

“Tabii iyileşeceksin!” dedi Cevdet Bey. “Ama kendini 
yorma artık. Uyu!” 


“Evet, evet iyileşeceğim. Bir ay dikkatli bir tedavi. Bol 
gıda... Senden gene para isteyeceğim. Ama bütün 
borçlarımı, emin ol, ödeyeceğim. Bu konuda çok duyarlı 
olduğumu söyleyeyim. Sana Paris'ten para yollarım. Orada 
iyi bir iş bulacağımı sanıyorum. Bir kere bana ünlü cerrah 
Blanchot ne dedi biliyor musun? Bir cerrah için gerekenden 
fazla soğukkanlılık var sizde, dedi. Bana mutlaka bir iş 
bulacaktır. Sonra harekete yeniden katılırım. Şu son altı ayda 
herkesin yanlışını anladım. İlk işim, Ahmet Rıza'ya şunu 
söylemek olacaktır: Sabahattin bir Truva atıdır. Sen Truva 
atının hikâyesini biliyor musun? Bilmiyorsun! İşte! Daha 
Truva atı nedir bilmiyor! Kimse bir şey bilmiyor! Beni tuhaf 
buluyorlar. Ben de onları uyuşuk buluyorum. Burada kimse 
yok. Oysa Paris Truva atının hikâyesini bilenlerle dolu. Bir 
Avrupalıyla konuşmak bazan nasıl bir zevk olur anlatamam! 


Ama tabii, buradaki pis misyonerlerle bankerleri demiyorum. 
Gerçek Oo Avrupalılar: Voltaire, Rousseau, Danton... 
Revolüsyon...” Birden bir marş söylemeye başladı. 


Cevdet Bey bıkkınlıkla: “Ağbi, yorma kendini,” dedi. 


Nusret nefes nefese: “Sus ve saygıyla dinle!” dedi. 
Yuvarlanan bir kaya gibi başlayan, sonra eğilip bükülen, 
gerilip atılan bir marş odayı doldurdu. 


Cevdet Bey önce müzikten hoşlandı, sonra ağbisinin 
hırıltılı sesiyle söylediği Fransızcayı çözmeye çalıştı. 


“İşte, bu Marseyez'dir,” dedi Nusret. “Fransız 
İhtilali'nin büyük marşı. Şanlı Marseyez! Bunu burada ne 
zaman duyacaksın bakalım?.. Sen republigue ne demek 
biliyor musun? Bilmiyorsun tabii. Şemsettin Sami korkudan 
Kamusu Fransevi'ye bunun karşılığını yazamadı. Republigue 
bize gereken idare şekli. Bu Fransa'da vardır. İşte onu, şu 
marşı söyleyerek kurdular. Şu marşa bak: Allons enfants de 
la...” 


Birden kapı açıldı. Mari: “Ne oluyor? Lütfen Nusret sus! 
Yalvarıyorum!” dedi. 


“Sen karışma. Nasıl olsa öleceğim. Bunu söylerken 
öleyim!” 


“Sesin taa aşağıdan duyuluyor. Bu pansiyondan da 
atsınlar mı bizi?” Cevdet Bey'e döndü: “Lütfen siz de bir şey 
söyleyin!” 

“Ben böyle şeyleri doğru bulmadığımı söylüyordum!” 
dedi Cevdet Bey. 


“Burada beni anlayan kimse yok!” dedi Nusret. Mari'ye 
öfkeyle bakıyordu. 


Mari Ziya'yı nasıl yatırdığını, çocuğun önce 
korktuğunu, ama sonra nasıl uyuyakaldığını anlattı. Galiba 
sevimli bulmuş, hoşlanmıştı ondan. 


Nusret: “Aptal etmişler onu!” dedi. Bir süre düşündü: 
“Zaten anası da öyleydi. Avrupa'da kadınlar seçme hakkı 
istiyorlar, eşitlik istiyorlar, ne dersin? diye sorardım. Siz 
bilirsiniz efendim, derdi. Ben de onu evine yolladım! İnsan 
burada nasıl bir kadın almalı bilemiyorum.” Mari'ye bakıp 
gülümsedi: “Hıristiyan bir kadın almalı.” Cevdet Bey'e 
döndü: “Müslüman da alınabilir mi dersin? Ama bence bir 
paşa kızı yanlış bir seçim! Çünkü bütün paşaların ve 
sülâlelerinin kanının akıtılacağı bir ihtilal gerek. Olacak mı? 
Yeter artık!” 


“Evet, sen uyusan iyi olacak artık!” dedi Mari. 


“Uyumak istemiyorum. Kaç gündür ilk defa bitkin 
hissetmiyorum. Dün akşam öleceğimi sandın değil mi? Bu 
çok rastlanılan bir durum: Hasta ilk buhranını atlattı, biraz 
açılır gibi oldu. İkincisi birkaç gün içinde biter. Uyuşuk 
uyuşuk yatarım, uyuyakalırım, ateşler içinde kıvranırım 
sonra...” Gene öksürmeye başladı, ama bu sefer uzun 
sürmedi. “Sonra ölürüm. Şimdi konuşmak istiyorum! Evet, 
konuşalım, konuşalım! Neden sözedelim? Mari bana benim 
hakkımda ne düşündüğünü söyle. Sonra Cevdet hakkında... 
Yok, yok... E, ne susuyorsunuz? İçki içmek istiyorum! Çok 
sağlıklı hissediyorum! Acaba aşağıda hâlâ gevezelik 
ediyorlar mı? Gidip bakayım. Ediyorlarsa ben de onlara göre 
bir konu bulmalıyım ama... Romatizma meselâ iyi bir 
konudur. Ya da eskiden her şeyin daha ucuz olduğunu... 
Durun! Ben size bir revolüsyon anlatmak istiyorum. Burada 
gereken şey o! Kanlı bir ihtilâl! Giyotinler nereye kurulacak? 
Sultanahmet Meydanı'na! Giyotinler günlerce şakır şukur 
çalışacak. Padişahların, sultanların, prenslerin, paşaların ve 
bütün paşa soyluların ve onlara yasaklananların kanı gürül 
gürül akacak. Kan seli Sirkeci'den denize dökülecek.” 


Cevdet Bey: “Ağbi yeter artık!” diyerek ayağa kalktı. 


“Niye? Gücendin mi? Sen tüccarsın. Sana dokunan 
olmaz. Ancak böyle bir şey olursa buraya ışık gelir. Bu 


karanlıktan başka türlü kurtulunamaz. Otur da beni dinle. 
Ben ne diyordum? Evet, giyotinler. Hiç uzlaşma yok. Her şey 
en derin yerinden, kökünden sökülüp atılmalı. Uzlaşma 
yok!” Birden öne doğru bükülen gövdesi arkaya düştü, başı 
yastığa vurdu: “Ama biliyorum, bunlar olmayacak. Ne yazık! 
Bunlar yapamazlar! Bunlar yapamazlar!. Bak, sana ne 
anlatacağım. Üç ay önce yatağa daha düşmeden, Tevfik 
Fikret'e, Aşiyan'a gittim. Robert Koleji'nde dersteymiş. 
Bekledim, geldi. Ona şiirlerine hayran olduğumu, yeni bir 
Namık Kemal olduğunu söyledim. Bana şüpheyle baktı. 
Şimdi utandığım daha bir yığın övgü sözü söyledim. 
Avrupa'daki durumu anlattım. Burada mücadelenin daha 
güçlenmesi için neler yapılması gerekir, ne düşünüyorum, 
onları anlattım. Bana neden Avrupa'dan geri döndüğümü 
sordu. Galiba beni önce polis sandı. Aldırmadım. Bütün 
coşkumla ona, onun şiirlerini okudum. Namık Kemal 
okudum. Biraz da içki içmiştim... Yokuşu çıkmaktan 
yorulmuştum, başım dönüyordu, sonunda coştum işte! 
Anlamadı. Bana evini gezdirdi, gururla planını kendi 
çizdiğini söyledi. Yaptığı resimleri gösteriyor. Evet, bir 
ihtilâlci şair, her şeyi bırakıyor, resim yapıyor. Resimler: 
Dökülen yapraklar, bir sonbahar manzarası. Bir tabak içinde 
meyveler var. İki elmayla bir portakalı bir tabağa koymuş, 
resmini yapmış. Bir ihtilâlci bunu yapar mı? Bir ihtilalci şair 
bütün gün tabağa koyduğu bir portakalla iki elmaya bakıp 
gördüğünü çizmek için uğraşır mı? Bir ihtilâlci, öteki 
ihtilâlciye bunları mı gösterir? Ona dedim ki: Bunları niye 
yapıyorsun? Daha çok şiir yaz. Bağır, haykır, herkes seni 
işitsin! Bağır! Ey ahali kalkın, uyanın, uyanın. Yıkılsın 
İstibdat!” 


“Ne olur sus artık!” dedi Mari. 


“Beni küçümsedi, ağzımın kokusunu da aldı galiba... 
Dersi olduğunu söyledi. Ama gene de bir incelik yaptı. Bana 
küçük bir şiir kitabı verdi. Kendi kitabını değil, bir Fransız 
şairinin kitabını hediye etti. Sonunda polis olmadığımı 


anlayınca, galiba, gönlümü almak istedi. Şiir kitabının cildini 
övdü, yazarına da hayran olduğunu söyledi. Sonra 
araştırdım. Bu yazar, adı François Coppee, Dreyfus 
davasında bütün aydınlık düşmanlarıyla aynı saflarda 
yeralmış, aşağılık hımbıl bir ihtilâl düşmanı... Nerede o kitap, 
Mari? Gözde duruyor, şurada, getir onu yırlayım!” 


Birden, Cevdet Bey, öğleden sonra, Nişantaşı'nda 
farkettiği, ama nereden kaynaklandığını anlayamadığı 
gücün, içinde kıpırdandığını hissederek ayağa kalktı. “Yeter 
artık!” diye bağırdı ve bu kesin, sert öfkenin hiç de iğreti 
durmamasına şaşarak: 


“Artık uyu sen!” dedi. “Yoksa doktor çağırırım.” 


“O doktoru, İtalyan'ı çağır da onunla konuşayım. Aklın 
ışığı ilk önce İtalya'da parladı. Orası aydınlığın anayurdudur. 
Peki, peki! Ben uyuyacağım. Sen de istiyorsan git! Ne zaman 
geleceksin?” 


“Yarın gelirim!” dedi Cevdet Bey. Sonra birden, “O 
kadar çok işim de var!” diye düşündü. “Öbür gün mü 
deseydim keşke?” Ağbisine öfke duyarak bütün işlerinin ve 
düzeninin buradaki, bu tatsız havadaki bir şeyden, ya da 
kimbilir neden, tepetaklak olmasından korkarak sinirlendi. 
“Bütün gün boşa gitti!” diye mırıldandı. Bu sefer bu düşünce 
canını sıktı. Odanın içinde aşağı yukarı bir yürüdü. 


“Ne yürüyorsun, ne düşünüyorsun öyle?” diye sordu 
Nusret. Sonra bir şeyler anlatmaya başladı. 


Cevdet Bey onu dinlemedi. Mari arkasından kapıya 
kadar geldi. Cevdet Bey, yarın geleceğini kadına bir daha 
söyledi. 

“Evet, lütfen gelin!” dedi Mari. “Sizi görünce coşuyor, 
zekâsı parlıyor, iyi oluyor...” Gözlerini kaçırarak: “Belki sizi 
biraz sıkıyor ama...” diye ekledi. “Çocuk da görmek istiyor 
sizi. Yatmadan önce arabayla gezecek miyiz diye sordu!” 


Cevdet Bey: “Evet, onu gezdiririm!” diyerek güldü. 


12 
Gece ve Hayat 


Cevdet Bey merdivenleri inerken, aşağıda, bir 
sehpanın üzerindeki lambanın ışığında gevezelik edenleri 
gördü. Kendisini görünce sustukları için en iyi muhallebiden 
mi, Üsküdar'ın ucuzluğundan mı, yoksa romatizmadan mı 
konuştuklarını Oo öğrenemedi. o Gecenin içine Oo çıkınca 
pansiyonun ve hasta odasının ne kadar sıcak ve havasız 
olduğunu anlayarak ferahladı. Nişantaşı'ndaki gibi serin bir 
rüzgâr vardı. Gök bulutluydu. Ağır ağır arabaya yürüdü. 
Arabanın yumuşak koltuğunda uyuyan arabacıyı uyandırdı. 
Arabacının kendine gelmesini beklerken bir sigara yaktı. 
Araba her zamanki yaylanışı, kendinden emin ve kesin 
sallanışıyla hareket edince pencereleri açtı. “O ölüyor, ben 
yaşıyorum!” diye düşündü. Bunu ne suçluluk, ne de 
hoşnutluk duyarak söylediğini anlayınca rahatladı. Bütün 
günü hatırlayarak gülümsedi, sonra uzun kollarını 
pencereden dışarı çıkarmak isteyerek gerindi, esnedi. 
Çenelerin sonuna kadar açıldığı anda, gırtlağından huzurlu, 
gevşek bir inleme kaçıverdi. “Oooohh işte eve dönüyorum! 
Evime, temiz çarşaflı temiz yatağıma!” Başı hafifçe geriye, 
sonra daha da geriye kaydı, gözkapakları düştü, ama 
kapanmadı. Belirsiz çizgileriyle, arada bir gözüken, 
çevresinde böcekler dönen sokak fenerleri, acele acele 
yürüyen insanları, oradan buradan sızan soluk ışıklarıyla 
dünya pencerelerden akıp gidiyordu. Başını arkaya 
yaslayarak, aklından geçenlere ruhunu katmadan, o telaşlı, 
hiçbir zaman susmayan bilincin korkak, tedirgin, sinsi 
gevezeliğine aldırış etmeden, bir pencereden girip, 
ötekinden çıkan esintiyi gövdesinde hissederek, uzun bir 
süre, kıpırdamadan durdu. Arada bir, öğleden sonra aklına 
gelen o kelimeyi hatırlayarak, “Yaşıyorum!” diye mırıldandı. 
Araba yokuşlardan indi, başka arabaların yanından geçti, 


atların nalları parke taşlarını dövdü. Tekerlekler, tahtaları 
gıcırdatınca köprüye geldiklerini anladı. 


Köprüyü geçerlerken, Marmara tarafından gelen 
rüzgârla pencerelerin küçük perdeleri dalgalandı. Cevdet 
Bey soldaki pencereye yaslanarak rüzgârı içine çekti. Deniz 
yosun kokuyordu. Taa uzakta, bir yerde, gecenin içinde hafif 
bir pembelik belirdi. Lodos geliyordu. Köprüye bağlı bir gemi 
ağır ağır yükselip alçalıyor, köprü ücretini alan biletçinin 
sigarası rüzgâra döndükçe kızarıyordu. “İşte bir gün bitti!” 
diye düşündü, Cevdet Bey. Ne eski İstanbul tarafında, ne de 
dönüp baktığı Pera'da ışık vardı. 


Sisle başlayan, kızgın güneşle yanan günü gözden 
geçirmeye başlayınca, huzuru kaçar gibi oldu. Bir yeni 
sigara için kibritini ateşledi, ama sigarayı yakamadı. 
Pencereyi kapamadan iki kere daha denedi, üçüncüsünde 
sigarayı yaktı. “Kötü bir rüya gördüm!” diye düşündü. 
“Günün kötü başlayacağı belliydi. Sonra Eskinazi'yi 
bulamadım. O çocuk mektubu getirdi. Mektubun para 
sızdırmak için tasarlanmış bir düzen olduğundan 
şüphelendim. Ama bundan utanmıyorum!” Sonra birden 
Paşa'nın hiç de sıkıcı bir insan olmadığına, dostluktan, 
sohbetten hoşlanan, babacan, eğlenceli bir insan olduğuna 
karar verdi. Paşa'nın tavla oynarken anlattığı çapkınlık 
hikâyelerine güldü. Böyle hikâyeleri dinlediği zamanlar 
içinde uyanan nefret ve özlem yerine, içinde sevgi uyandı. 
Beyoğlu'nda yürürken dikkatle çevresini seyreden, hayata 
iştahla bakan İtalyan doktoru hatırlayıverdi. O adam da 
içinde sevgi uyandırdı. Doktorun hareketlerinde, eğilip 
Mari'nin elini öpmesinde, hem gerçekten Hristiyan'ca, hem 
de böyle olmasına rağmen, hoş birşeyler vardı. “Eczanede 
gördüğüm, şampanya ve maden suyu alan o şişman adam 
da hoştu,” diye düşündü. “İşte onlar gibi yapmalı... Neşeli 
olmalı, gülmeli, yemeli, içmeli... Bundan sonra öyle 
yapacağım. Ama ticareti, şirketi de boşlamamalı. Bu ikisini 
nasıl birleştireceğim? İki hayatım olsun isterdim. Birini 


dükkânda, birini evimde geçirirdim.” Uzaklardan gelen gök 
gürültüsünü duydu, mırıldandı: “Kelimeler, kelimeler...” 
Rüzgâr küçük perdeciklerin birini arabanın içine sokmuş, 
ötekini dışarı çıkarmış sallıyordu. “Kelimeler uçuyor, perdeler 
uçuyor. Yaşıyorum. Lodos çıkıyor. Yarın deniz kabarır, gemiler 
işlemez. Ah Eskinazi bu sefer adadan hiç gelmez. İşte neşe 
kaçıran bir ticaret derdi. Muhasebeci Sadık, bugün 
borcunuzu almanız lâzım efendim, der. Zavallı Sadık! Bir 
muhasebeci. Ben bir tüccar... Fuat da sordu, Şükrü Paşa da: 
Hayat nedir? Fuat'a, bu soru abestir, dedim. Abestir, 
abestir... İnsan bunu niye sormalı? Kitap okuyanlar, akılları 
karışanlar sorar! Zeynep Teyze hiç soruyor mu? Yaşıyor. Ben 
de yaşıyorum... Şimdi uyuyacağım, sabah kalkacağım, işlerle 
uğraşacağım, evleneceğim, yemek yiyeceğim, sigara 
içeceğim, güleceğim, bunları daha çok yapacağım. Sonra 
öteki tarafa geçeceğim. Öteki tarafa geçmeden önceki 
günlerden birini daha bitirdim. Rüya görmüştüm! Sabah da 
canım sıkılıydı: Bütün öteki Hıristiyan, Yahudi tüccarların 
yanında tek başıma olduğumu düşündüm. Şimdi bunu 
düşünmek istemiyorum... Şimdi ne istiyorum? Uyku! Zeliha 
Hanım yatağı yapmıştır. Ah, o kadıncağız!” Köpekler 
havlıyordu. “Küçükken köpeklerden korkardım. Küçükken 
bahçelere çıkardık. Ağbimle oynardık. Hıdrellez'de... İkidir 
Hıdrellez'i düşünüyorum.” Bir evin penceresinden, hâlâ 
söndürülmemiş bir lambanın zayıf ışığı yayılıyordu. “Belki de 
benim sattığım lambadır. Benim sattığım lambanın ışığında 
oturan birileri var. Ne yapıyorlardır? Gevezelik ediyorlardır. 
Biri lodosun çıktığını söyler, öteki saksıları denizlikten indir 
de düşmesinler der, sonra ıhlamur içerler, şurup içerler, 
esnerler.” Kendisi de gerinerek esnedi. “Ağbim bunları 
küçümser. Niye? Çünkü çok değerli düşünceleri olduğuna 
inanıyor. Belki de haklıdır, düşünceleri doğrudur. Kendini 
haklı bulduğu, kimsenin düşünmediği, duymadığı şeyleri 
duyduğu için herkesi küçümsüyor, kendini önemsiyor. 
Halbuki değer mi? Oooh.” Bir daha gerinerek esnedi. Araba 
mahalleye girmişti. “İki hayatı, iki ruhu olmalı insanın. 


Birincisiyle ticaret, ötekiyle neşe! Bu ikisini birbirine 
karıştırmadan yaşamalı! İkisi de birbirine yardım etmeli, 
birbirine engel olmamalı. Evet, böyle olacak. Benim hayatım 
da böyle olacak! Yaşayacağım!” Bir daha gerine gerine 
esnedi ve arabadan, nereden bulduğuna şaştığı taze bir 
güçle indi. 


Arabacıya: “Seni çok yordum bugün!” dedi. 


Arabacı bütün gün bu sözleri beklemişmiş gibi 
gülümsedi. 


“Yarın sabah da aynı saatte gel emi?” 
“Gelirim!” 


Araba hareket etti. Titrek lambalar sokağın köşesinden 
kayboluncaya kadar Cevdet Bey arkasından baktı. Eve girdi. 
Birinci katta ölü bir ışık gördü. “Uyumamış!” diye düşündü. 


“Kim o? Cevdet oğlum, sen misin?” 


“Benim, ben!” dedi Cevdet Bey Merdivenlere yürüdü. 
“Dur! Aç mısın? Yemek yedin mi?” 


Cevdet Bey: “Yemedim!” dedi. Sonra bunu söylediğine 
pişman oldu. 


“Gel, gel, sana hünkârbeğendi yaptım!” dedi Zeliha 
Hanım. 


“Burada seni beklerken uyuyakalmışım!” Mutfaktan 
elinde lamba, sallanarak çıktı. 


“Uyusaydın! Beni niye bekledin?” dedi Cevdet Bey. 
“Bekledim işte!” dedi kadın. Gülümsedi. “Sofra hazır. 
Hadi, gel!” 


Cevdet Bey bir yandan hünkârbeğendiyi, bir yandan 
da bu kadından kurtulmasının zor olacağını düşünerek 
mutfağa yürüdü. “Bunlar birbirine karışıyor!” diye 
mırıldandı. “İki hayatı birbirinden nasıl ayırmalı?” 


Kadın, Cevdet Bey'e hizmet edebilmenin keyfiyle: 
“Otur, otur!” dedi. “Nasılsın bakalım? Yorgunsun! Bugün 
neler yaptın kimbilir? Aa bak, bugün mahallede ne oldu... 
Mustafa Efendi öğle namazından dönüyormuş. Hani şu 
çeşmenin Orada oturan Mustafa Efendi, camiden 
dönüyormuş. Şeye rastgelmiş köşede... Dolma da yer misin? 
Bir tanecik? Salih'e rastgelmiş. Bakmış Salih'in elinde... 
Yağmur geliyor değil mi? Bakmış onun elinde kocaman bir 
anahtar... Demiş Salih Efendi, senin bu anahtar...” 


İKİNCİ BÖLÜM 


1 
Bir Genç Fatih İstanbul'da 


“Avrupa, bizim için, bundan sonra yalnızca bir şey 
olacaktır. Şey diyorum: Bir... bir hedef! Daha doğrusu bir 
örnek.” Sait Bey vagon-restoranla birlikte sallanıyor, hızlı 
hızlı konuşuyordu: “Artık gururu bir yana bırakmalıyız. Şunu 
hep söylerim: Kılıçlarımızın şakırtısını, tüfeklerin ve 
makinelerin gürültüsü bastıralı yıllar oluyor... Artık devlet 
eski devlet değil; ne de dünya eski dünya! Yirminci yüzyılın 
yarısına geliyoruz... Bindokuzyüzotuzaltı şubatı... 
Bindokuzyüzelli'ye ne kaldı? İçelim, içelim ve gururu bir 
yana bırakıp Cumhuriyet'i ve Avrupa'yı içimize sindirelim... 
Ama siz hiç içmiyorsunuz!” 


Ömer birşeyler söylemeye çalıştı. 
“Bindokuzyüzotuzaltı şubatı!” diye düşünüyordu... 
“Istanbul'a dönüyorum...” 


“Yok, yok, bir şey söylemeyin, anlıyorum,” dedi Sait 
Bey, “Sizi bir bekleyen var herhalde. Dalıyorsunuz. 
Anlıyorum, anlıyorum!” Babacan bir amca şefkati takınmış, 
gülümsüyordu. 


Ömer: “Hayır, beni kimse beklemiyor!” dedi. “Benden 
bir şey bekleyen kimse yok!” Şarap bardağını Sait Bey'in 
elindeki şişeye yaklaştırdı: “Haklısınız, içmiyorum, ama artık 
içeceğim!” 

“Hanımlar da içsin,” dedi Sait Bey. “Daha Türkiye'ye 
gelmedik...” 


Kültüre, zamana, değişen hayata ve Türkiye'ye, 
geceyarısı trenle yaklaşılan şu bizim sevgili, hüzünlü 
memleketimize ilişkin bir şakaydı bu. Sofrada uzun 
zamandan beri böyle şeylerden sözediliyor, şakalar 
yapılıyor, gülüşülüyordu. Sait Bey, herkesle birlikte 
güldükten sonra, karısına takıldı: Atiye Hanım içkiyi ancak 


yurt dışında gönül rahatlığıyla içebiliyordu. Bunun üzerine 
Sait Bey'in kızkardeşi Güler de ağbisine takıldı: Sait de 
Fransa'ya her gidişinde şarap ve rakı hakkındaki 
düşüncelerini değiştiriyordu. 


Sait Bey kızkardeşinin şakasından alınmış gibi yaptı. 
“Rakıyı tartışmam!” dedi. Ömer'e bakarak ekledi: “Rakı 
erkek içkisidir!” 


Buna gülüşülmedi. Yalnız Sait Bey Ömer ile bir şey 
paylaşmaktan, erkekliğin tadını çıkarmaktan hoşnut 
gülümsedi. 


Ömer onlarla dün gene burada, vagon-restoranda 
tanışmıştı. Sait Bey özür dileyerek boş masa bulamadıklarını, 
oturmak istediklerini söylemişti. İlk nezaket sözlerinden 
sonra Paris'e neden geldiklerini anlatmışlardı; Sait Bey her 
yıl karısıyla Avrupa'ya çıkmayı alışkanlık edinmişti. Bu yıl 
yanına kocasından ayrılan kızkardeşini de almıştı. Ömer de 
onlara Paris'e Londra'dan dönerken uğradığını söylemişti. 
Dört yıldır. Londra'da inşaat mühendisliği okuyordu. 


“Ama biz kadın hakları konusunda birçok Avrupa 
ülkesinden ileriyiz,” dedi Atiye Hanım. 


Sait Bey: “Doğru, bu önemli!” dedi... “Cumhuriyet işte 
bu...” Yüzüne yakışmayan haşarı bir çocuk bakışı takınarak 
ekledi: “Ama eninde sonunda kadınların dünyanın her 
yerinde görevleri aynıdır.” 


Bir durgunluk oldu. 


Sonra Atiye Hanım kocasının kaba erkekliğinden 
utanmış gibi yaptı: “Sait Bey böyle düşünür.” Ama bu çeşit 
öfkeler Atiye Hanım'a göre değildi. Birden gözleri parladı ve 
çantasından birkaç resim çıkarıp, gülümseyerek Ömer'e 
uzattı: “Bakın işte, bu da benim tatlı görevim!” dedi. 


Ömer alıp baktı: Resimde denizci elbisesi giymiş bir 
çocuk vardı. Bir elini bir iskemlenin kenarına koymuş, 
ötekiyle selâm veriyordu. 


Laf olsun diye sordu: “Kaç yaşında?” 


“Bir hafta sonra dört yaşını dolduracak!” dedi Atiye 
Hanım. 


“1932 Mart'ında doğdu.” 


Ömer, “Ben de dört yıldır dışardayım!” diye düşündü. 
Trenin gürültüsünü dinliyor, sallanıyordu. “Dört yıldır 
Türkiye'ye adımımı atmadım. Avrupa'ya kaçtım. Doktora 
yapacaktım, yüksek mühendis diplomasıyla yetindim, 
gezdim, tozdum, biraz kendimi düşündüm, annemle 
babamdan kalanları yedim, yaşadım... Şimdi dönüyorum... 
Şimdi, 1936 Şubat'ında dönüyor ve teyzemin beklediği gibi 
hayata atılıyoruz.” 


“O baktığınız resim, çocuk bir yaşındayken çekildi. 
Teşvikiye'deki eve fotoğrafçı çağırmıştık!” 


Bu resimde çocuk annesinin kucağındaydı. Atiye 
Hanım'ın omuzunu tutan Sait Bey gövdesini hafifçe öne 
bükmüştü, ama bir kocadan çok kızkardeşini koruyan bir 
ağbiye benziyordu. Üçüncü resim bir fotoğraf stüdyosunda 
çekilmiş olmalıydı. Karı kocanın yüzünde donuk bir 
gülümseme vardı. Mutlu muydular, yoksa böyle olmaları 
gerektiğini mi düşünüyorlardı, anlaşılmıyordu. Kucaktaki 
çocuksa ağlayacak gibiydi. 


Ömer bir şey söylemesi gerektiğini anlayarak: “Çocuk 
sevimli” dedi. 


“Herkes öyle diyor,” dedi Atiye Hanım heyecanla. 
Sonra Ömer'den aldığı resimleri neşeyle gözden geçirmeye 
başladı. Sait Bey de başını karısına doğru yaklaştırıp baktı. 
Karı koca galiba Ömer'e “sevimli” dedirten şeyi resimlerde 
arıyorlardı. 


Ömer, “Ne için dönüyorum İstanbul'a?” diye düşündü. 
“Bir kadın, bir çocuk, mutlu bir aile, daha çok kazanılması 
gereken para... Bunlar için mi?” Daha Türkiye'ye 
girmemişlerdi, ama şimdiden hüznün ve küçük aile 


mutluluklarının kokusunu alır gibi oluyordu. Birden 
bardağını dikti: “Ben daha içeceğim,” dedi. 


“İçeceksiniz, içeceksiniz!” diyerek güldü Sait Bey. 
“Gençsiniz, şimdi içmezseniz ne zaman içeceksiniz?” 


Yıllık Avrupa gezisinden dönen bir kocaydı. Genç 
karısıyla ogururlanıyor, çocuğunun resmine mutlulukla 
bakıyor, ithalatçılık yapıyor, arada bir de bir paşa oğlu 
olduğunu hatırlayıp hüzünleniyordu. Ömer, “Ben başka 
şeyler yapacağım!” diye düşündü. “Bütün bunların ötesine 
geçeceğim. Bütün bunları aşacağım!.. Her şeyi sarsarak, 
kırıp dökerek ele geçireceğim!” 


Gene bir sessizlik başlamıştı. Güler: “Avrupa'yı 
anlatıyordun, ağbi,” dedi. 


“Anlatıyordum, değil mi?” dedi Sait Bey. “Avrupa'yı ve 
bizi... Rahmetli paşa babamı anlatmıştım size değil mi? Sizin 
oğluyla ahbap olduğunuz o Cevdet Bey için Nigân Hanım'ı 
isteyen, aracılık eden benim rahmetli paşa babam ve annem 
olmuşlardır. Düğün de, bizim konakta yapıldıydı. Sonra o 
konağı baştanbaşa değiştirdik, zamana uydurduk.” 


Atiye Hanım: “Acaba yirmi yıl sonra, otuz yıl sonra 
nasıl olacağız?” diyerek iç çekti. Ömer'e bakıyordu. 


Ömer, “Onları eğlendirmemi, ilginç şeyler söylememi 
bekliyorlar!” diye düşündü. Kendini vagonun sallanışına ve 
içkiye bırakmaya karar verdi. “Bir şişe daha isteyelim mi?” 
diye sordu. 


“Tabii isteyelim!” dedi Sait Bey. Hayata atılan şu 
delikanlıya sevgiyle bakıyor, herhalde kendisini, geçmişini, 
akan yılları hatırlayıp efkârlanıyordu. 


Garson yeni şişeyi getirdi. 


Ömer bir zamanlar çok içtiğini hatırladı. Babası 
öldükten sonra başlamış, annesi öldükten sonra da alışmıştı. 
İstanbul'da Mühendis Mektebinde okurken sabahlara kadar 
içtiği, Beyoğlu'nda eğlence yerlerine daldığı, sarhoş sarhoş 


okula döndüğü çok olurdu. İngiltere'de de çok içtiği 
zamanlar olmuştu. İstanbul'da Mühendis Mektebi'ni 
bitirdikten sonra, “Biraz da dışarısını göreyim!” diye 
düşünmüştü. Arkadaşları da onu kışkırtıyorlardı. “Paran var, 
vaktin var, dönüp bakacağın kimsen de yok, hep bu 
çöplükte mi eşeleneceksin? Git, gör, gez, eğlen, biraz da 
birşeyler okursun işte!” diyorlardı. İngiltere'de arkadaşlarının 
dediği şeyleri yapmıştı. Sonra bir ara bir kıza tutulmuş, 
evlenmeyi, orada yerleşmeyi de tasarlamıştı. Garsonun 
getirdiği şarap şişesine bakarken: “İşte bizde de iyi şeyler 
yapıyorlar!” diye düşündü. Bir ara Türkiye'ye döndüğü, eski 
çöplükte gene eşelenmek zorunda kalacağı için pişman 
olmaya başlamıştı, ama şimdi sevinçliydi. Türkiye kendi 
çöplüğüydü, tutkularına göreydi. Oysa Avrupa çoktan ele 
geçmişti. Ömer şişenin etiketine bakarken, “Belki bunlar 
çocuksu düşünceler, ama orada yaşamaktan korkuyordum!” 
diye düşündü. “Orada gök kurşun gibi geliyordu bana... 
Türkiye'de her şey başka. Yeni, hazır bana göre...” 


“Oo, çok içiyorsunuz, efendim, vallahi yetişemiyorum!” 


Ömer utanarak: “Aa, evet. Öyle mi? Birden hoşuma 
gitti!” dedi. 

Atiye Hanım: “Ama içince neşeniz kaçıyor, 
susuyorsunuz,” dedi. “Hadi bakalım, demin ne 
düşünüyordunuz, söyleyin bize... Ama hemen!” 


Sait Bey karısına, “Çocuğu rahat bırak canım!” diyen 
bir bakışla baktı! Ömer'e gülümsedi. “İstiyorsanız söyleyin, 
istemiyorsanız düşündüğünüz size kalsın!” diye bir tavır 
takınmaya çalıştı, ama yüzü başka şeyler söylüyor, “Sahi, 
kimbilir neler düşünüyorsundur şimdi sen?” diyordu. 


“Kendimi düşünüyorum!” dedi Ömer. 


Atiye Hanım: “Yaa!” dedi. Başını gururla geriye attı. 
“Kendiniz hakkında ne düşünüyorsunuz?” 


“Çok şey yapmak istiyorum! Çok şey yapacağımı 
düşünüyorum!” 

Sait Bey: “Eee, tabii. Gençsiniz siz!” dedi. 

“Hayır, onu demiyorum!” dedi Ömer. “Başka şey 
anlatmak istiyorum. Çok şey yapacağımı düşünüyorum, ama 


bunlar... Bunlar, çok değişik şeyler olacak!” Yüzünün 
yandığını hissetti. 


“Anlar gibi oluyorum!” dedi Sait Bey. 
“Anlatamıyorum!” 


Atiye Hanım az önce ne düşündüğünü sorarken 
takındığı çapkın tavrı bir daha takınarak: “Anlatın o zaman 
işte!” dedi. 


Sofraya oturduğundan beri, daha önceki yemeklerde 
de okuduğu yemek listesini, kitap okur gibi dikkatle okuyan 
Sait Bey'in kardeşi Güler Hanım, başını okuduğu şeyden 
kaldırarak Ömer'e baktı. 


Ömer: “Sizde... Sizde hiç hırs var mı, Sait Bey?” dedi. 


Sait Bey gülümseyerek: “Nasıl, efendim?” dedi, sonra 
kaşlarını çattı. 


“Sizde hırs var mı efendim? Evet, hırs!” 


Sait Bey bir şey hatırlamaya çalışıyormuş gibi karısına 
döndü: “Bende var mı?..” 

Atiye Hanım telâşla: “Yok, yok, Sait hiçbir şeyi 
tutturmaz! Kuzu gibidir,” dedi. Galiba gülecekti, ama 
Omer'in yüzünü görünce korktu. Kültürlüydü, ama günahtan 
da çekiniyordu. 

Sait Bey: “Çok şükür, hırslı değilimdir!” dedi. “Küçük 
zevklerimle, küçük dertlerimle bu hayat bana yetiyor.” 


Bu sefer gülüştüler. 


Ömer: “Çok şükür ben de hırslıyım!” dedi. Güler'in 
gene kendisine baktığını farketti: “Küçük zevkler, küçük 


dertler bana yetmiyor!” Birden özür dilemek, kendini 
açıklamak istedi: “Çok şey yapmak istiyorum. Azla yetinmek 
istemiyorum. Bilmem anlatabiliyor muyum? Benim hırsım 
belirli bir şeye karşı duyulan hırs değil! Her şeye karşı 
hırslıyım. Bütün o şeyi... hayatı, önüme gelen her şeyi ele 
geçirmek istiyorum!” 


Atiye Hanım: “Gençlik, gençlik...” diye mırıldandı. 
Sait Bey: “Ele geçirmek istediğiniz nedir?” diye sordu. 


Ömer: “Her şey,” dedi. Yemek istediği için değil, Sait 
Bey uzattığı için peynir tabağını eline aldı. 


“Bakın bu peyniri Fransızlar meyveden önce yerler. Pis 
kokuyor değil mi? Ama bir kere alıştınız mı kokusuna...” 


“Saitciğim, Ömer Bey anlatıyordu...” dedi Atiye Hanım. 
“Evet, evet, onu dinliyoruz ya işte!” 


Ömer üçünün de kendisine baktığını görerek: “Çok 
içtim galiba!” dedi. 


“Aaa, rica ederim! Ne hoş anlatıyordunuz,” dedi Atiye 
Hanım. 


Sait Bey: “Bizim hanım eğlenceli şeyler dinlemeye 
bayılır!” dedi. Okunun hedefi bulmadığına inanmış olacak ki, 
aceleyle ekledi: “Eğlenceli, hoş hikâyelere, gösterişe 
meraklıdır! Lütfen anlatın!” 


Ömer heyecanla: “Ben de meraklıyım!” dedi. “Ben her 
şeye meraklıyım, her şeyi istiyorum. Demin sormuştunuz. 
Her şeyi ele geçirmek isliyorum. Güzel kadınları, parayı, 
şanı, şerefi, şöhreti. Görüyorsunuz. Ama çekinmeden, 
uğrunda can yakacak kadar istiyorum bunları.” 


Sait Bey koruyucu bir tavırla karısına ve kızkardeşine 
dönerek: “Dikkat edin, etin sosu çok acı!” dedi. “Bu baharı 
biliyorum...” 


Ömer kıpkırmızı olmuştu. “Gösterişe merakı, heyecan, 
kadınları etkileme isteği...” diye düşünüyordu. “Hiçbir zaman 


olgunlaşamayacağım. Oysa yirmi altı yaşındayım!” 
Birden Atiye Hanım atıldı: “Ah, galiba anladım sizi!” 
dedi. 


“Çağdaş bir Rastignac'sınız siz. Biliyor musunuz onu? 
Balzac'ın Goriot Baba romanında vardır hani... Oyle biri. Bir 
fatih... Evet, Türkçesi böyle olmalı, değil mi?” 


“Kızardınız, efendim!” dedi Sait Bey “Çok yakıyorlar şu 
kaloriferleri. Bir şişe daha isteyelim mi?” Dostça, az önceki 
babacan tavırla gülümsüyordu. 

“İsteyelim!” 

Atiye Hanım buluşunun heyecanıyla: “Evet, evet bir 
fatih, bir Rastignac!” diye mırıldandı. 

Ömer birden: “Türkçesini kullanmak istiyorum!” dedi. 

“Fatihliği seçtim!” 

“Ne güzel!” dedi Atiye Hanım heyecanla. “Hadi bir 
fotoğraf çekelim. Burada çıkar mı, Sait?” 

“Bu ışıkta çıkmaz! Makine yanında mı?” 


Birden Güler Ömer'e dönerek: “Ama sizin de pek Türk'e 
benzer bir haliniz de yok hani!” dedi. 


Sait Bey: “Hadi, hadi, bırakın şimdi bunları,” dedi. 
“Bakın asıl ben size ne anlatacağım. Bir kaplumbağa ile bir 
tilki bir gün ormanda karşılaşıyorlar. Tilki...” 


Sait Bey'in ince, bakımlı bir bıyığı vardı. Hikâye 
anlatırken, üst dudağıyla birlikte, bu ince koyu çizgi de aşağı 
yukarı oynuyordu. Ömer, “Şimdi gülmeye hazırlanıyoruz!” 
diye düşündü. 


Sait Bey anlattığı hikâyeyi bitirdikten sonra hep 
birlikte gülüşüldü. 


Atiye Hanım: “O bardakları karıştıran şaşkın hizmetçiyi 
de anlatsana...” dedi. 


Sait Bey, anlatmadan önce bir kere güldükten sonra 
hikâyeye başladı. Karısı da onun gibi hikâye anlatırken 
kıpırdanıyordu. Vagon-restoran hâlâ ağzına kadar doluydu. 
İleride bir masada dört ihtiyar erkek kahkahalarla gülüyor, 
kadeh kaldırıyorlardı. İçlerinden birinin uzun, beyaz sakalı 
güldükçe kravatına sürünüyor, yeleğinden çıkan kösteği 
parlıyordu. Bir başka masada şapkalı bir kadın kucağında 
uyuyan bir çocuğu öpüp gülüyordu. Ömer, “Benim de çok 
güldüğüm zamanlar oldu!” diye düşündü. Mühendis 
Mektebi'ndeyken bütün gününü alay etmekle geçirirdi. 
Muhittin ve Refik'le poker oynar, her şeyle alay ederlerdi. 
Geçmişi o hatırlayınca sıkıldı. Üstelik içki de etkisini 
kaybediyor, keyfi kaçıyordu. Anlatılan hikâyeleri dinlemeye 
karar verdi. 


Saat bire doğru vagon-restoran boşaldı. Sallanarak 
yürüyen garsonlardan biri onlara yaklaştı ve tatlı bir sesle: 


“Efendim birazdan kapıyoruz!” dedi. “Edirne'ye 
geliyoruz. Pasaport kontrolü için kompartımanlara...” 


Sait Bey: “Tabii tabii kalkıyoruz şimdi!” dedi. 


Sonra uzun bir sessizlik oldu. Kadınlar çantalarını 
ellerine aldılar. Sait Bey hesabı ödedi. Atiye Hanım 
pencereden dışarı baktı. Ömer: “Hüzün işte bu!” diye 
düşündü. “Türkiye'ye geldik diye neşemiz kaçıyor.” 


Masadan kalktıktan sonra yalnız hissetti kendini. 
“Belki (okompartımanlarına çağırırlar!” diye düşündü. 
“Sohbete orada devam ederiz!” Arkalarından yürürken de, 
“Ne var bunda yani?” diye söylendi. “Bir fatihim ben! Bir 
Rastignac... Belki biraz fazla içtim, ama içki bana...” 


“Yarın sabah artık görüşürüz!” 


Bunu söyleyen Atiye Hanım'dı. En anlayışlı olan galiba 
oydu. Omer küçük yalnızlıklara, hüzne aldırış etmeyecek 
kadar hırslı olduğunu aklından geçirdi. 


Ertesi sabah onları, tren Sirkeci'ye girerken görebildi. 
Pencereden sarkmış, heyecanla sağa sola bakıyorlardı. Ömer 
kompartımanlarına girip teker teker ellerini sıktı. Hepsi birer 
hoş söz söylediler. Sait Bey de babacan bir tavır takınarak: 


“Dün akşam sizi düşündüm!” dedi. “Haklısınız. Hırslı 
olun. Bizim memlekette pek yoktur bu!” 


Ömer eliyle; “adam sen de! Benim gevezeliklerim için 
bu sözler değer mi?” anlamına gelen bir işaret yaptı. Bu el 
hareketine ogözucuyla perondaki karşılayıcılara bakan 
kadınlar da gülümsediler. İkisi de şapkalıydı: Geniş kenarlı 
şapkaları gözalıyordu. Atiye Hanım kaşla göz arasında 
Ömer'in fotoğrafını çekti. Ömer heyecanlandığını açıklayıp 
kompartımandan çıktı. 


Bavullarını aldıktan sonra gümrüğe doğru yürürken 
onları bir daha gördü. Kadınların şapkaları vagonun 
penceresinden perona meyve gibi uzanıyordu. Atiye Hanım 
ilginç bulduğu bu sevimli delikanlıya el salladı. Sait Bey de 
İstanbul'da görüşmek isteklerini bir daha hatırlattı. Sesi 
peronun uğultusunda dağılınca Ömer duygulandığını 
düşündü. Gümrüğe girerken de karşılayıcıların arasında dün 
akşam denizci kıyafetiyle resmini gördüğü çocuğu farketti. 
Şikâyetçi gözüken ihtiyar bir dadının kucağındaydı, trene 
doğru boş boş elini sallıyordu. Ömer “Her şeyi aşacağım,” 
diye düşündü. 


Gümrük binasına girince ilk defa Türkiye'de olduğunu 
farketti. İçinde kaç zamandır duymadığı, anısını bile 
güçlükle hatırladığı tuhaf bir sevgi uyandı. Bir süre elindeki 
bavulları gösterebileceği bir memur aradı. Sonra ihtiyar bir 
memurun önündeki sıraya girip beklemeye başladı. Burada 
beklerken uzun pardösülü şık bir adam, bir omuz vurup 
önüne geçti. İhtiyar memur onlara boş yere beklediklerini, 
denetimi şuradaki öteki arkadaşın yaptığını söyledi. O 
memurun önünde kuyruğa girerlerken bir itiş kakış oldu. 
Birisi, içerdeki odadan avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. 


Sıra bekleyen şapkalı bir adam da, vatandaşa boş yere 
eziyet edildiğini söyledi. Sıra Omer'e gelince gümrük 
memurunun yanına bir ihtiyar memur yaklaştı: 


“Bırak da delikanlı geçsin, canım! Bir şeyi yoktur!” 


Memur azarlayıcı bir sesle: “Peki, tamam, tamam!” 
diyerek bavulları açmadan işaretledi. Sonra bir yerden 
koşarak çıkıveren bir hamal Ömer'in elindeki bavulları 
yapışıp kaptı. Birkaç saniye sonra Sirkeci'deydi. 


Köşede bir tramvay durmuş, yolcularını boşaltıyordu. 
Arkasında bir at arabası bekliyor, sürücüsü sigara yakıyordu. 
Dört sırık hamalı Babıâli tarafına doğru kocaman bir fıçı 
götürüyordu. Bir çöpçü parke kaldırımın kenarına oturan bir 
dilenciyle gevezelik ediyordu. Eli şemsiyeli şık bir bey 
Karaköy tarafına doğru yürüyordu. Bir at arabasından bir 
lokantaya büyük tenekeler taşınıyordu. Bir taksi şoförü 
arabasında gazete okuyordu. Bir kadın elinden tuttuğu 
çocuğuyla kunduracı dükkânının vitrinine bakıyordu. 
Yukarıda sarı, tüy gibi hafif bir gök vardı. Hava nemliydi. 


Hamal dalgın bakan Ömer'e döndü: “Ne yana?” 
“Karaköy'e.” 


Yürüyerek köprüyü geçmeye karar vermişti. Eli 
şemsiyeli şık beyin arkasından yürümeye başladılar. Ömer: 
“Bir fatihim ben!” diye düşündü. Kendini hafif hissediyordu: 
Gök yıllardır ilk defa üzerine abanmıyordu. 


2 
Bayram Yemeği 


Nigân Hanım dirseklerini işlemeli masa örtüsüne 
dayamış, ellerini çenesinin altında birleştirmiş, önündeki 
porselen tabağa bakarak düşünüyordu: “Yaldızlı takımı 
çıkarttığım iyi oldu! Büfede kaç yıldır kullanılmadan 
duruyordu. Öğleden sonra çayı da, üzerinde mavi güller 
olan, anneannemin çeyizime kattığı fincanlarla içeceğiz. O 
takımın iki fincanı, ama, yazık ki, kırıldı. Gümüş takımları 
niye çıkartıp parlattırmıyorum? Gümüş takımlar böyle 
günlerden başka ne zaman kullanılabilir? Her şeyi çabuk 
çabuk kullanmalı!” Üzeri işlemeli masa örtüsünü de geçen 
kurban bayramında ortaya çıkarmıştı. O da çeyizinin bir 
parçası olduğuna göre, demek ki otuz yıldır dikkatle 
saklanıyordu. Nigân Hanım, her şeyi, sandıklarda, 
dolaplarda, büfelerde, kutularda saklanan her şeyi, kullanıp 
tüketmek için, içinde tuhaf bir istek doğduğunu farketti. 
“Sanki her şeyin kullanılışını, örtülerin lekelenip yırtılışını, 
tabakların fincanların kırılışını, çatal bıçağın kayboluşunu 
görmek istiyorum!” diye düşündü. “Evleneli otuz yıl oldu. 
Altmışı aşkın bayramı Cevdet Bey'le geçirdik. İşte bu da 
1936'nın kurban bayramı. Kocam, aslan gibi iki oğlum, 
kızım, iki şeker gelinim, iki küçük torunum hep birlikteyiz.” 


Nişantaşı'ndaki evde, köşedeki ünlü nişan taşına ve 
ıhlamur ağaçlarına bakan pencerenin önündeki masada hep 
birlikte oturuyorlar, ahçının getireceği öğle yemeğini 
bekliyorlardı. Nigân Hanım hava karanlık ve yağmurlu 
olduğu için yakılan büyük avizeden çevreye sıcaklık 
yayıldığını hissediyordu. Birazdan ahçı Nuri büyük “servis 
tabağını” her bayramda yaptığı gibi, iki köşesinden tutup 
parmaklarının ucuna basarak, yemek odasına girecekti. 
Herkes bunu bekliyordu ve sanki herkes gene ahçının 
parmaklarının ucuna nasıl basacağını merak ediyordu. 


“Gördünüz mü? Hayvanların birinin içinden, 
midesinden kocaman bir taş parçası çıktı. Bu büyüklükte!” 


Nigân Hanım'ın küçük oğlu Refik başparmağıyla işaret 
parmağının ucunu göstererek, eliyle sofranın üzerinde küçük 
bir çember çizdi. 


Nigân Hanım, “Küçük oğlum her zaman, her şeye karşı 
meraklı olmuştur. Bu merakı benden aldı!” diye düşündü. 
Sonra ona cevap veren büyük oğlu Osman'a baktı: 


“Evet, koçun içinden çıktı değil mi?” 


Bu sabah arka bahçede kesilen hayvanlardan 
sözediliyordu. Nigân Hanım her kurban bayramında iki kuzu 
ve bir koç kestirmenin kendisine bir güçlülük duygusu 
verdiğini düşünerek hızlı hızlı gözlerini kırpıştırmaya 
başladı. 


“E, nerede kaldı bu yemek?” Cevdet Bey her zamanki 
gibi sabırsızdı. 


Nigân Hanım, yanında oturan kocasının lekeli elinin 
çatalı kavradığını görünce, “Gene salatanın üzerinden 
yiyecek!” diye düşünerek sıkıldı. Sonra ablasıyla konuşan 
küçük torunu Cemil'e baktı. Altı yaşındaki küçük Cemil, 
sekiz yaşındaki Lâle'ye koçun kesildikten sonra nasıl 
titrediğini anlatıyor, ablası da korkudan bakamadığını 
söylüyordu. Nigân Hanım iki torununun sağlıklı ve sevimli 
olduğunu düşündü. Kızı Ayşe ise her zamanki gibi sessiz ve 
hüzünlüydü. 


Ahçı Nuri elindeki büyük tabakla mutfaktan çıktı. 
Nigan Hanım onun mutfaktan çıktığını herkesten önce 
gördüğünü anlayarak masal anlatan mutlu bir kadın sesiyle 
her şeyin tamam olduğunu söyledi. Sonra, ayaklarına 
bakmamasına rağmen, ahçı Nuri'nin parmaklarının ucuna 
basarak yürüdüğünü gövdesinin hareketlerinden anladı. 
Tabağın sofraya konuşunu gözlerini kırpıştırarak seyretti. 


Kısa bir sessizlik oldu. Arkasından da neşe başladı. Herkes 
ortadaki tabağa bakıyordu. 


Yaldızlı tabakta üzeri bezelyelerle süslü pilavdan 
yapılmış küçük kulelerle kuşbaşı et vardı. Et kurban eti 
değildi. Dokuz on yıl önce, gene böyle bir kurban bayramı 
yemeğinden sonra, Cevdet Bey, biraz da o sabah çok içtiği 
likörün etkisiyle, alt kattaki alaturka helaya kusunca taze 
kurban etinin hemen sofraya getirilmesinden vazgeçilmişti. 
Cevdet Bey, suçun likörde değil, taze ette olduğunu 
söylemiş, sonra başka tatsız şeyler de söylemiş, sonra Nigân 
Hanım ertesi günü tek başına gittiği paşa babasının evinde 
Türkân'la Şükran'a, kızkardeşlerine sarılarak ağlamıştı. Taze 
etin Cevdet Bey'in dediği gibi, “iç bulandırıcı bir kokusu ve 
ağırlığı” vardı. Nigân Hanım bu kararı almış oldukları için 
sevindi, sonra kaşıkları eline alıp gelinlerine baktı. İki gelini 
tam karşısında, yanyana oturuyordu. Nigân Hanım keyifle 
birkaç saniye düşündükten sonra, elindeki kaşıkları küçük 
gelini Perihan'a uzatıverdi: 


“Bu sefer de sen dağıt bakalım.” 


Olağanüstü bir andı bu: Perihan kızararak elindeki 
kaşıklara bakıyor, Cevdet Bey her zamanki gibi tabağını 
herkesten önce ileri sürüyor, herkes yemek başlayacağı için 
mutluluk içinde gülüyordu. Nigân Hanım heyecanlandı. 
Küçük gelinine bakarken, “Ne kadar güzel!” diye düşündü. 
“Saçını öyle topuz yapması zevkli olduğunu gösteriyor. Sesi 
fare gibi ince, ama, olsun. Refik de hayatından hoşnut. Ben 
de Cevdet ile bu eve ilk geldiğimde öyleydim. Hamdolsun, 
şimdi de öyleyim. O günlerde eve eşya aramıştık. Yeni evin 
içinde, yeni eşyalar arasında yaşamak hoştu.” 


Cevdet Bey homurdandı: “Salata tabağı yok mu?” 


Nigân Hanım, “Aaa salata tabağı koymamışlar!” diye 
düşündü. “Üstelik ben de farketmedim!” Hemen hizmetçiye 
seslendi. Sonra gözünün ucuyla kocasının tabağına baktı ve 
tepeleme dolu olduğunu öfkelenerek gördü. “Sonra uyku 


bastıracak, rahatsız olacak!” diye düşündü. Cevdet Bey'in, 
her lokmada önündeki tabağa yaklaşan beyaz saçlı başına, 
ince uzun burnuna bakıyordu. Bir süre sonra, içinin sevgiyle 
dolduğunu farkederek kendi yemeğine döndü. Birkaç lokma 
aldıktan sonra da büyük oğlu Osman'ın birşeyler anlattığını 
farketti. 


“Avrupa'da savaş çıkması için...” 


Nigân Hanım, büyük oğluyla ona cevap veren küçük 
oğlunu bir süre izledi. Her zamanki gibi, savaştan söz 
açıldığı için tatsız bir yalnızlık duygusuna kapılır gibi oldu. 
Her üç-beş yılda bir, mutlaka bir savaş çıkıyor, erkeklerin 
dünyası kesin ve aşılmaz bir çizgiyle kendi dünyasından 
ayrılıyordu. Üstelik bütün savaşlar, bütün erkek tartışmaları 
gibi birbirinin tıpatıp aynıydı. “Artık tartışmayı anlayamam. 
Başka şeyler konuşsalar ya!” diye düşündü. 


Annelerinin isteğine pek aldırış etmeden iki oğul 
tartışıyordu. Osman'da, sözünü ettiği şeylerin, kendisi de 
olmak üzere kimseyi ilgilendirmediğini bildiğini gösteren bir 
tavır vardı. Sesinin perdesi de bakışları gibi. “Eh, ne yapalım, 
arada bir böyle şey gerekiyor!” der gibiydi. Ağbisi gibi 
ceketli ve kravatlı olan Refik de ona birkaç kelimelik 
cevaplar verirken sağına soluna bakıyor, arada bir şaka 
yapıyor, herkesten, bu tartışma için özür dilemek istiyormuş 
gibi gözüküyordu. Ama ne olursa olsun, en sonunda ciddi bir 
erkek tartışmasıydı bu. Nigân Hanım bu tartışmalardan hiç 
hoşlanmadığını, böyle tartışılırken ne kendisinin, ne de 
başkasının istediği sözleri söyleyebildiğini düşündü. Böyle 
şeyler konuşulurken erkekler daha erkek, kadınlar da sanki 
birer vazo oluyorlardı. Nigân Hanım: “Ama ben görüyor ve 
düşünüyorum!” diye mırıldandı. Sonra kocasının söze 
karıştığını farketti. 


“Peki, Nermin sen ne diyorsun bu konuda?” 


Cevdet Bey yemeğin ilk heyecanından sıyrılmış 
olmalıydı. Gelinlerini iğnelemekten, onlara takılmaktan 


hoşlanırdı. Büyük gelin Nermin, şaşırıp kızararak kocasına 
baktı, sonra birşeyler söylemeye başladı, ama Cevdet Bey 
onu dinlemeden: 


“Aferin, et iyi olmuş!” dedi. 
Nermin sustu. Bir durgunluk oldu. 
Nigân Hanım da: “Evet, iyi olmuş,” dedi. 


Bir durgunluk daha oldu. Sonra çatal bıçak sesleri, 
küçük gülüşler, cümleler, şangırtı gene başladı. Herkes böyle 
önemli günlerde hep olduğu gibi, şundan bundan 
konuşmaya koyulunca Nigân Hanım gözlerini kırpıştırarak 
bayram havasını keyifle içine çekti. “Gene gözlerimi 
kırpıştırmaya başladım!” diye düşündü sonra. 


İkinci yemek, zeytinyağlı fasulye, sofraya gelinceye 
kadar, biraz daha savaşlardan, Almanya'dan, Almanya'daki 
son durumlardan, Avrupa'dan yeni gelmiş olan Refik'in 
arkadaşı Ömer'den, Osmanbey'de açılan yeni bir 
pastaneden, belediyenin sefere koyacağı söylenen Maçka- 
Tünel tramvayından sözedildi. Emine Hanım zeytinyağlı 
fasulyeyi ortaya koyarken, Nigân Hanım, kızı Ayşe'nin 
tabağına bakıp sinirlendi: Gene hiçbir şey yememişti bu kız. 


Acele acele: “O tabaktaki her şey bitecek!” dedi. 
“Ama, anne!” dedi Ayşe. “Bunlar... Buradakiler yağlı!” 
“Hayır, hiçbir şeyi yok bu etin! Herkes nasıl yiyor?” 


Nigân Hanım, yanında oturan kızının tabağını önüne 
çekti ve et parçalarının üzerindeki yağları kesip ayırmaya, 
tabağın orasına burasına dağıtılmış pirinç tanelerini bir 
köşede toplamaya başladı. “Her zaman bu böyle!” diye 
düşünüyordu. “Her zaman bu kız bana günümü zehir 
edecek!” Tabağını kızının önüne iterken içinden bıkkınlık 
geçti. “Doğur, on altı sene üzerine titre, her şeyi yap, sonra 
sağlıksız, neşesiz, asık suratlı biri olsun!” Söylendi: “Böyle 
bir eti herkes bulabiliyor mu sanıyorsun?” 


“Canım, bırak, karışma, nasıl isterse öyle yapsın. 
Bayram değil mi bugün?” 


Cevdet Bey'di bu. Akşamları işinden geldikten sonra 
kızını öpen bir babaydı: Kızına kendisini sevdirmesini bilen, 
ama bunun nelere patladığını düşünmeyen sorumsuz bir 
erkek! Nigân Hanım kocasına yüzünü buruşturmakla yetindi. 
Bu küçük yüz hareketinin, “Ben terbiye ediyorum, sen 
şımartıyorsun!” anlamına geldiğini herkes biliyordu. Nigân 
Hanım, “Ben olmasaydım bu kız piyanoyu bile 
öğrenemezdi!” diye düşündü. “Fasulyeyi de Perihan dağıtsın 
bakalım!” 


Fasulye yenilirken, fasulyeden, dün gece bir ara 
yağan, bahçenin köşelerinde iki gündür biriken kardan, 
geçen yıl bu zamanda, yani martın ilk gününde, havaların 
hiç böyle olmadığından, Cevdet Bey'in Teşvikiye Camii'ndeki 
sabah namazında iyice üşüttüğünden sözedildi. Nigân 
Hanım, Ayşe'nin gene tam boşaltamadığı tabağına bakarken, 
“İstediğim şeyleri gene söyleyemedim!” diye düşündü. 
“Peki, konuşmayı istediğim şey nedir?” Tam bilemiyordu 
bunun ne olduğunu. İçinden “neşe” demek geliyordu, ama 
neşeliydiler. Çünkü bayramdı, neşe o kendiliğinden 
geliveriyordu. Nigân Hanım, “Rahmetli annemin dediği gibi!” 
diye düşündü. Rahmetli annesi Teşvikiye'deki konağın 
hareminde bir koltuğa oturur, gözlerini kırpıştırarak: “Nigân, 
canım bir şey yemek istiyor, ama nedir bilemiyorum kızım!” 
derdi. 


Emine Hanım, sofraya ahçı Nuri'nin kendi buluşu olan 
portakallı ekmek kadayıfını koyuyordu. Nigân Hanım, “Bu 
yemek de bitiyor!” diye düşündü. Uzun zamandır beklenen 
bu yemek de bitiyordu. Bugün de bitecekti, bu bayram da 
bitecekti, sonra başka günler beklenecekti. Onların bittiğini 
de hüzünle görecekti. Küçük parlayışlarla akıp giden bir 
zaman, direnmeyen su gibi hayat vardı. Portakallı tatlı çok 
güzel olmuştu, kaymak tazeydi, ama onlar da en çok belki 
de bu akşam yemeğinde öyle kalacaklardı. Nigân Hanım 


büfelerde, sandıklarda saklanan takımları çıkarıp kullanmayı 
bir daha düşündü, sonra portakallı kadayıfın tadını çıkardı. 


Her zamanki gibi, sofradan önce Cevdet Bey kalktı. 
Onun hemen arkasından da Refik kalkınca Nigân Hanım, 
tabağındaki son kadayıf lokmasıyla kaymağa bakarak, 
“Tamam işte!” diye düşündü. “Ama barı, sofradan herkesle 
birlikte kalkmayı öğrenseler!” Artık Cevdet Bey'e bir şey 
öğretemeyeceğini biliyordu, ama Refik belki öğrenebilirdi: 
Daha yirmi altı yaşındaydı. Nigân Hanım Perihan'ın da 
sofradan kalktığını görünce, “En sona niye ben kalayım?” 
diye düşündü. Hafif ve yumuşak hareketlerle 
sandalyesinden kalkarak Cevdet Bey'e doğru yürüdü. 
Cevdet Bey, pencerenin önündeki koltuğuna oturmuş, başını 
arkasına yaslamış, gözlerini kısmıştı. Uyuyacak mıydı? Nigân 
Hanım, “Çok yedi, ağırlık bindi üzerine, uyumak istiyor!” 
diye düşündü. Cevdet Bey'in uykuya karşı koyan gözlerine, 
beyaz saçlarına bakarken ona sevgi duyduğunu farkediyor, 
ama öfkelenmek istiyordu. “Uyuyacak! Ama uyumamak. 
Öğleden sonra Fuat Bey'ler gelecek...” Sofra ve bayram 
yemeği arkasındaydı. Toplanan tabakların sesini duyuyor, 
Cevdet Bey'e doğru yürüyor, “Öğleden sonra çayı mavi güllü 
fincanlarla içeceğiz!” diye düşünüyordu. 


3 
Öğleden Sonra 


Cevdet Bey kendisine yaklaşan Nigân Hanım'ın 
şikâyetçi yüzünü gördü. Onunla konuşuyormuş gibi, “Canım 
şuracıkta biraz kestireceğim!” diye düşündü. 
“Uyumayacağım ki... Kestireceğim. Biraz gözlerimi kaparım, 
kıpırdanmadan otururum. Belki de bir parça dalarım...” Her 
zaman oturduğu koltukta oturuyor, bayram yemeğinden 
sonra günün en keyifli zamanını yaşıyordu, ama tam ve 
kesin bir öğle uykusuna yatamayacağı için bir eksiklik 
duyuyordu. Avunmak için, “Birazdan sigara içeceğim!” diye 
düşündü. Günde üç defa içebildiği sigaranın kokusunu, 
yakacağı kibritin sesini düşündü. Sonra gözlerinin 
kapandığını farketti, çünkü yalnızca sesler, kokular ve 
sıcaklık vardı. 


Yemek masasından, yemek masasıyla mutfağa inen 
dar ve küçük merdivene açılan kapıdan, içerdeki odalardan, 
merdivenlerden, bahçeden, ağaçlardan, sokaktan gelip 
bütün odayı dolduran, pencereleri titreten, kristalleri 
tınlatan sesleri, bütün o bildik, alışıldık gürültüyle işitiyordu. 
Nermin'in çocuklarıyla konuştuğunu, Emine Hanım'ın 
terliklerinin parke üzerinde gezindiğini, ahçı Nuri'nin 
mutfakta musluğu açıp kapadığını, yemek üzerine su 
içmekten hoşlanan Ayşe'nin sürahiden su doldurduğunu, 
Refik'in gazetenin sayfalarını çevirdiğini, bir tramvayın 
köşeye ağır ağır yaklaştığını duyuyordu. Bütün bu güven 
verici, tanıdık titreşimler insanı uykuya çağırıyordu. “Ama 
uyuyamayacağım!” diye düşündü Cevdet Bey, “Fuat 
gelecek! Fuat ile oturacağız, konuşacağız, geçmişi 
anacağız... Geçmişi... Bu evi... Buraya doldurduğum bütün 
bu aile cıvıltısının tarihini... Her şeyin tarihini biliyorum. Evi 
1905te aldım. Evlendim, Abdülhamit'e bomba atmışlardı. 
Sonra Meşrutiyet iyi oldu. Yan bahçeyi de satın aldım. Harpte 


şeker ticaretinden kazandığım parayla bütün her şeye 
çekidüzen verdim. Şirket büyüdü. Osman evlenmek 
isteyince üst kata çıktık. Cumhuriyetten dört yıl sonra... 
Sonra torunlar geldi. Şimdi içine kömür atılan sobayı altı yıl 
önce aldık. Her şeyin tarihini biliyorum, çünkü ben yaptım. 
Maçka'ya işleyen şu tramvay kaç yılında sefere girdi? Kapağı 
açılan şu kristal şekerliği Nigân çeyiziyle getirdiydi! Ne 
konuşuyorlar?” 


Nermin: “Hadi bakalım yukarı çıkın, yatın!” diyordu. 
Torunlardan biri: “Şeker yiyecektik!” dedi. 


“Beyefendinin kahvesi şimdi. Küçük bey, siz?” Bu 
hizmetçi Emine Hanım'dı. 


“Sşşt, gürültü etmeyin!” diye Nigân Hanım 
fısıldıyordu. 


Birisi ayaklarının ucuna basarak yürüyordu. 

“Hemen odana mı çıkıyorsun?” Bu Perihan'dı. 

Osman: “Yukarda oynamayın!” dedi. “Hemen uyuyun!” 
“Bekçiler geldi, bekliyorlar,” diyordu ahçı Nuri. 


“Fuat Amcalar gelince aşağı inersin! Şimdi güzel güzel 
uyu bakalım!” 


“Mebrure Teyzelere öbür gün gideceğiz. Yarın Şükran 
Teyzeler'e gidilecek!” 


“Bu, işte bu!” diye düşündü Cevdet Bey. “Her şey 
bunun içindi: Bu güven verici sıcaklık, homurdanan soba, 
kulağı okşayan sesler, saat gibi işleyen bir ev.” Hep uyku 
gibi geniş ve çekiciydi. Cevdet Bey kısa süren bir sessizliği 
dinleyerek: “Şimdi beni daha çok farkettiler!” diye düşündü. 
İstese de uyuyamayacağını anladı. Yemeği fazla kaçırmıştı, 
canı sigara istiyordu, kahve birazdan gelecekti. 
Seyretmeleri, saygı duymaları, çevresinde dönüp yaşamaları 
için gözlerini kapamış, gövdesini de onlara bırakmış gibiydi. 
“Geziniyorlar, esniyorlar, konuşuyorlar, şeker yiyorlar, 


gözlerinin ucuyla koltukta oturan bana bakıyorlar... Sonra 
uyuyacaklar, bayram ziyaretlerine gidecekler... Aaaa!.. Yarın 
ben Nigân ile o eski paşa konağına gitmek istemiyorum. O 
paşa oğullarını da görmek istemiyorum... Ama şimdi bunu 
düşünmek istemiyorum. Şimdi şu hareketi, kokuyu, sesleri 
dinleyeyim...” 


“Kahve!” 
“Cevdet Bey, kahve!” 


İşte, bunu farkedememişti! Gözlerini açıverdi. Işık 
gözlerine dokundu, ama hemen alıştı. Karşısında Emine 
Hanım vardı. Kahve fincanını yanıbaşındaki sehpanın 
üzerine bırakıyordu. Cevdet Bey, “Sigara içeceğim!” diye 
düşündü. Sehpanın üzerinden, sabah koyduğu yerden Yaka 
paketini, kibriti aldı: Bu sigara günün en büyük keyfiydi. 


Günde üç sigaradan fazla içmesini aile doktoru İzak 
yasaklamıştı. Altı ay önce doktora göre çok ciddi, ama 
kendisine göre o kadar fazla kulak aşılmaması gereken 
küçük bir kalp krizi geçirmişti. Sigara büsbütün 
yasaklanacaktı, ama doktor, Cevdet Bey'in ısrarlarına 
dayanamamış, sonunda günde üç sigaraya izin vermişti. 
Cevdet Bey, sabah kahvaltısından ve öğle ve akşam 
yemeklerinden sonra birer sigara içiyordu. Nigân Hanım 
paketteki sigaraları sayıyordu. Cevdet Bey, ilk zamanlar 
birkaç hile yapmaya kalkmış, yakalanmış, Nigân Hanım 
kıyametleri koparmış, ağlamıştı. Şimdi günün ikinci 
sigarasını içiyordu. “Sigarayı azalttım, ama hiçbir şey 
değişmedi!” diye düşündü. “Gene merdivenleri çıktıktan 
sonra fena oluyor, gene bazan tıkanır gibi oluyor, gene korku 
içinde yaşıyorum.” Uyuyamayacağı için canı bir kere daha 
sıkıldı. 


Sigarasını bitirirken orta kattaki sarkaçlı büyük saatin 
ikiyi vurduğunu duydu. Nigân Hanım Fuat Beyler'in 
geciktiğini söyledi. 

Cevdet Bey, “Şimdi gelirler... Şimdi gelirler...” dedi. 


Uzun bir sessizlik oldu. Köşeden bir tramvay geçti. 
Refik gazetesini katlayıp karısıyla yukarı çıktı. Emine Hanım 
gelip boş kahve fincanlarını aldı. Nigân Hanım pencereden 
dışarı baktı. Cevdet Bey gözlerinin gene kapanır gibi 
olduğunu hissetti. Sonra bahçe kapısına bağlı boncuklu 
çıngırak şıngırdadı. 


Nigân Hanım: “Geldiler!” diyerek ayağa kalktı. 


Cevdet Bey de hareketlerinin her birini teker teker 
düşünerek, karısının arkasından aynalı hole ağır ağır indi. 
Nigân Hanım evin kapısını açarken, Cevdet Bey kalın 
çerçeveli boy aynasında kendini seyretti. 


Gövdesi tatlı, eski bir şarkı gibi yakındı: Kravatı 
çarpılmış, pantolonu sarkmış, saçları dağılmış, yüzü ve 
ceketi de buruşmuştu. Büyük ellerini okşuyormuş gibi 
saçlarının içinden geçirdi. Altmış sekiz yaşındaydı, ama hâlâ 
gözleri parlıyordu. “Biraz kamburum çıktı, boyum kısalır gibi 
oldu, ama hepsi bu!” diye düşündü. Herkes ona sokakta 
gülerek ve sevgiyle bakıyordu. En önemlisi buydu: Çirkin ve 
sevimsiz bir ihtiyar değildi. Keyiflendiğini hissederek kapıya 
doğru yürüdü. Fuat Bey'in karısı ve oğluyla hızlı adımlarla 
basamaklara yaklaştığını görünce coştu. 


“Maşallah efendim, maşallah, maşallah!” diyerek 
onlara doğru iki adım attı. Fuat Bey'le kucaklaştı. Leylâ 
Hanım'ın elini sıktı, elini öpen Remzi'nin de başını okşadı. 
Delikanlının gür saçlarını okşarken hüzünlendi: Yaşlanmıştı 
artık. 


Karşılama töreni uzun sürmedi. Kadınlar 
kucaklaştıktan sonra, gövdelerinin üst kısmını hafifçe öne 
bükerek öpüştüler. Cevdet Bey bu öpüşme huyuna 
alışamadığını düşündü. Galiba kadınlar da alışamamışlardı. 
Sanki, öpüştükten sonra birbirlerine bakarken, “Yapılması 
gerekiyordu, yaptık. Acaba öpüşürken nasıl gözüküyoruz?” 
diye düşünüyorlardı. 


Oturma odasına geçildikten sonra neşe başladı. 
Cevdet Bey Fuat Bey'e sevgiyle bakıyor, “işte bir bayram... 
İşte bir bayram daha!” diye mırıldanıyordu. Nigân Hanım'la 
Leylâ Hanım soğuktan sözediyorlardı. Leylâ Hanım babasının 
Şişli'deki evinden yürüyerek geldiklerini söyleyip, sağlıklı bir 
hareketle omuzlarını geriye atınca, Cevdet Bey uykusunu 
alamadığını düşündü. Sonra Nigân Hanım da, sabah 
hayvanlar kesilirken üşüdüğünü söyledi. Cevdet Bey 
caminin ne kadar soğuk olduğunu anlattı. Bayram 
namazlarına hâlâ gidiyordu. Leylâ Hanım babasının 
sağlığının iyi olmadığını söyledi. Cevdet Bey Mustafa Bey'in 
nesi olduğunu sorunca, Fuat Bey kayınpederinin 
böbreklerinden rahatsız olduğunu açıkladı. Nigân Hanım 
Mebrure Teyze'nin kocasının da böbreklerinden şikâyetçi 
olduğunu, Çırçır'a gittiğini söyledi. Sonra Remzi'nin çok 
çabuk büyüdüğünü, birdenbire boy atmış olduğunu 
sözlerine ekledi. Leylâ Hanım oğlunun çok çabuk uzadığını, 
üstelik dişlerinin de çürüdüğünü söyledi. Nigân Hanım bu 
sırada, Emine Hanım'dan yukarıya, oğullarına, gelinlerine, 
kızına, torunlarına seslenmelerini istedi. 


Cevdet Bey, “Herkes uyumuş bile!” diye düşündü. 
“Kimsenin misafire aldırış ettiği de yok! Yaşlandık biz!” 
Yukarı kattan oğulları, gelinleri, torunları neşeyle aşağıya 
indikten, saçılan leblebi taneleri gibi odaya dağılıp 
konuklarla kucaklaştıktan sonra, Cevdet Bey aynı şeyleri bir 
daha hüzünle düşündü. “Benim uykum var... Herkes sağlıklı, 
hareketli...” Kahvenin uykusunu açmadığını aklından 
geçirerek konuşulanları dinlemeye karar verdi. 


Leylâ Hanım oğlu Remzi'den sözediyor, çocuğun son 
zamanlarda söz dinlemez olduğunu bir ona, bir ev 
sahiplerine bakarak anlatıyordu. Anlatırken gülümsediği, 
tombul oğlu da böyle şeylere alışık olan çocuklar gibi, hafif 
hafif ayağını salladığı için anlattıkları hoş karşılanıyor, 
herkes gülümsüyordu. Nigân Hanım da Leyla'nın sözlerine 
hoşgörüyle karşılık veriyor, bu yaştaki her çocuğun biraz 


hırçınlaşacağını, kendi oğullarından örnekler vererek 
anlatıyor, bu örnekler neşe ve ilgiyle dinleniyordu. Bir ara 
Nigan Hanım hizmetçiye seslenerek Ayşe'yi çağırmasını 
istedi. Leylâ onu uzun zamandır görmediğini açıkladı. 


Bu sefer yakınma sırası Nigân Hanım'a geldiği için, kızı 
hakkındaki şikâyetlerini sabırla ve herkesin beklediği gibi 
hoşgörüyle dinledi ve çok sevdiğini söylediği Ayşe'yi 
övmeye başladı. Sonra bir süre, geçen gün Şişhane 
yokuşunda dört kişinin ölümüyle sonuçlanan ve bütün 
gazetelerde bol bol sözü edilen tramvay kazasından 
konuştular. Nigân Hanım çayın demlenip demlenmediğini 
sordurttu. Herkes şaşkınlıkla saatine baktı. Zamanın çok 
çabuk geçtiğinden sözedilmeye başlandı. Bu sırada Cevdet 
Bey, Fuat Bey'in ortak anıları tazelemek için yeni bir fırsat 
ele geçirdiğini düşünerek eski dostuna baktı, ama onun 
başka şeyle meşgul olduğunu gördü: Osman ile Fuat Bey bir 
bayram ziyaretinde konuşulmayacak kadar ciddi şeylerden 
sözediyorlardı. 


Cevdet Bey, “Beni aradan çıkarmak istiyorlar!” diye 
düşündü. Konuştukları şeyin Fuat Bey ile bir zamanlar 
ortaklaşa kurdukları bir ithalat-ihracat şirketinin geleceğiyle 
ilgili olduğunu biliyordu. Meşrutiyet'ten, Fuat Bey 
Selanik'ten İstanbul'a taşındıktan sonra kurulan şirket, 
Cumhuriyet'ten sonra zayıflamış, son yıllarda gene kendini 
toparlar gibi olmuştu. Başında Avrupa'da iktisat okumuş bir 
züppe vardı. Osman onu oradan almak, şirketi de doğrudan 
kendi şirketine bağlamak gerektiğini savunuyordu. Cevdet 
Bey ise, Osman'ın düşüncelerini doğru bulmuyor, bu şirketin 
önemli olmadığını söylüyordu. Fuat Bey ise, her zamanki 
gibi, kendi yararına olan yenilikleri hoş karşılayan bir tavır 
takınmıştı. “Beni aradan çıkarıyorlar, ben yaşlandım,” diye 
düşündü Cevdet Bey. “Fuat da benim kadardır. Ama o geç 
evlendi. Meşrutiyet'ten sonra evlendi ve iyi de iş yaptı.” 
Cevdet Bey gözünün ucuyla Leylâ Hanım'a baktı. “Üstelik 
kendini benim kadar da yormadı... Öküz gibi sağlıklı!” Başka 


şeylerle oyalanmaya karar verdi. Sanki bir yudum acı ilâç 
içmiş de ağzındaki tadı unutmak için başka şeyler 
düşünmesi gerekiyormuş gibi kendini zorladı. 


Sonra başını yukarı kaldırdı. Bu evi satın almadan önce 
gezerken dikkatini çeken köşelerdeki alçı kabartmalara 
gözlerini dikti. Defne dalları, irili ufaklı güller arasında 
şişman melekler uçuşuyorlardı. “Alafranga bir aile kurayım 
dedim, ama sonunda hepsi alaturka oldu!” diye düşündü. Bir 
zamanlar rahmetli ağbisinin yaptığı bir şakayı hatırlayarak 
güldü: “Sonunda hepsi alafranga olmak isteyen alaturka 
oldular ki, bu da alaturkanın kendine özgü bir türüdür!” 
Gözlerini meleklerden insanlara indirdi: Konuşuyorlardı. Fuat 
Bey anlatıyor, Osman başını sallıyordu. Onlara sert sert 
bakarak bu yakınlıktan hoşlanmadığını göstermek istedi. 
“Aile ile ticareti birbirinden ayırmayı öğrenseler.” Başını gene 
yukarı kaldırdı. Meleklerden biri kendisine gülümsüyormuş 
gibiydi. Gözlerini gerçek dünyaya çevirdi: o “Hâlâ 
konuşuyorlar!” diye mırıldandı. “Bütün sabah elimi öptüler, 
ama kimse aldırış etmiyor bana.” Sedef takımın ve 
piyanonun yerleştirildiği odadan bir müzik geldi. Ayşe'nin az 
önce içeri gittiğini farketti. Müzik ince, dengesiz ve soğuktu: 
Hiçbir şeyi örtemiyordu. “Nigân da çalardı bir zamanlar. İlk 
duyduğumda heyecanlanmıştım, başkalarına gururla 
anlatmıştım, ama hiçbir zaman şu piyano tıngırtısına 
ısınamadım!” Emine Hanım çayları getiriyordu. 


Çay içilirken Nigân Hanım, üzerinde mavi güller olan 
porselen fincanların rahmetli anneannesinin hediyesi 
olduğunu söyledi. Bunu daha önceki bayramlarda da, bu 
konudaki hatıraları başka fırsatlarda da anlatmıştı, ama 
hikâyesi gene de alıcı buluyor, herkes dikkatle dinliyordu. 
Sonra Leylâ Hanım annesinden kalan bir şekerlik ile ilgili 
anısını anlattı. Perihan da söze karışıp tarif edilen gümüş 
şekerlikten annesinde de olduğunu söyledi. Nigân Hanım 
kızına dönerek küçük böreklerden daha da yemesini söyledi. 
Ahçı Nuri'nin bu börekleri nasıl yaptığından konuşulurken 


ahçının kendisi geldi ve postacıya bahşiş verdiğini 
söyleyerek Cevdet Bey'e iki zarf uzattı. 


Cevdet Bey birinci zarfın üzerindeki el yazısını hemen 
tanıdı. Şirketin muhasebecisi Sadık, Türk Hava Kurumu'nun 
tebrik kartlarından her bayramda, bir tane yollamayı 
alışkanlık edinmişti. Cevdet Bey zarfı açtı, bulutlar arasında 
yol açan bir uçağın resmine baktı. “Hep aynı şeyler!” diyerek 
iç çekti, ama hüzünlenmedi. “Pişman değilim!” diye 
mırıldandı. “Yalnız, yaşlandım artık!” Öteki zarfı ağır ağır, 
endişelenmeden açtı. Bütün aileye ve kendisine saygılar 
sunan bu imzayı hatırlamaktan korktu. “Neydi o? Kimdi 0?” 
diye söylendi. “Ziya Işıkçı. Tabii Ziya Işıkçı!” İki yıl önce 
soyadı kanunu çıktığında o da aynı soyadını almıştı. Elindeki 
kâğıdı göremiyormuş gibi başını ileri geri oynatıyor, sanki 
harfleri seçmeye çalışıyordu. “Yolladım gitti, asker oldu! Evet 
asker!” Ziya Işıkçı askerdi, ama hoş bir hatıra da değildi. 
Cevdet Bey kâğıdı zarfına koydu. “Onca yıldan sonra neden 
birdenbire bizi hatırlasın?” diye düşündü. Başı bu sefer ileri 
geri değil, bir şeyi üstüste defalarca düşündüğünde olduğu 
gibi sağa sola sallanıyordu. Başka şeyler düşünmeye, bu 
saçma şeyleri de gözünden uzaklaştırmaya karar verdi. 


“Kimden geliyor tebrikler?” Fuat Bey soruyordu. 
Cevdet Bey: “Vefalı birkaç dosttan!” dedi. Suratını astı. 
“Ooo, Vefa'dan tanıdıklarınız mı?” 


“Hayır, hayır! Vefa ile ilgim kalmadığını sen de 
biliyorsun artık!” dedi Cevdet Bey. Kelimelerin bu saçma 
oyununa kızarak kaşlarını çattı. Söylenecek hoş bir söz aradı 
ve yüzü yumuşadı: “Heybeliada'daki evimiz bitiyor!” dedi. 
Bu yeni bir konu değildi, ama gene de bir konuydu. “Ay 
sonunda inşallah çatı kapanıyor... Baharda bir gidelim 
diyorduk. Tabii sizler de geleceksiniz! Yeni vapur koymuşlar. 
Köprüden iki saatte gidiliyor!” 


“Çok sevindim!” dedi Fuat Bey. 


“Evet, yazlık ev konusunu da bitirdik böylece!” dedi 
Cevdet Bey. Nigân Hanım'a bir gözattı. Sonra utanarak, 
pencereden dışarı, Nişantaşı Meydanı'na baktı. 


Hava kararırken dış kapının çıngırağı bir kere daha 
şıngırdadı. Sonra aynalı holden, merdivenlerden çığlıklar, 
bağrışmalar duyuldu. Torunlardan biri kahkaha attı. 


Az sonra, iri yapılı, geniş omuzlu, yakışıklı bir delikanlı 
içeri girdi. 

Kapının aralığından bakan ahçı: “Ömer Bey'i ilk ben 
gördüm ve tanıdım!” dedi. 


Cevdet Bey, bu hareketli, cıva gibi çocuğa bakarken: 
“Ömer'miş. Nasıl tanımadım?” diye düşündü. Öpmesi için 
ona elini uzatırken delikanlının gözlerinin parlaklığına şaştı. 
Ötekilerle el sıkışması, bayramlaşması için ona biraz vakit 
tanıdı. Sonra üzerinden gençlik ve sağlık fışkıran 
delikanlının yakınına oturmasını isteyerek, hemen yanındaki 
sandalyeyi gösterdi. 


“Gel buraya, gel de bana anlat bakalım! Ne yaptın 
oralarda? Şimdi ne yapacaksın, oraları nasıl, anlat bakalım!” 


“Şimdi Sivas-Erzurum hattında çalışmayı 
düşünüyorum!” dedi delikanlı. 


“Taa Sivas'ta mı?” dedi Cevdet Bey. Başını salladı. 
“Aferin, aferin! Peki Avrupa'da ne yaptın? Oraları nasıl, anlat 
da dinleyelim.” 


Ömer orada ne okuduğunu, hangi şehirde kaldığını, 
gündelik hayatının nasıl olduğunu anlatmaya başladı, ama 
az sonra Cevdet Bey onu dinlemediğini, dikkatini çeken 
şeyin onun anlattıkları değil, odaya yaydığı, hareket ve 
gençlik olduğunu anladı. Herkes Avrupa'dan gelmiş, 
Avrupa'yı anlatan şu sağlıklı ve akıllı delikanlıyı dinliyor, 
sanki herkes onun sözlerine değil, odayı dolduran gençliğine 
tutuluyordu. Ona bakarlarken kendilerinde bulunmayan, 
Ömer'de bol bol bulunan, ama ne olduğu da anlaşılamayan 


gizli bir değeri ortaya çıkarmaya çalışıyormuş gibiydiler. Bu 
gizli değeri bulup ortaya çıkaracaklar, sonra bundan 
kendileri de yararlanacaklardı. Cevdet Bey bir süre sonra, 
“Gençler... Gençler başka...” diye mırıldandı. “Demin elimi 
öptü. Ama ötekiler gibi, eski bir biblo, saygı duyulmazsa 
kırılnverecek bir eşya gibi bakmadı bana... Bunu nereden 
öğrendi? Oradan mı?” Derin derin soluyarak iç geçirdi. 


Oralara kendisi de bir kere Nigân Hanım ile gitmişti. 
Evliliklerinin ikinci yılında Avrupa'yı gezmişler. Berlin'de bir 
süre kalmışlardı, ama bir daha da gitmemişlerdi. Bütün ticari 
hayatı dışarısıyla alışveriş olmasına rağmen, Cevdet Bey 
oralara gitmeyi boş bir masraf olarak değerlendiriyordu. Para 
harcanacaksa şirkete ya da Heybeliada'daki ev gibi kalıcı 
şeylere harcanmalı diye düşünürdü. Şimdi ilk defa bu 
inancının sarsıldığını sanmıştı, ama bu düşüncenin de fazla 
üzerinde durmadı. Çünkü böyle anı kırıntıları ve yeni 
düşünceler, içinde artık boş ve gereksiz bir yorgunluktan 
başka bir şey uyandırmıyordu. “Uyumak istiyordum!” diye 
söylendi. Sonra yeniden Ömer'i dinlemeye karar verdi, ama 
o da eğlenceli bir şey söylemiyordu artık: Nigân Hanım'a 
dönmüş, teyzesiyle eniştesini anlatıyor, trende Sait Bey'i 
gördüğünü söylüyor, Nigân Hanım da düğünlerinin orada 
yapıldığını anlatıyordu. Sanki kadınlar, az önce aradıkları şu 
gizli değeri bulamayacaklarını anlamışlar, değerin büyüsünü 
öldürmek için de Ömer'e sıradan sorular sormaya, onu 
kendilerine benzetmeye karar vermişlerdi. 


Çaylar tazelenirken Ömer ile Refik yukarı çalışma 
odasına çıkacaklarını söyleyerek kalktılar. Cevdet Bey 
kendisini yalnız bıraktıkları, beraberlerinde odaya yayılan o 
sağlıklı, hareketli gençliği de alıp götürdükleri için onlara 
kırıldı. Ömer'in arkasından bakarken, “Acaba beni nasıl 
buldu?” diye düşündü. Orta kattaki tıkırtılı saat altıyı 
vurunca da bir yorgunluk hissetti. Sabah erken kalkmıştı, ta 
Akhisar'da edindiği alışkanlıkla bayram namazı için 
Teşvikiye Camii'ne gitmiş, üşümüş, öğleye doğru likör içmiş, 


öğle yemeğini fazla kaçırmış, uyuyamamış, bayram 
sohbetine fazla katılmamış, insanları ve kendini dinlemişti. 
Bir bayram ikindisiydi şimdi; hiçbir şey eksik değildi. 
Fazladan, insana nem gibi yapışan ağır bir tatsızlık duygusu 
vardı. “Şimdi uykudan başka bir şey istemiyorum!” diye 
düşündü Cevdet Bey. Çenesini aşağı sarkıtarak, ama 
dudaklarını aralamadan keyifle esnedi, gözünden yaşlar 
fışkırdı. 


4 
Eski Arkadaşlar 


Yukarı çalışma odasına çıktılar. Ömer odada dört yıl 
önce unuttuğu bir şey varmış gibi dikkatle çevresini 
inceledi. 

Refik: “Eee, nasıl buldun her şeyi?” diye sordu. 


: “Yazınaneye geldiğimde babanı görememiştim,” dedi 
Omer. 

“Çok yaşlanmış!” 

“Evet, çok çabuk değişti son yıllarda!” 

“Dört yıl önce hareketli, sağlıklıydı!” dedi Ömer. 
Gövdesini öne büktü. Kamburunu çıkardı. “Böyle olmuş. 
Sonra ağır ağır konuşuyor.” 

“Kötü, kötü!” 

Ömer: “Evet, üzüldüm!” dedi. Sonra sürgülü 
kütüphaneye yaklaşarak: “Kitaplar, kitaplar...” diye 
mırıldandı. Başını bükerek sırtlarını okumaya başladı. “Bütün 
bu kitapları okuyor musun?” 

“Alıyorum, ama okumuyorum!” Refik güldü. “Hep 
okumayı tasarlıyorum, ama olmuyor işte... Sigara ister 
misiniz?” 

“Evlendin de ondan,” dedi Ömer. 

Refik konuyu değiştirmek isteyerek: “Açmak istiyorsan 
öteki yandan iteceksin!” dedi. Arkadaşının yanına geldi. 
Kütüphanenin sürgülü camekânlarından birini itti. 

Ömer rafların birinden bir kitap aldı. Masanın başına 
geçti: “Muhittin okuyordur!” dedi. “Şairliği ne âlemde?” 

“Birazdan gelecek! Sen yemeğe kalacaksın değil mi?” 


“Yok! Ayazpaşa'ya gideceğim. Bir akrabaya söz 
verdim. Belki tanırsın... Manisa milletvekili Muhtar Laçin!..” 


“Nen oluyordu?” 


“Vallahi, karışık. Annem rahmetli karısının üvey 
kardeşi mi oluyor, yoksa onun karısıyla benim annemin 
başka bir akrabalıkları mı var, şimdi hatırlayamıyorum.” 


“Her şeyi unutmuşsun sen!” dedi Refik. Alınmış, 
gücenmiş gibi söylemişti bunu. 


“Yok canım! Yalnızca bu akrabalıkları hatırlamıyorum. 
Yoksa başka bir şey unutmadım.” 


“Peki, nasıl buldun her şeyi?..” 


Ömer gözlerini odanın içinde dolaştırarak: “Bu 
odadakiler, mesela, aynı!” dedi. “Fazla bir şey değişmemiş, 
her şey aynı işte! Bu ev de bütün bayramlarda olduğu gibi 
civilt!” o Gülümseyerek ekledi: “Daha cıvıltılı. Sayınız 
artmış!” 


Refik bir şey hatırlamış gibi gülümsedi, sonra 
kızararak: “Evet, işte, ben evlendim!” dedi. 

“İyi ettin.” 

Refik ona aldırış etmeyerek ve şikâyet ediyormuş gibi 
“İşte evlendim ben, görüyorsun karım çok güzel, birbirimizi 
çok seviyoruz, yazıhaneye gidiyorum, mühendislik yerine 
babamın yanında tüccarlık yapıyorum, aldığım kitapları 
okuyamıyorum. Evlendim, dört yılda yaptığım tek şey budur! 
Ama şikâyetçi değilim!” dedi. 

“Neden şikâyetçi olacakmışsın?” dedi Ömer. Önündeki 
kitaba gözünün ucuyla bir baktı. Sonra kalkıp kütüphaneye 
yerleştirdi. “Ben de bunlara vakit ayıramıyorum. Eskiden 
biraz okuyabilirdim. Şimdi nasıl yapıyorlar anlayamıyorum. 
Benim içim kaynıyor. Ben bol bol yaşayacağım. Çok şeyler 
yapacağım.” Odanın içinde aşağı yukarı yürüyordu. “Çok şey 
yapacağım işte!” 


“Kararını verdin mi? Demiryoluna mı gidiyorsun?” 


“Evet! Ya da... Aşağıda öyle dedim değil mi? Daha 
karar veremedim. Ama vereceğim kararın da fazla önemi 
yok. Önemli olan şimdi içimde gittikçe artan çok şey yapma 
isteği... Bunu anlatabiliyor muyum? Çok şey yapmak 
istiyorum. Her şeyin altından girip üstünden çıkmak, her 
şeyi ele geçirmek... Bir sigara versene... Anlatabiliyor 
muyum?” 


Refik arkadaşının heyecanına katılarak, “Çok iyi 
anlıyorum!” dedi. 


Ömer pencerenin önünde durdu: “Şu bahçeye bak. 
Değişmiyor. Şu kestane ağacı, ıhlamurlar dört yıl önce 
nasılsa öyle. Ben ise her şeyin gürül gürül, çatır çatır 
değişmesini, her şeyin dönmesini istiyorum. Hayır, istediğim 
tam bunlar da değil. İstediğim, bunlar benim olsun. Bunlara 
izimi vurayım, bunları altüst edeyim...” Gene odanın içinde 
yürümeye başlamıştı. 


Refik heyecanla onu dinliyor, içinde endişe verici bir 
hareketin uyandığını hissediyor, arada bir, “Evet, evet!” 
diyordu. 


Birden kapı açıldı. Hizmetçi elinde çay tepsisiyle içeri 
girdi. “Delikanlılar size çay getirdim,” dedi. “Ömer Bey sizi 
görür görmez tanıdım. Hiç değişmemişsiniz. Çayınıza da 
limon koydum. Yaa nasıl hatırlıyorum!” 


“Aşkolsun, doğrusu!” 


“Bak gene bana gülüyorsun!” dedi kadın. “Hiç 
değişmemişsiniz! Biz de böyleyiz işte...” Elinde boş tepsiyle 
odadan çıkıyordu. Refik'e baktı. “Bir tek küçük bey evlendi... 
Size küçük böreklerden getireyim mi?” 


Refik: “istemez!” dedi. Sonra utanarak Ömer'e baktı. 
Kapı kapandıktan sonra: “Bu evlilik konusunda sana şunu 
söyleyeyim,” dedi. “Perihan'ı çok... çok beğeniyorum. Sana 


da evlen diyecektim. Vazgeçtim. Ne evlen diyorum, ne de 
evlenme!” 


“Niye 0?” 


Refik acele acele: “Bilmiyorum, bilmiyorum!” diye 
söylendi. Şikâyetçi gözükmekten korkarak: “İşte sana 
söyledim, ama bilmiyorum,” dedi. “Nasıl olmalı? Evet... 
Bunları daha iyi konuşabilirdik... Ama bugün olmaz öyle 
değil mi? Bu gürültünün içinde bir şey konuşamazsın... 
Bayram böyledir! Yemeğe kalsaydın gece konuşurduk. 
Biliyorum, Ookalamazsın!” Sinirli (o hareketlerle ellerini 
çıtlatmaya başlamıştı. 


Ömer gülümseyerek: “Seni anlıyorum!” dedi. “Sen de 
beni anlıyor musun?” 


“Tabii, tabii... Bunları sonra konuşuruz. Aşağıya 
eskiden yaptığımız gibi semaver koyarız. Muhittin de gelir. 
Sabahlara kadar konuşuruz!” 


“Nerede kaldı sahi 0?” 


Birden kapı açıldı. Osman gülümseyerek içeri girdi. 
“Merhaba, gençler, merhaba!” dedi. Onlardan birkaç yaş 
büyüktü, ama bu babacan tavırları takınmaktan çok 
hoşlanırdı. “Gene, birbirinizi bulmuş, köşeye çekilmişsiniz. 
Poker var mı, poker?” Ellerini bir iskambil destesini 
dağıtıyormuş gibi döndürüyordu. 


Refik ağbisine: “O dört yıl önceydi!” dedi. 
Osman bu çok gülünç bir sözmüş gibi bir kahkaha attı. 
“Niye dört yıl önce olan şimdi olmasın?” 


“Tabii ya!” dedi Ömer. “Gene oynarız belki!” Eski bir 
şakayı hatırlatmak için, “Biz dört yıl burada poker oynadık, 
anneniz aşağıda oturdu,” dedi. “Biz mühendis olduk, o hiçbir 
şey!” 

Osman bir kahkaha attı. Bu Nigân Hanım'ın durmadan 
tekrarlanan eski bir şakasıydı, ama Osman ilk defa 


duyuyormuş gibi kahkaha atıyordu. Sonra Ömer'in sırtına bir 
şaplak indirdi. Beklenmedik bir şey olmasına rağmen, ölçülü 
bir hareket olmuştu bu. 


“Evet, dört yıl poker... Yedilileri çıkarır üç kişi 
oynardınız! Ha üçüncü nerede peki?” 


“Muhittin geleceğini söylemiş!” dedi Ömer. “Ben de 
onu daha bir kere görebildim!” 

“Yemeğe kalıyorsunuz tabii,” dedi Osman. “Nasıl? Ama 
olur mu? Peki, peki, bari biraz daha anlat bakalım. Londra'da 
ne yaptın? Bizden çok ileriler değil mi?” 

“Çok ileriler!” 


“Evet, ama, bizde de birşeyler yapılıyor. Nasıl buldun 
her şeyi? İlerleme gördün mü ilerleme?” 


Kapı açıldı, içeri her zamanki sert, sinirli hareketleriyle 
Muhittin girdi. Osman'ı tanıyamamış gibi şöyle bir süzdü. 


“Ah, işte üçüncü geldi!” dedi Osman. “Şimdi tam 
senden sözediyorduk.” 
Osman'a fazla bir yakınlığı olmadığı için, galiba 


Muhittin bu heyecana şaşmıştı. Alaycı bir gülümsemeyle: 
“Ne diyordunuz?” dedi. 


“Senden bahsediyorduk,” dedi Refik. “Eskiden nasıl 
poker oynadığımızı anlatıyorduk!” 


Muhittin, Osman ile el sıkıştı. Sonra Refik ile Ömer'e 
bakarak, “Nasılsınız?” dedi. Köşedeki koltuğa oturup 
yanıbaşında duran bir gazeteyi aldı. Karıştırmaya başladı. 


Osman: “Evet, ben gençleri başbaşa bırakayım,” dedi. 
Kapıdan çıkıyordu ki, birden durdu, Muhittin'e döndü: “Ne 
vaziyette senin şiir kitabın?” dedi. 

“İyi iyi!” diye Muhittin homurdandı. 


“Evet, gençleri başbaşa bırakmak lâzım. Onlar 
mühendis oldu, annem ise hiçbir şey.” Bir kahkaha daha attı. 


Kapıyı yavaşça çekti. 


Ömer, Muhittin'e: “Ne o, suratından düşen bin parça,” 
dedi. 


Muhittin başıyla kapıyı işaret ederek: “Ondan 
hoşlanmadığımı biliyorsun!” dedi. “Yoksa unuttun mu?” 
Refik'e döndü: “Ağbinden hoşlanmadığım için 
bozulmuyorsun ya?” 


“Yok, canım!” 
“Ee, ne konuşuyordunuz benim hakkımda?” 
“Hiç yahu! Hâlâ eski şakalar,” dedi Ömer. 


Bir sessizlik oldu. Kimsenin içinden bir şey söylemek 
gelmiyordu. Aşağı kattan gelen gürültü ve kapının önündeki 
saatin tıkırtısı duyuluyordu. 


“Bu evdeki aile neşesi de...” dedi Muhittin. Ayağa 
kalktı, gözlüklerini çıkardı, mendiliyle camlarını silmeye 
başladı. 


“Hoşlanmıyor musun?” dedi Ömer. 


“Valla, karar veremiyorum. Böyle bir şeyden 
hoşlanmalı mı, nefret mi etmeli?..” 


Ömer gülümseyerek Muhittin'e yaklaştı. “Seni 
anlıyorum!” dedi. Elini omuzuna koydu. Boyu 
Muhittin'inkinden çok uzun olduğu için hareketli bir 
ağabeyin şefkatini hatırlatıyordu. 


Refik: “Ömer bana biraz kendinden sözetti de!” dedi. 


Muhittin koltuğa oturarak gözlüğünü taktı. “Ne 
dedin!?” 


Ömer: “Başka zaman konuşalım bunları!” dedi. 


“İyi ya, zaten ben de çok oturmayacağım. Beyoğlu'na 
çıkacağım bir... Söz verdim, seni bir göreyim diye 
gelmiştim!” 


“Hâlâ Beyoğlu ha?” dedi Ömer. 


Muhittin beklenildiği gibi gülümsemedi. Utangaç ya da 
çapkın bir tavır da takınmadı. Kaşlarını çatıp sert sert baktı. 


Birden kapı açıldı. Emine Hanım gene elinde tepsiyle 
içeri girdi. Tepside üç tane çay fincanı vardı. Muhittin'e 
bakarak: “Seni gördüm seni!” dedi azarlayıcı bir sesle. 
“Hemen buraya kaçmışsın!” Refik'in surat astığını görünce 
başka bir şey söylemeden boş fincanları alıp çıktı. 


Muhittin özür diler gibi: “Aşağı kata uğramadan buraya 
geldim,” dedi. “Baktım, misafirler var...” 


Ömer: “Çıkarken birlikte uğrarız!” dedi. 


Gene bir sessizlik oldu. Aşağıdan gelen cıvıltıyı 
dinlediler. 


Muhittin: “Peki, demin ne konuşuyordunuz?” diye 
sordu. 


“Canım, ben biraz tasarılarımdan, düşüncelerimden 
sözettim. O da bana evlilikten sözetti. Ya da...” 


“Evet, evet, işte öyle şeylerden konuştuk!” dedi Refik. 
Ama bu sefer evlilik sözünü hatırlayınca, dertsiz, tasasız bir 
neşeyle rahat rahat gülümsedi. 


Muhittin, Ömer'e dönerek Refik'i gösterdi: “Evlilik 
bunu çok uslu yaptı!” dedi. 


Ömer: “O zaten hep uslu olmuştur!” dedi. Gülmeye 
başladı. 


Muhittin: “Doğru, doğru, fazla uslu hem!” dedi ve bir 
kahkaha attı. 


Refik de onlara katılarak güldü, ama belli belirsiz bir 
suçluluk duyduğunu da farketti. Sonra Muhittin yolda 
rastladığı bir okul arkadaşından sözetti. Sanki hep başkaları 
kendisiyle alay etsin diye yaşayan insanlardan biriydi bu. 
Mühendis Mektebi anılarını hatırlayınca daha da 
neşelendiler. 


Ömer az önce Muhittin'in karıştırdığı gazeteyi açtı: 
“Şuna bakın!” diyerek okudu: “Avukat Cenap Sorar'ın 
arabası dün Taksim Meydanı'nda bir tramvayla çarpıştı. 
Hasar büyük değildir. Nüfusça kayıp yoktur!” Başını 
gazeteden kaldırdı. “İşte Türkiye bu!” dedi. “Bir İngiliz 
gazetesinde böyle bir haber...” 


Birden Muhittin: “Sen de Türkiye'yi taşra olarak 
görenlerden mi oldun yoksa?” dedi. “O haber son günlerde 
sık sık tramvay kazası olduğu için verilmiş!” 


Refik: “O Türkiye'yi taşra değil, fethedilmemiş bakir 
toprak olarak görüyor!” dedi. 


Ömer: “Yok, canım! Siz de neler diyorsunuz!” diye 
mırıldandı. 


“Hadi, gidelim. Sen de çıkıyordun, değil mi?” 


Merdivenlerden inerken Perihan'a rastladılar. Refik, 
Perihan'ın yüzünün kızardığını, arkadaşlarının da utanır gibi 
olduklarını gördü. Fuat Bey'ler gitmişlerdi. Her zamanki 
koltuğunda Oturan Cevdet Bey gençleri görünce 
heyecanlandı. Muhittin elini öperken neşelendi. Oturmaları 
için o kadar ısrar etti ki, oturdular. 


Cevdet Bey: “Ee nereye gidiyorsunuz şimdi? 
Eğlenceye mi?” dedi. 


“Onlar gidiyorlar, ben kalıyorum evde,” dedi Refik. 


“Tabii, sen kalacaksın. Sen evlisin artık. Sizler nereye 
gidiyorsunuz, bakalım? Beyoğlu'na çıkanınız var mı hiç?” 


Muhittin: “Ben arada bir çıkıyorum!” dedi. 


“Haa! Seni gidi seni... Ama fazla da ileri gitme... Ben 
gençliğimde hiç yapmadım, biraz daha yaşasaydım, 
eğlenseydim diyorum şimdi, ama aile, iş önemli, öyle değil 
mi? Nerede çalışıyorsun sen?” 


“Bir inşaat şirketinde.” 


“İyi, aferin!” Ömer'e döndü: “Sen de oyalanmadan 
çabuk bir iş tut. Bak burası Avrupa'ya benzemez. Burası 
başkadır.” 


“Biliyorum efendim!” dedi Ömer. Ayağa kalktı. Cevdet 
Bey'in eline uzandı. 


Cevdet Bey elini öptürürken: “Bak hele şunlara!” dedi. 
“Hemen kaçıyorlar. Benden öğreneceğiniz çok şey var, daha 
çok!” 


Nigân Hanım: “Pek de yakışıklılar!” diye iç çekti. 
Galiba Muhittin'e hiç uymayan sözünü düzeltmek isteyerek: 
“Pek de gençler!” diye ekledi. “Bir gün yemeğe beklerim. 
Söz verin, tamam mı?” 


Osman gene o eski şakayı hatırlayarak gülüyordu. 
Odadan çıkarlarken küçük torunlardan biri Omer'e 
sokularak, “Çat burda çat kapı arkasında, nedir 0?” dedi. 


Ömer: “Limon mu?” dedi, gülümsedi. “Yoksa o turşu 
fıçısı mıydı?” 


Merdivenlerin eşiğindeyken Refik yukarı kattan inen 
Perihan'ı gördü. Gövdesini öyle bir yere yerleştirdi ki 
arkadaşlarının onunla bir daha selâmlaşmak zorunda 
kalmalarını istemediğini anladı. “Neden böyle yaptım?” diye 
düşündü. Onlarla birlikte bahçe kapısına kadar yürüdü. Bir 
akşam gene burada buluşmak, konuşmak için onlardan söz 
aldı. Nişantaşı Meydanı'nda bayram kalabalığına karışıncaya 
kadar arkalarından baktı. “Gençliğimi, üniversite yıllarımı 
onlarla birlikte geçirmiştim!” diye mırıldandı. Döndü, eve 
doğru yürüdü. İki gün önce yağan kar hâlâ erimemiş, 
bahçenin bazı yerlerinde, ağaçların dallarında duruyordu. 
Soğuk, bıçak gibi bir rüzgâr esti. Dallardan kar taneleri 
döküldü. Refik aceleyle sıcak eve girdi. Sobanın başına 
geçti, ısındı, sohbete katıldı. 


5 
BirEv Daha 


Ayazpaşa'daki apartman katının kapısını açan 
hizmetçi, Ömer'e yemeğe oturmak için beklenildiğini 
söyledi. Paltosunu aldıktan sonra, onu iyi aydınlatılmış bir 
salona soktu. Ömer daha önceden bir kere gördüğü 
milletvekili Muhtar Bey'le çocukluğunu hatırladığı kızı Nazlı 
ve milletvekilinin kızkardeşi Cemile Hanım ile bayramlaştı. 
Sonra Muhtar Bey'in tanıttığı öteki konukla, başka bir 
milletvekiliyle selâmlaşarak hazır olan sofraya oturdu. 
Sofraya oturulur oturulmaz, asık suratlı hizmetçi yemeği 
getirdi ve şundan bundan konuşulmaya başlandı. 


Ömer buraya, Cemile Hanım'a, karışık bir miras sorunu 
yüzünden ortaklaşa sahip oldukları Üsküdar'daki bir evin 
biriken kirasını almaya gelmişti. Sabah bu amaçla eve 
telefon etmiş, telefonu açan milletvekili de onu akşam 
yemeğine beklediklerini söylemişti. Ama yemeğe onu 
çağırmasına rağmen, milletvekili onunla fazla ilgilenmiyor, 
arkadaşıyla son siyasi dedikoduları gözden geçiriyordu. 
Ömer de delikanlının kendisine kalmasından hoşnut olan 
Cemile Hanım'la sohbet ediyordu. Cemile Hanım ellisini 
geçmiş, hiç evlenmemiş, neşeli bir kadındı. Ortak tanıdıkları, 
akrabaları anmaktan hoşlanıyordu. 


“Alebru Teyzen'ler Çamlıca'ya taşındılar. Sabri Enişten 
emekli oldu. Ne yapıyor, biliyor musun? Eski para 
koleksiyonu! İlk zamanlar eğlence diye başlamış, sonra 
kendini kaptırmış. Şimdi her gün Kapalıçarşı'ya iniyormuş. 
Erenköy'deki arsasını satmış. Çünkü gümüş para alıyor 
durmadan. Alebru Teyzen çok üzülüyor, ama ne yapsın? 
Alebru Teyzen'i sen hatırlıyorsun, değil mi?” 


Ömer bir yandan Cemile Teyze'yi dinliyor, bir yandan 
milletvekillerinin konuşmasına kulak kabartıyor, arada bir de 


gözünün ucuyla Nazlı'ya bakıyordu: “Hatırlıyorum tabii!” 


“Tabii hatırlayacaksın.” Nazlıya döndü Cemile Hanım: 
“Hatırlamazsın ama, sen de bizimleydin, bir yıl baharda 
Ihlamur'a gitmiştik. Kıra eğlenceye, şimdi piknik denen şey... 
Alebru Teyzen Ömer'i çok severdi... Şimdi de sever ya... Tabii 
sen onu aramazsın. Niye aramıyorsun bakayım? Büyükleri 
inmal ediyorsunuz. Bilseniz onlar sizi gördükleri zaman nasıl 
sevinirler.” 


“Vakit olmuyor ki teyzeciğim!” 
“Vakit olmuyormuş! Ne diyordum?” 


Cemile Hanım zeytinyağlı yemek gelene kadar 
akrabaları andı, milletvekilleri de siyasetten sözettiler. 
Zeytinyağlı yemek ortaya konunca Muhtar Bey Ömer'e 
döndü: “Siz Ingiltere'deydiniz, değil mi?” dedi. Sonra dönüp 
milletvekili arkadaşına baktı. Bakışları, “Gel şu ilginç 
delikanlıyı birlikte inceleyelim!” diyordu. 

“İngiltere'deydiniz! Nasıl oraları?” 

“İyi, efendim!” 

“Çok güzel! Yani siyasi durum? Bu İtalyan-Habeş harbi 
için ne diyorlar?” 

“Ben siyaseti yakından izleyemedim, efendim!” 

“Ah, işte genç kuşak böyle! Benim kız da böyle!” 


“Ben siyaseti yakından izleyebildiğim kadar izliyorum 
baba!” dedi Nazlı. 

“Evet, seni beğeniyorum!” dedi milletvekili. Sonra 
sözlerini unutmak istiyormuş gibi başını salladı. Omer'e 
döndü: “Peki bizi nasıl görüyorlar orada?” 

“Kimi?” 

“Aaa, daha siz Türkiye'yi benimseyememişsiniz! Bizi, 
Türkiye'yi, bizleri diyorum.” 


“Bizi hâlâ fesli, haremli, çarşaflı bir memleket olarak 
görüyorlar...” 


“Yaa... Yazık, yazık! Oysa ne kadar çok şey yapıldı!” 
diye söylendi milletvekili. Bir haksızlığa uğramış gibiydi. 


“Önem vermiyoruz, ama çok önemli bu. Biz iyileştik. 
Şimdi iyileştiğimizi bütün dünyaya duyurmamız gerekiyor!” 


“Ama bütün dünya da hasta azizim!” dedi Muhtar Bey. 
“Bir savaş çıkacak mı?” Bunu Ömer'e bakarak sormuştu, 
ama galiba ondan cevap beklemiyor, ya da cevabına değer 
vermeyeceğini biliyordu. 


İki milletvekili bir savaş olasılığından, İspanya'daki 
durumdan, Habeşistan'daki savaştan sözetmeye koyuldular. 
Cemile Hanım, “Ah, bunların bu bitmeyen siyaseti!” diyen bir 
ifade takındı. Ömer ile Nazlı da ilk defa birbirleriyle 
konuşmaya başladılar. 


Ömer, Nazlı'ya üniversitede ne okuduğunu sordu. 
Edebiyat bölümünde okuduğunu öğrendikten sonra da, 
orada okuyan bir akrabayı hatırlattı. Ama bu Ömer'in baba 
tarafından bir akrabası olduğu için Nazlı tanımıyordu. Bu 
kısa konuşmadan sonra ikisi de utanç verici bir şey 
yapmışlarmış gibi kızardılar. Nazlı, Ömer kızardığı için bir 
kere daha kızardı, ya da Ömer'e öyle geldi. 


Yemeğin sonuna doğru odaya kül renginde bir kedi 
girdi. Nazlı hayvanı çağırdı, kucağına aldı, okşadı, Cemile 
Teyze öfkelendi. “Kızım,” diye sözünü ettiği yeğenine hiçbir 
şey öğretemediğini, kedi tüyünün ne kadar zararlı bir şey 
olduğunu söyledi. Kedi tüyü ciğerine kaçtığı için hayatı 
tepetaklak olan bir zenginin başına gelenleri mutsuz zengin 
için üzüle üzüle anlattı. Ömer de bu sırada Nazlıyı dikkatle 
inceleyebildi. 

Yüzü güzel değildi, ama çirkin de değildi. Alnı genişti, 
gözleri büyüktü, burnu babasının burnu gibi küçüktü, ağzı 
da gülünçtü. Yüzünden hep birşeyler hatırlıyormuş gibi bir 


ifade okunuyordu. Yemekten kalktıktan sonra ellerini 
göğsünün üstünde kavuşturunca Ömer ona dikkat ettiğini, 
divanın köşesinde oturan bu kızın varlığından tedirgin 
olduğunu farketti. Nazlı ellerini kavuşturup otururken, 
Ömer'e hayran olduğu bir ilkokul öğretmenini, bir de 
çocukluğunda annesini ziyarete gelen çok güzel bir Alman 
kadınını hatırlatıyordu. Bu öğretmen de, kocası general olan 
o soylu Alman kadın da çok akıllıydılar ve ikisi de sık sık 
ellerini şimdi Nazlı'nın yaptığı gibi göğüslerinin üzerinde 
kavuştururlardı. 


Kahveler gelmeden önce Cemile Hanım içerden 
getirdiği bir zarfı ve bir sözleşme örneğini elinde sallayarak, 
Ömer'e, kiralanan ev ve kiracı hakkında bilgi verdi. Ömer'in 
dinlememesine ve başka şeylerle meşgul oluyormuş gibi 
yapmasına aldırış etmeden, bu konuda anlatılması gereken 
her şeyi içi rahatlayana kadar anlatarak, zarfları ona verdi. 
Ömer bütün bunları dinlerken koltukta oturan, kedisini 
okşayan Nazlı'ya bakmamak, Cemile Hanım'ı da dikkatle 
dinler gözükmemek için milletvekillerine kulak vermeye 
çalıştı. Muhtar Bey arkadaşına İsmet Paşa ile ilgili bir anısını 
önemsiz bir şeyden bahseder gibi anlatıyordu. 


Muhtar Bey şu anda görevde bulunan İsmet Paşa 
hükümetini övmeye başladı. Övgüsünün şiddetli yerlerinde 
dönüp Ömer'e bakiyor, bakışları da sanki, “Lütfen 
İngiltere'deki dostlarınıza bu hükümeti açıklayın, bu 
hükümetin nasıl bir hükümet olduğunu anlasınlar!” diyordu. 
Gene bir haksızlığa uğramışmış gibiydi yüzü. Bir ara 
heyecanlanarak sordu: 


“Peki, siz ne düşünüyorsunuz?” 
“Ne hakkında, efendim?” 
“İnkılâplar hakkında, Türkiye hakkında, bizim için?..” 


“Evet, ben de onlara katılıyorum efendim!” dedi Ömer. 
Sonra gülümseyerek Nazlı'ya baktı. Bu hareketini aptalca 


buldu. Muhtar Bey'in bir öfke hareketiyle ceketinin 
koltuklarını çekiştirdiğini gördü. 


“Yani kimlere katılıyorsunuz?” dedi Muhtar Bey. Sonra 
dudak büktü: “Her neyse! Siz şimdi ne yapacaksınız?” 


“Para kazanacağım! Sivas-Erzurum hattında 
çalışacağım.” 


“Demek ki önce inkılâba hizmet edeceksiniz. Bu 
demiryolu çok önemli. Doğu kaynıyor. Bu yapılan demiryolu 
Türkiye'yi bir bütün yapacak, inkılâbı da doğuya götürecek. 
Siz önce, demek ki, inkılâba hizmet ediyorsunuz. Böyle 
söyleyin... Para sonra gelir!” Nazlı'ya bakarak, bakışlarıyla 
kendisine hak vermesini isteyerek sözlerini bitirdi. “Öyle 
değil mi?” 

Öteki milletvekili: “Bugün günündesin Muhtarcığım!” 
dedi. 


Muhtar Bey ona dönerek: “Ama haklı değil miyim?” 
dedi ve bir ara heyecanla kalktığı koltuğuna geri oturup, az 
önceki sohbeti bıraktığı yerden yakaladı. 


Ömer biraz şaşırmıştı. Nazlı'ya ve kucağındaki kediye 
bakıyor, söylediklerini düşünüyor, anlayış bekliyordu. Az 
sonra boş boş kıza baktığını farkederek utandı. Bu sırada 
Cemile Teyze her şeyi yumuşatan bir hatıraya döndü: 


“Avrupa'da harbin ilân edildiği seneydi. Rahmetli 
annen, baban, rahmetli Tevfik Amcan, ben, hep birlikte nasıl 
olduysa Beyoğlu'na, yok yok, Tünel'e yeni açılan bir 
lokantaya gittik. Lokanta hoş bir yerdi. Zaten bizim gibi 
kadınların o zamanlar gidebileceği o çeşit yerler pek azdı. 
Sen biraz yaramazlık ettin, rahmetli anneni sıktın, ben de, 
biraz ben kucak yapayım dedim. Aldım seni kucağıma, 
sallıyorum. Üzerimde de yeni ipek bir elbise var. Sen, hınzır, 
o yeni elbisenin üzerine, efendime söyleyeyim, edivermez 
misin? Bir yandan rahmetli annen görüp de sıkılmasın diye 


seni kucağıma, lekelerin üzerine bastırıyorum, bir yandan 
da...” kıkırdayarak gülmeye başladı. 


Ömer de gülmeye başladı. Gözünün ucuyla Nazlı'ya 
baktı. Yüzünün çirkin bir hikâye dinlemişmiş gibi 
buruştuğunu görünce bu hatırayı anlattığı için Cemile 
Hanım'a kızdı. Sonra birden bir şey hatırlamışmış gibi 
suratını astı ve ayağa kalktı. 


“Ben kalkayım artık!” dedi. 


Önce beklediği gibi ona karşı koydular. Sonra 
arkasından geldiler. Salonun kapısından geri dönen 
milletvekili seslendi: 


“İnkılâpları unutmayın. İnkılâpları hiçbir zaman 
unutmayın. Once devlet, sonra kendi isteklerimiz! Oyle değil 
mi? Teyzenize ve eniştenize de selâmlarımı söyleyin!” 


Cemile Hanım da Bakırköy'de oturan teyze ile enişteye 
selâm söyledi. “Bir daha gel. Bak, bir daha gelmezsen 
darılırım. Bugün de zaten bunun için geldin!” Ömer'in 
elindeki zarfları gösteriyordu. Sonra pişman oldu: “Yok, yok, 
şaka söyledim!” 


Ömer, teyzeye birşeyler söylüyordu, ama dikkatini 
kapının önünde kıpırdanan, kucağındaki kedisini okşayan 
Nazlı'ya verdiğini de biliyordu. Birden, “Ben bir fatih 
olacaktım!” diye mırıldandı. Nazlı'nın da elini sıktı. Kedinin 
alnını okşadı. Merdivenleri inerken, “Evet, bir fatih 
olacağım!” diye yeniden mırıldandı. Cemile Hanım 
arkasından paltosunu giymesi, üşütmemesi için 
sesleniyordu. Dışarda soğuk bir rüzgâr vardı. Gümüşsuyu 
Hastanesi'nin önünde askeri bir araç durmuştu. İki erin 
omuzuna girmiş olan bir üçüncü er topallaya topallaya 
merdivenleri çıkıyordu. Ömer bir taksiye binip Bakırköy'e 
gideceğini söyledi. 

Yolda şu uzun günü düşündü. Sabah eniştesiyle 
teyzesiyle olurmuş, kurban kesimini seyretmiş, öğle 


yemeğini bir akrabasında yemiş, öğleden sonra Refik'i 
görmüştü. Bayramı kutlayan İstanbul'da, büyük hareketli 
ailelerde, sıcak geniş salonlarda sakınılması, uzak durulması 
gereken bir şey vardı. Günü hatırladıkça içinde bir şey 
kırmak, ne olduğunu çıkaramadığı bir düzeni altüst etmek 
isteği uyanıyordu. “Bu uyuşuk, rahat, hımbıl yumuşaklığa, 
bu tutkusuz aile hayatına kendimi bırakmayacağım. 
Bunların yerine ne yapacağım?” Gerinerek esnedi. 


6 
Hayatta Ne Yapmalı? 


Akşam yemeğinde ahçı Nuri'nin üç arkadaş için 
yaptığı sahanda İzmir köftesini yemişler, aile sohbetine 
katılmışlar, herkesi eğlendirmişlerdi. Sonra gene çalışma 
odasına çıkmışlar, gevezelik etmişler, ama asıl istedikleri 
şeylerden sözedememişlerdi. Refik gerçek sohbetin, herkes 
yattıktan, boşalan oturma odasına inildikten sonra 
başlayacağını düşünüyordu. Eskiden de böyle yaparlardı. 
Herkes yattıktan, uzun poker saatlerinden sonra aşağıya 
inerler, semaveri kurarlar, konuşurlardı. Muhittin bir kere 
bunu 19. yüzyılın Rus aydınlarıyla Puşkin'in hayatı 
hakkındaki bir kitaptan okuduklarıyla karşılaştırmıştı. 


Kapının önündeki tıkırtılı saatin gongu vurmaya 
başladı. Ömer gerinerek ve havaya kalkan kolundaki saati 
görmek için, başını ileri doğru uzatarak esnedi. Sonra 
yeniden karıştırdığı kitaba döndü. Muhittin koltuğun 
kenarında parmaklarıyla trampet çalıyor, merdivenlerde 
ayak sesleri duyuluyordu. Bir süre sonra gene saatin 
tıkırtısından başka bir şey duyulmaz oldu. 


Refik: “Haydi aşağıya inelim!” dedi. 


Gürültü etmemeye çalışarak aşağı indiler. Refik ara 
kapıdan, dar merdivenlerden geçip mutfağa indi. Nuri'nin 
semaveri kurmuş olduğunu görerek keyiflendi. Büyük 
tepsiyle birlikte fokurdayan aracı yüklenip oturma odasına 
çıktı. Muhittin, Cevdet Bey'in her zaman oturduğu koltuğa 
oturmuştu. 


Ömer eşyayı inceleyerek odalarda geziniyordu. Elinde 
bir sigarayla sedef eşyaların ve piyanonun durduğu odadan 
çıkarken: “Bu evde hiçbir şey değişmiyor!” dedi. Semaveri 
görerek heyecanlandı. “Sakın, ama sana şey ettiğimi 
sanma!” 


Refik semaverin bir türlü ısınmayan sohbeti birdenbire 
ve istediği gibi fokurdatmaya başladığını anlayarak 
gülümsedi: “Demek, öyle düşünüyorsun?” dedi. Sonra 
Muhittin'i de bu havaya sokmak için: “Sen ne 
düşünüyorsun?” diye sordu. 


Muhittin: “Bu evden de fazla hoşlanmadığımı 
biliyorsun!” dedi. 


Refik her şeyin istediği gibi başladığını kesinlikle 
anladı. Gülümseyerek: “Evet, bu evden hoşlanmadığını 
biliyorum!” dedi. Başka bir şey söylemiş olmak için de: “Sen 
zaten şiirden başka neden hoşlanırsın ki?” diye ekledi. 


Muhittin: “Kadınlardan, eğlenceden, zekâdan...” dedi. 


Ömer onun karşısına Oo oturdu: “Zekânı da 
göstermekten. Kitabın ne zaman yayınlanıyor?” 


“Sen de hep bunu soruyorsun! Yakında... Bekliyorum!” 
“Peki, başka ne yapıyorsun?” 


“Mühendislik. Büro çok vaktimi alıyor! Yorgun, eve 
dönüyorum. Bazan Beyoğlu'na çıkıyorum. o Beşiktaş 
meyhanelerinde de tanıdıklarım var! Evde şiir yazıyorum. 
Yetiyor bunlar!” 


Ömer birden: “Bakalım, bana yetecek bir şey 
bulabilecek miyim?” dedi. 


Refik: “İşte Muhittin şair ve mühendis!” dedi. 
“Hatırlıyor musun, sen bir zamanlar kendini Dostoyevski'ye 
benzetirdin. O da mühendis olduğu için...” 


Ömer: “Hayır, aslında, o da onun gibi biraz şeytansı 
olduğu için benzetirdi galiba!” dedi. 


Muhittin Oo güldü. Kendisinden Oo sözedilmesinden, 
özelliklerinin tartışılmasından hoşlanırdı. 


Refik onu sevindirmek isteyerek: “Sonra, Muhittin, sen 
bir zamanlar kör olacağını da söylerdin!” dedi. “Tabii, en 


önemlisi, otuz yaşında iyi bir şair olamamışsan kendini 
öldüreceğini söylemen!” 


“Evet, o zamanlar ağzıma gelen her şeyi söylerdim, 
ama inan ki, o şairlik ve kendimi öldürmek hakkında 
söylediklerim doğrudur!” 


Ömer: “Breh, breh, breh!” diyerek güldü. 


Muhittin ona: “İnanmak zorunda değilsin?” diyen bir 
bakışla baktı. Iddiasına, kanıtlamaya kalkışmayacak kadar 
bağlıymış gibi kendinden emin bir tavırla “Sen gül bakalım!” 
dedi. 


Refik her şeyin yolunda gitmesinden hoşnuttu. 
Dolaplardan bardaklar çıkarıyor, şekerliği tepsiye koyuyor, 
çayın demine bakıyor, hiçbir şey eksik olmasın istiyordu. 


Ömer: “İçki de getirsene içki,” dedi. 


“Bir şey yoktur ki bizde! Babamın çilek likörleri var. 
Bayramlarda biraz içer...” 


“Neyse, boşver!” Ömer, Muhittin'e döndü; “Sen içiyor 
musun?” 


“Arada bir.” 


Refik: “Bir gün bana geldiydi. Eylülde galiba değil mi? 
Iyice sarhoştu!” 


“İçmek lâzım canım, içmek lâzım,” dedi Ömer. 
“Niye?” 


Ömer: “İçmek lâzım çünkü içki...!” diyerek Refik'e 
döndü: 


“Ne güzel kokuyor çay!” dedi. Yeniden Muhittin'e 
döndü: “Çünkü bu iyi bir şeydir!” 


“Bundan sonra herkes kendi çayını kendisi alır!” dedi 
Refik. 


“Niye iyi bir şeymiş?” 


Ömer: “Peki, söyleyeceğim!” dedi. Yüzünde, “Artık 
günah benden gitti!” diyen bir anlatım vardı. “Çünkü içki 
insanı günlük hayatın ötesine geçirir. Yüzeysel şeyleri 
aşmasına yardımcı olur!” 


Heyecanla ayağa kalktı. “Sıradan, bayağı hayatın 
korkunçluğunu insan anlayabilir!” 


Muhittin: “Neler varmış yahu sende!” dedi. 
“Otursana!” 


“Sana bayramda söylemiştim böyle olduğunu!” dedi 
Refik. 


“Bende çok şey var ya! Avrupa'dan çok şey öğrendim. 
Burada hımbıl bir insan olamam artık. Azla yetinemem. 
Avrupa'da öğrendim... Bir hayatım olduğunu, sonra öleceğini 
öğrendim!” 

“Bunları bilmiyor muydun?” diyerek Muhittin güldü. 


Yemek masasına doğru yürüyen Ömer birden durdu. 
“Bunları öğrendim. Senin anlamadan alay ettiğin bu şeylerin 
ne demek olduğunu öğrendim. Bu hayatta birşeyler yapmalı. 
Onu doldurmak. Her şeyin ötesine geçmeli... Birşeyler 
yapmalı. Bu yaptıklarını insan başkalarına duyurmak... 
Sıradan bir hayat istemiyorum ben!” 


“Ama demin bana ‘breh, breh, breh’ yapıyordun?” 


“Doğru! Ama yanlış anlama. Şairlik için bunlar değer 
mi? Böyle düşündüğüm...” 

“Demek değmez ha!” dedi Muhittin. 

Ömer yemek masasının üzerinde duran semaverin 


küçük musluğunu açtı. “Değmez!” dedi, “Ya da benim 
görüşüme göre...” 


“Peki, senin ne yapacağını öğrenmek isterim!” dedi 
Muhittin. Elleri gene koltuğun kenarında trampet çalıyordu. 


“Sivas'a gidip para kazanacağım!” Neredeyse 
bağırmıştı. “Para kazanacağım! Bu parayla her şeyi ele 


"m 


geçireceğim! Her şeyi...” Kendisinden korkmuşmuş gibi 
birden durdu: “Alayla bakıyorsun. Beni çok ateşli 
buluyorsun, değil mi? Ya da... Evet, evet, çok ateşliyim.” 
Elindeki çay fincanını yan yolda bir sehpaya bıraktı. Sanki 
ellerini hareket ettirmeden içindekileri dökemezmiş gibi, 
birkaç tuhaf el kol hareketi yaptı. Bunların farkına vararak 
gülümsedi: — “Sinirliyim bugünlerde,” dedi. “Çünkü, 
İstanbul'da gördüğüm bu uyuşuk, yumuşak aile havasına 
kapılmaktan korkuyorum!” Refik'e döndü: “Sakın üzerine 
alınma! Böyle bir şeye kapılırsam, yapacaklarımı yapamadan 
ayağıma terliklerimi geçirip sıradan bir hayata başlamış 
olurum!” Bunu söylerken gözünün ucuyla Refik'in ayağına 
bakmış, galiba ayakkabı giydiğini görünce rahatlamıştı. 
“Oysa ben ne kadar çok şey yapmak istiyorum! Zengin ve 
dolu yaşamak istiyorum. Kim demişti bunu? Zengin 
yaşamak, sonra gerçekten zengin olmak, her şeyi elde 
etmek!” Ezberlediği bir şeyi sıkıntıyla tekrarlıyormuş gibi 
mırıldandı: “Kadınları, parayı, herkesin hayranlığını 
kazanmak istiyorum...” Çay fincanını hatırlayıp aldı. Gelip az 
önce oturduğu yere oturdu. 


“Peki şairliği niye küçümsüyorsun?” 


“Çünkü şairlik sessiz bir iş. Şiirle neyi kırıp döker, neyi 
ele geçirebilirsin ki? Sabırla bekleyeceksin... Hah! Eskiden 
öyle derlerdi. Sabrın sonu selâmet. Ben buna inanmamayı 
öğrendim işte! Sana sabırlı olmayı öğretenlere inanma! Ben 
yalnızca kendime inanıyorum!” 


Muhittin: “Bunlar yeni düşünceler değil ki...” dedi. 


“Evet, sen bunları kitaplarda okumuş olabilirsin! Ben 
senin kadar belki okumadım, ama bunları biliyorum. Bunları 
ben de senin gibi bir yerde okusaydım ‘düşünceler’ der 
geçerdim. Ama benim için böyle değil. Benim için bunlar 
yaşanan şeyler! Benim için her şey bunlar.” 


Muhittin birden: “Evet, seni anladığımı sanıyorum!” 
dedi. 


“Ama bunları ben doğru bulmuyorum! Bu kadar hırslı 
olmak seni nereye götürecek?” 


“Düşünmedim. Ama söylediğim şeylere yönelmek 
istiyorum.” 


Ömer birden Refik'e döndü: “Niye içki yerine bu çayı 
İçiyoruz, anlayamıyorum?” 


“Evet, sinirlisin sen; benden sinirli olmuşsun,” dedi 
Muhittin. 


“Ama bu hırs sonunda seni yakar, yıkar, kötürüm 
eder!” 


Refik: “Sana likör getireyim mi?” dedi. 


7 “Yok, yok, getirme. Yıkılır mıyım? Öyle mi diyorsun?” 
Omer ayağa kalkmış, sakin sakin odanın içinde yürüyordu. 


Muhittin: “Evet!” dedi. Ama Ömer'in eşya arasında 
gezinen gövdesini görünce: “Bilmiyorum,” dedi. 


Gövde sanki, “Bakın ben ne kadar yakışıklı ve 
akıllıyım!” diyordu. “Böyle biri hiç yıkılır mı?” 


Bir sessizlik oldu. Muhittin kalkıp yeni çay doldurdu. 
Ömer, Refik'e son yıllarda açılan kitapçıları sordu. Refik 
birşeyler anlatmaya koyuldu. Söze Muhittin de karıştı. Cahit 
Sıtkı diye bir şairden sözetti. Galatasaray'dan ve Beşiktaş 
meyhanelerinden tanıyordu onu. Çirkin bir yüzü olduğunu, 
utangaç olduğunu, Peyami Safa'nın övgüsüyle parladığını 
söyledi. Beyoğlu meyhanelerinden fazla hoşlanmadığı için, 
öteki genç şairleri tanımadığını da söyledi. Beyoğlu'ndan, 
son dört yılda bu caddenin ne kadar değiştiğinden 
konuşmaya başladılar, ama herkesin bu konularla değil, az 
önce konuşulan şeylerle ilgilendiği hareketlerden, hiçbir şeyi 
gizleyemeyen sözlerden anlaşılıyordu. Beyoğlu, dükkânlar 
ve değişen İstanbul üzerine sohbet uzun sürdü, ama hiçbir iz 
bırakmadı. 


Yeniden bir sessizlik başlayınca, Muhittin üflediği 
sigara dumanına bakarak: “Demek, öyle düşünüyorsun ha...” 
dedi. 


“Evet, bence yapılması gereken şey budur!” dedi 
Ömer. “Sıradan şeylere, sıradan bir hayata her zaman karşı 
koymalı. Ama bu yetmez. Gürültü patırtı etmeli. Her şeyi ele 
geçirmeli... Aynı şeyleri söylüyorum!” Çürütülemeyecek 
düşünceler ileri sürdüğü için özür diler gibi yaptı. “Günlük 
hayatın oçekiciliğinden, küçük mutluluklardan insan 
kaçınmalı!” Gövdesiyle sanki gene meydan okumak, 
söylediklerini desteklemek istiyormuş gibi ayağa kalkıp 
semaverden çay doldurdu. 


Muhittin: “Evet, evet, bunlar büyük laflar!..” dedi. 


Ömer elindeki fincanı tepsiye bıraktı: “Sana bir şey 
söyleyeyim mi? Ama korkmayacaksın. Ben... ben uyuz bir 
Türk olmak istemiyorum!” 


Muhittin: “Yaa!” dedi. 
Sanki bir tabanca patlamıştı. 


Muhittin bir Refik'e, bir Ömer'e bakıyordu. “Neler 
söylediğinin farkında mısın yahu?” dedi. 


Sözünden Ömerin kendi de korkmuştu galiba. 
Semaverin musluğuyla, bir türlü dolduramadığı çay 
fincanıyla oynuyordu. Dönüp Muhittin'e baktı. Bakışları, 
“Şakaydı canım bu dediğim!” diyordu. Yeniden fincanına 
döndü. “Bunun gibi bir şeyi bana Sait Nedim Bey'in karısı 
Atiye Hanım söyledi!” dedi. “Dönüş yolculuğunda 
beraberdik. Sana anlatmış mıydım, Refik?” 


Muhittin: “Sen sözlerini açıkla! Ne demek istediğini 
söyle...” diye bağırdı. 


Ömer: “Muhittin, Muhittinciğim, biz dost değil miyiz 
seninle?” dedi. “Kaç yıllık arkadaşımsın benim!” 


“Evet, ama, bu kadarını beklemiyordum!” 


Ömer çay fincanını sehpaya bıraktı. Muhittin'in yanına 
oturdu. Elini gene şefkatli, hoşgörülü bir ağabey gibi 
Muhittin'in omuzuna koydu: “Ben bir şey demiyorum ki, 
Muhittin! Şu hayatı nasıl iyi doldurabilirim, Onu 
araştırıyorum.” Sonra birden elini onun omuzundan çekerek 
Refik'e döndü: “Ah, hoşgörü Türkiye'de yok!” dedi. “Hoşgörü 
çok önemlidir! Sen ne diyorsun?” 


Refik bir şey söylemesi gerektiğini hissederek: “Şu 
günlük hayat dediğin şey niye yüzeysel ve basit olsun?” 
dedi. “Küçük mutluluklar diye küçümsediğin şeylerden niye 
insan kendini sakınsın? Günlük hayatın da kendine göre 
gösterişsiz bir şeyi... bir şiiri var.” Utanıyordu 
söylediklerinden. 


“Sen Perihan'ı düşünüyorsun değil mi, Perihan'ı?” 
diyerek Omer heyecanlandı. “Haklısın Perihan çok...” 


Refik kızardı: “Hayır, onu düşünerek söylememiştim.” 


“Seni anlıyorum. Perihan gibi bir kadın kolay 
bulunmaz!” diyerek Ömer onun sözünü kesti. 


“Hayır, ondan sözetmiyorum. Ben alçakgönüllü 
olunabileceğini söylüyorum!” 


Birden Muhittin bir kahkaha attı: “Alçakgönüllülük? 
Peki ya bu salon? Ya bu eşya?” Eliyle bütün salonu, piyano 
odasını, sedef takımları, eşyayı gösteriyordu. Bir kahkaha 
daha atarak: “İnsan bunların arasında nasıl öyle olur? İnsan 
bunların arasında, kızma ama ve o senin güzel karınla nasıl 
alçakgönüllü olabilir ki?.. Kah, kah. Kızmıyorsun, değil mi? 
Eğer alçakgönüllülükse senin istediğin onu benim yaşadığım 
çevrede gerçekleştirebilirsin. Ben yapabilirim onu.” Gövde 
gösterisi sırasının kendisine geldiğini düşünüyormuş gibi 
ayağa kalktı. “Ama ben alçakgönüllülükten hoşlanmıyorum. 
Ben ne kadar zeki olduğumu göstermek istiyorum. Bu 
konuda Ömer ile anlaşıyoruz! Ama, bu konuda!” 


“Peki, sen benim gibi bir Rastignac olmak niye 
istemiyorsun?” 


“Ne, ne, ne dedin? Rastignac! Haaa Balzac mı 
okuyorsun? O herife mi özeniyorsun?” 


“Hayır, bu benim buluşum değil!” dedi Ömer. Özür 
diler gibi bir hali vardı. “Bu da Sait Bey'in karısı Atiye 
Hanım'ın sözü...” 


Muhittin sinirlenerek: “Ne aile be!” dedi. “Sana çok 
şey öğretmişler!” 


Ömer heyecanlanarak ayağa kalktı: “Arkadaşlar, beni 
anlıyor musunuz? Ben bu hayatı dolu, zengin yaşamak, her 
şeyi ele geçirmek gerektiğini söylüyorum. Beni anlıyor 
musunuz? On yıllık arkadaşınızım ben sizin! Bana öyle 
bakmayın. Biliyorum, bu halimde biraz belki sapıklık var. 
Evet, ama, ne istediğimi biliyorum. Bir hayatımız var. Onu 
nasıl yaşayacağımızı düşünelim. Kimse düşünmüyor bunu!” 
Muhittin'e baktı: “Sen her şeyi şairliğinle açıklamak 
istiyorsun. Yeterli mi bu? Sabır ve şiir... Bu kadar mı her şey? 
Zekânı göstereceksin... Bekleyeceksin. Neden peki?” Refik'e 
döndü: “Sen de bu rahat ev ve günlük hayata kapılmak 
üzeresin. Bir şey demiyorum. Bunu değiştir de demiyorum. 
Ama beni anlıyor musunuz? Çünkü bazan bakışlarınızdan 
korkuyorum.” 


“Korkma, korkma canım bizden!” dedi Muhittin. 


“Kaç yıllık arkadaşız biz!” dedi Ömer. Muhittin'e doğru 
yürüdü. Karşısında ayakta durdu: “Gel, öpeyim seni!” dedi. 


Muhittin: “Sarhoş gibisin yahu!” dedi, ama ayağa 
kalktı. Duygulanmış gibiydi. Birbirlerine sarıldılar, gülüşerek 
öpüştüler. 


Refik de duygulandığını düşündü. İçinden onlara, 
şakaya katılmak geldi, ama yerinden kalkmadı. Az önce 
söylediği sözleri, Perihan'ı, arkadaşlarının Perihan'ı nasıl 
gördüklerini düşünüyor, utanıyordu. 


Ömer: “Okul yıllarında yaptığımız gibi!” diye bağırdı. 


Refik de ayağa kalkmıştı: “Hatırlıyor musunuz yahu, bir 
gün mukavemet dersinde...” Arkadaşlarının kapıya doğru 
baktıklarını görerek döndü: “Aa babam!” diye mırıldandı. 


Cevdet Bey de onları görünce şaşırdı. Üstünde mavi 
beyaz çizgili bir pijama ve uzun bir hırka vardı. Kapının 
önündeydi. Galiba önce saklanmak istemiş, sonra bunu 
yapamayacağını anlamıştı. Gecenin bu saatinde, eğlence 
bulduğu için sevinçliydi. Ağır ve ezberlenmiş adımlarla 
kendi koltuğuna doğru yürüyordu. 


“Hayırlı akşamlar, delikanlılar, uyuyamadım, hayırlı 
akşamlar.” 


g “Efendim, yoksa çok mu gürültü yapıyorduk?” dedi 
Omer. 


“Yok, yok. Yaşlılıktan! Midem de bir tuhaf. Akşam çok 
yedim galiba.” Utanarak ekledi: “Güzel değil mi 
pijamalarım?” 


“Yaa, çok güzel!” dedi Muhittin. Alaycı bir anlatım 
vardı yüzünde. 


“Ne konuşuyordunuz siz?” dedi Cevdet Bey. Gövdesini 
sevgili koltuğuna dikkatle yerleştiriyordu. “Ne 
konuşuyordunuz, söyleyin bakalım!” 


Ömer: “Hayatta ne yapmalı, diyorduk!” dedi. 
“Bak hele! Ne yapmalıymış?” 
“Daha karara tam varamamıştık,” dedi Ömer. 


“Bundan kolay ne var? Hayatta çalışmalı, sevmeli, 
yemeli, içmeli, gülmek!..” 


“Ama amaç ne olmalı? Biz bunu tartışıyorduk?” 


Cevdet Bey elini kulağına götürdü: “Amaç mı 
diyorsunuz?” 


Refik: “Yani asıl hedef ne olacak, bunu söylüyorlar 
baba!” dedi. 


Cevdet Bey hınzır bir tavırla: “Onlar söylüyorlar. Ama 
sen? Sen bu işlere çok fazla karışma. Sen evlendin. Artık 
senin asıl amacın bellidir. Evin ve işin... Peki, başka ne 
diyordunuz, bakalım?” 


Ömer birden hatırladı: “Ben bir de Sait Nedim Bey'den 
sözediyordum. Babası Nedim Paşa'yı tanıyormuşsunuz. 
Hatta düğününüz, galiba Nedim Paşa'nın konağında...” 


“Evet, evet!” dedi Cevdet Bey. “Onun konağında 
olmuştu.” Galiba biraz canı sıkılmıştı. “Refik bana aşağıdan 
bir zahmet meyve getirsene!” dedi. “Bir portakal soy da 
getiriver!” 

“Sait Nedim Bey'i trende görmüştüm.” 

“Sen onu bırak. Bir iş buldun mu, bana onu söyle 
bakalım!” dedi Cevdet Bey. “Bir iş bul çabuk. Bir de kız. 
Maşallah yakışıklısın, iyi de okumuşsun. Evet, iyi bir iş, iyi bir 
kız. Sorunuza işte cevabım. Hayatta önemli olanlar 
bunlardır.” 


Refik merdivenlerden mutfağa indi. 


7 
Yola Çıkmadan Önce 


Ömer öğle uykusundan kalktı, saatine baktı. “Ne kadar 
uyumuşum!” diye düşündü. “Nazlı'ya geç kalıyorum!” 
Merdivenleri indi. Pencereden konağın arka bahçesini, 
yeşillikleri neşelendiren bahar ışığını gördü. Uzaktan deniz 
gözüküyordu. Bakırköy'ün önünden bir mavna geçiyordu. 
“Kemah'a gideceğim!” Sivas-Erzurum hattında çalışmaya 
karar vermiş, bir şirketle anlaşmış, Kemah ile Erzincan 
arasındaki bir tünelde çalışmak için bir anlaşma imzalamıştı. 
Bu anlaşmaya göre kendisi de işe sermaye katacaktı. Bu 
sermaye için şimdilik yeterli parası vardı, ama sonra 
sıkışacağını düşünüyor, Cemile Teyze'nin kirasını aldığı evi, 
sonra aynı yerdeki başka bir arsayı, Kapalıçarşı'daki bir 
dükkânı satmak istiyordu. Bunun için Cemile Teyze'ye 
gitmesi gerekiyordu. 


Eniştesi salonun bir ucunda komşuyla bezik 
oynuyordu. Ömer'i görünce: “Uyandın mı?” dedi. Sonra 
komşuya döndü: “Vidonuzu görüyorum, efendim!” 


Teyze yün örüyor, arada bir pencereden dışarı 
bakıyordu. O da: “Uyandın mı?” dedi. 

“Ben gidiyorum, geç kaldım!” dedi Ömer. 
“Uyuşmamak,” diye düşündü, esnedi. “Bir havaya 
kapılmamalı, buna çok dikkat etmeli!” 


“Cemile Hanım'a mı?” dedi teyze. 


“Evet, onunla şu ev ve arsalar hakkında konuşmak 
istiyorum!” 

“Enişten de görürdü o işleri!” dedi teyze. “Neyse, 
selâm söyle. Cemile'nin yeğeni nasıl? Neydi onun adı?” 

“Nazlı! Hadi, teyzeciğim, geç kalıyorum. Akşama 
gelirim!” 


Teyze fırsat çıktığı için sevinerek onu yanağından, 
eskiden rahmetli annesinin de öptüğü yerden öptü. Ömer 
akan zamanı farketti. Hızlı hızlı yürüyerek bahçeyi geçti. Bir 
faytona bindi. Sonra istasyonun önünden bir taksi çevirdi. 
Yolda İstanbul'dan uzaklaşmak zorunda kaldığı için 
hüzünlendi, ama tasarılarını kendi kendine tekrarlayınca 
rahatladı. Yalnız tatillerde değil, her gün komşusuyla bezik 
oynayan eniştesini, durmadan yün ören teyzesini 
düşünerek, “Onlar gibi olmamalı!” diye mırıldandı. 


“Refik gibi de olmamalı. Muhittin gibi sabırlı da 
olamayacağıma göre...” Araba köprüyü geçerken Nazlı'yı 
düşündü. Onu bir ay önce gördüğü zaman konuştukları 
şeyleri hatırladı. “Niye arada bir öyle kızarıyordu?” diye 
düşündü. “Bir milletvekilinin kızı. Bir milletvekili fatih olma 
yolunda insana neler sağlayabilir?” 


Kendini Nazlı'nın kocası ve o milletvekilinin damadı 
olarak düşündü. Ankara'da yeni yeni ihaleler alıyor, çok para 
kazanıyor, ona ve karısına hayran oluyorlar, arkasından da 
“Şu Ömer Bey hiçbir şeyle yetinmez” diyorlardı. Birden 
düşüncelerinden utanarak: “Ne ayıp şey! Ne saçma şey!” 
diye mırıldandı ve güldü. Sonra Cemile Teyze'ye dükkânlar 
ve arsalar için söyleyeceklerini tasarlamaya başladı. 


Kapıyı Cemile Teyze açtı. Ömer'i gene neşeyle 
karşıladı, daha önce gelmediği için çıkıştı, teyzesini ve 
eniştesini, hava günlük güneşlik olmasına rağmen yolda 
üşüyüp üşümediğini, kahvesini nasıl istediğini sordu. 
Ömer'in cevaplarını dikkatle dinledi, hizmetçinin izinli 
olduğunu söyledi, kahve pişirmek için mutfağa gitmeden 
önce de biraz hizmetçiden yakındı. Ömer, kadının 
arkasından bakarken, “Ee, Nazlı yok mu?” diye söylendi. 


Kahvelerini içerlerken havadan sudan konuştular. 
Ömer, Cemile Hanım'ın sorması üzerine teyzesinin ve 
eniştesinin sağlığını, günlük hayatlarını anlattı. Cemile 
Hanım da kendi sağlığından yakındı. Tombul kollarını 


göstererek romatizmalarından çektiklerini anlattı. Sonra 
Ömer'in beklediği gibi bir sessizlik başladı. Teyze uzun uzun 
iç çekti. 

Bunun üzerine Ömer çabuk çabuk anlattı: Kemah'a 
gidiyordu, bir yıla kalmadan yüklüce bir paraya ihtiyacı 
olacaktı. Cemile Teyze'sinden dükkânlara, ortak oldukları 
eve, arsalara alıcı bulmasına yardımcı olmasını rica 
ediyordu. 


“Aman, her şey öyle satılır mı?” dedi kadın. 


“Şimdi satılmayacak, teyzeciğim. Sonra satılması 
gerekecek!” 


“Satmak iyi bir şey değildir. Rahmetli babam, bir kere 
mülk satmaya başladın mı sonu gelmez, derdi.” 


“Ben bunları yemek için satmayacağım ki!” dedi Ömer. 

“Sermaye etmek için satacağım.” 

“İyi değildir, iyi değildir!” diye mırıldandı kadın. Ama 
sonra elinden gelen yardımı da yapacağını söyledi. 

Ömer, “Ben buraya niye geldim?” diye düşündü. “Bu 
kadın bana hiçbir zaman yardım edemez. Ben buraya... Yoo, 
niye olmasın? Erenköy'ü iyi tanır...” 

“Oğlum, Kemah nerede?” 

“Erzincan'da.” 

“Soğuk olur oraları.” 

“Önümüz yaz!” 


“Gene de sen kalın birşeyler almayı ihmal etme!” dedi 
Cemile Hanım. Sonra Erzurumlu bir uzak akrabasını 
anlatmaya başladı. Çayı elden ele dolaştırdıkları bir 
kocaman şeker parçasını yalaya yalaya içtiklerini söyledi. 
Sonra çay demlemek için mutfağa koştu. 


Ömer odaya giren kül rengindeki kediyi gördü, ayağa 
kalktı. “Istanbul'dan gidiyorum!” diye düşündü, ama içinde 


arabadayken uyanan hüzün uyanmadı. Uyku 
mahmurluğundan kurtulmuş, hırsını bulmuş, bir fatih olması 
gerektiğini kesinlikle anlamıştı. “Bu hayatta çok şey 
yapılabilir!” diye mırıldandı. Kedi onu gözünün ucuyla 
süzerek yaklaştı, bir koltuğun üzerine bir hamlede sıçradı, 
yastığı kokladı, kıvrılıp yattı. “İstanbul'un da ama, tadını 
çıkaramadan gidiyorum!” Odanın içinde aşağı yukarı 
yürüyordu. Birşeyleri kırıp dökmek için sabırsızlanarak: 
“Hangi tat?” diye söylendi. “Londra'dayken İstanbul'u hiç de 
iyi düşünmezdim!” Pencereden dışarı, Boğaz'a bakıyordu. 
“Evet, İstanbul'u sevgiyle düşünmezdim, ama şimdi 
görüyorum ki, burada dostluklar var, bazı insanlar, yakınlar, 
tanıdık bir koku, gövdemi saran ılık bir hava var!” Bu 
doğruydu. Pencereden öteki duvara doğru yürüyordu. Bir 
kütüphane ve üstüste yığılmış kitaplar gördü. “Sözgelimi şu 
kız var! Ne okuyor acaba?” Kediyi gördü. “Ama burada 
kalırsam uyuşabilirim de. Para lâzım bana!” Bu da doğruydu. 
Geri dönüp pencereye doğru yürüdü. “Para kazanmak için 
İstanbul'dan kaçıyorum, ama İstanbul'u fethedeceğim.” 
Üsküdar'ın üstünde iki bulut kümesi vardı. “Belki de bu 
fatihliik denen şeyi abartıyorum, özeniyorum. Sakın, 
Avrupa'da öğrendim dediğim şeyler saçma şeyler olmasın?” 
Gene geri dönmüş duvara doğru yürüyordu. “Ama yok! 
Tutkularım var benim. Başkalarına benzemiyorum. Cesaretim 
var! Nerede kaldı şu kadın?” Ayak sesleri duyarak geri 
döndü. “Çayı getiriyor!” 


Kapıya döndü, dalgın dalgın baktı: “Aaa, Nazlı bu!” 


“Kusura bakma, çıkamadım, komşu çocuğuna İngilizce 
öğretiyordum,” dedi Nazlı. 


Ömer yüzünün alıklaştığını farkederek gülümsedi: 
“Tabii, tabii. Demek Ingilizce öğretiyorsun?” 


Nazlı: “Odanın içinde aşağı yukarı yürüyordun galiba!” 
dedi. 


İ Ömer kızın boynunun uzunluğuna  şaşarak: 
“Istanbul'dan ayrılıyorum üç gün sonra!” dedi. 


“Yaa! Nereye gidiyorsun?” 
“Kemah'a!” 


Nazlı, kedinin yattığı koltuğa oturmuş, kediyi kucağına 
almıştı. “Doğuya gidiyorsun demek?” 


Ömer birden: “Sana Montesquieu gibi doğudan 
mektuplar yazayım mı?” dedi. Şaşkınlaştı. “Yok, yok o 
İran'dan mektuplardır değil mi? Hayır, o da değil. Bir 
İranlının mektupları... Sen okumuş muydun?” 


“Okumuştum!” dedi Nazlı. Yüzünden bir şey 
anlaşılmıyordu. 


“Çok okuyorsun galiba!” dedi Ömer. Sonra bir şey 
hatırlamış gibi oldu: “Ben yaşamak gerektiğine inanıyorum!” 
diyerek ayağa kalktı. Çok aptal buluyordu kendini. 


“Evet, ama sen bir erkeksin!” dedi Nazlı. 


Bu sırada teyze içeri girdi. İki gencin konuşmasında 
hemen hayran olunacak birşeyler bulmuştu galiba. Bir gölge 
gibi, varlığını duyurmamaya çalışarak, sessizce bir köşeye 
oturdu, ama Ömer onu farketmişti. Sözlerinin onun 
tarafından dikkatle dinlendiğini anlıyordu. 


“Doğru! Senin işinin ne kadar zor olduğunu biliyorum. 
Burada kadınlara dünya gerçekten cehennem. Sizleri evlerin 
içine mahküm ediyorlar!” Bunları Cemile Hanım'a bakmadan 
söylemişti. 


“O kadar da değil. Sonra insan bu sınırları 
zorlayabilir!” dedi Nazlı. 


Ömer, “Aman, ne kadar akıllı!” diye düşündü. “Bir 
kişiliği var... Şu söz: “Sınırları zorlayabilir...” Herkesin 
söyleyemeyeceği bir şey bu. Üstelik sevimli de.” Kendini 
bayağı buldu. 


“Sonra bizde inkılâplar yapılıyor!..” dedi Nazlı. “Bazı 
bakımlardan çok ileriyiz!” 


“Evet!” dedi Ömer. 
“Sen ama, galiba inkılâpları küçümsüyorsun!” 
“Yok, yok! Sakın şey sanma. Ben kendi hırslarımı...” 


“Aaa, ne biçim şeyler söylüyorsun misafire!” diyerek 
Cemile Hanım Nazlıyı payladı. 


Ömer birden: “Ben kendimi bir fatih olarak 
görüyorum!” dedi. 


Gene Cemile Hanım cevap verdi: “Ama o İstanbul'u 
aldığında daha gençmiş. Ne yakışıklıdır değil mi? Sen de 
yakışıklısın maşallah!” Eliyle tahtaya vurdu. 


Ömer konuşmanın daha da bayağılaşmasından korktu. 
“Evet, akıllı ve sevimli!” diye düşündü. Daha çok konuşmak 
istemiyor, çayını içip hemen kaçmak geliyordu içinden. 


Cemile Hanım: “Şimdi kocaman gençler oldunuz, ciddi 
ciddi konuşuyorsunuz, ama ben sizin bu kadarlığınızı da 
biliyorum!” dedi, güldü. Nazlı'nın çocukluğuyla ilgili bir 
anısını anlattı. Sonra bir yenisine başlamıştı ki Nazlı 
öfkelendi: 


“Aman, halacığım, siz de herkese bunları anlatırsınız.” 


“Ömer herkes değil ki. Peki, peki, ben çay getireyim 
size!” 

Kadın çıktıktan sonra Ömer: “Çok üzerine varıyor 
galiba!” dedi. 


“Evet!” dedi Nazlı. Eliyle sinirli bir hareket yaptı. “Bu 
kadarı da olmaz artık!” Hareketin etkisiyle kucakta 
uyuklayan kedi başını kaldırmıştı. 

“İşte, görüyorsun ya, inkılâp bir milletvekili evine bile 
girememiş!” dedi Ömer. 


“Hayır! Babam Ankara'da oturur!” dedi Nazlı. 


Sonra bir sessizlik başladı. 


Az sonra Cemile Hanım çın çın neşeli, elinde çay 
tepsisi, içeri girdi. Reçelli ekmekler yaptığını söyledi, kendi 
gençliğinden neşeyle sözetti, sonra ekmeklerden yemediği 
için Nazlı'ya çıkıştı ve Ömer'e döndü: 


“Hiçbir şey yemiyor bu. Ne olacak bilmiyorum. Çok 
sıska değil mi?” 


“Yok, canım!” dedi Ömer. “Nasıl olmalıysa öyle!” Gene 
yanlış bir şey söylediğini düşündü. 


“Sen de ye bunlardan! Sana da yaptım!” dedi Cemile 
Teyze. 


Ömer bir şey yapmış olmak için ekmeklerden bir tane 
aldı, köşesinden ısırdı. Patavatsız bir yabancı, neredeyse bir 
budala gibi hissediyordu burada. “Bu evde elimi kolumu 
bağlayan birşeyler var! diye düşündü. “Zaten bütün 
İstanbul'da öyle bir hava var! Sanki ne diye burada 
oturuyorum ki. Kalkayım!” Ama kalkmadı. Hiç de alışık 
olmadığı bu beceriksizliğini daha çok ortaya dökmek 
istiyormuş gibi oturdu. Bir şey bekliyordu sanki, ama bunun 
ne olduğunu bilmiyor, öğrenmek için de oturuyordu. Bir ara, 
“Üç günüm kaldı İstanbul'da. Hâlâ bu evde pinekliyorum!” 
diye düşündü. “Oysa Beyoğlu'na çıkabilir, eğlenebilir, biraz 
olsun neşelenebilirim.” Ama Beyoğlu eğlencelerinde 
bulamayacağı bir şeyi burada bulduğunu hissederek oturdu. 
Konudan konuya atlayarak konuşan Cemile Hanım'ı dinledi. 
Sonra birden, “Bir fatih olacaktım ben!” diye mırıldandı ve 
ayağa kalktı. 


“Artık ben gideyim!” 


“Gidiyorsun. Gidiyorsun ha!” dedi Cemile Hanım. Taa 
Kemah'a. Ne zaman döneceksin?” 


“Kimbilir ne zaman?” dedi Ömer ve gene kimsesiz, 
bekâr bir erkek havasına büründüğünü, anlayış beklediğini 
farkederek utandı. Bu evde utanıp duruyordu. 


“Teyzene, eniştene selâm söyle.” 

Kapının önüne gelmişlerdi bile. Ömer, Nazlı'ya bakıyor, 
yüzünü okumaya çalışıyor, ama istediğini bulamıyor, ya da 
bulamadığını sanıyordu. Son anda bir şakayı akıl etti: “Sana 
İran'dan mektuplar yazayım mı?” dedi. 

“Yaz, yaz!” dedi Nazlı. Yüzünde aranan şey bir an 
belirir gibi oldu. 

“İran'a da mı gidiyorsun?” dedi Cemile Hanım. 


“Yok, şaka ediyorum!” dedi Ömer. “Zaten kitabın adı 
da o değildi.” Açık havaya çıkmış gibi rahatlamıştı. 


Teyze onu avutmak isteyen bir sesle: “Taa nerelere 
gidiyorsun?” dedi. “Yolun açık olsun! Allah yardımcın olsun!” 


“Yazarım size, haber veririm!” dedi Ömer. Merdivenleri 
iniyor, kendini sağlıklı ve akıllı buluyordu. 


8 
Beyoğlu'nda Kadınlar 


Nigân Hanım merdivenleri çıkarken terledi. Yüreğinin 
atışlarını, burnunun arkasındaki zonklamayı farkederek 
söylendi: “Ekim değil, sanki yaz!” Oysa yaz biteli, 
Heybeliada'daki yeni evden Nişantaşı'na taşınalı bir ay 
olmuştu. Şimdi, ekimin başında, dışarıda, Beyoğlu'nda 
kızgın bir gökyüzü vardı. 


Nigân Hanım Perihan'a bakarak: “Burasıydı değil mi?” 
dedi. 


Perihan başını salladı, zile dokundu. Ayşe'nin yeni 
piyano hocasının evi burasıydı. Bütün kış haftada iki kere 
buraya geleceklerdi. Bütün kış, haftada iki kere, Tünel'den 
az önceki bu hana gelip, dört kat merdiven çıkıp, küf ve toz 
kokan şu sahanlıkta dikilip, kapının açılmasını beklemek 
Nigân Hanım'a hiç de sıkıcı gelmiyordu, ama gene de kızı 
annesinin yaptıklarının değerini bilsin istiyordu. 


Kapıyı, geçen gelişlerinde de gördükleri gündelikçi 
kadın açtı. Duvarlarında, temiz sakallı, kibar mösyölerin 
resimleri asılı bir odaya geçip oturdular. İçeriden piyano sesi 
geliyordu. Nigân Hanım saatine baktı. Dörde beş vardı. 
Perihan karşısında oturmuş, bir dergiyi karıştırıyordu. Sonra 
sıkılıp pencereden dışarıya bakmaya başladı. Nigân Hanım 
bir doktor muayenehanesinde bekliyormuş gibi bir duyguya 
kapıldı. İçerden gelen müziğin hiç de az sonra bitecekmiş 
gibi bir havası yoktu. “Şu kıza piyanoyu öğretmek için ne 
kadar zahmete giriyoruz!” diye düşündü. Bu zamanda artık 
kimsenin, hele gençlerin hiçbir şeyin değerini bilmediklerini 
aklından geçirdi. 

1936 Ekim'inde, kırk sekiz yaşındaydı. Gıcırdayan 


sandalyede oturuyor, gelinini süzüyordu. “Çocuk daha bu 
kız!” Perihan alnını cama dayamış dışarı bakıyordu. “Ben 


onun yaşındayken...” diye düşündü Nigân Hanım ve 
hesapladı. “Perihan yirmi iki yaşında. Yani, yeni takvimle 
1910'da, ben onun yaşındayken ikinci çocuğumu 
doğurmuştum!” Gururlanarak gözlerini kırpıştırdı. Bazan 
kendini çok çilekeş buluyor, bazan da hakkının yendiğini 
düşünüyordu. Şimdi de üçüncü çocuğu için, şu huysuz kız 
için çile çekiyor, sıkıntıyla bekliyordu. Kendini avutmak için, 
“Ayşe'yi aldıktan sonra Lebon'a gideceğiz!” diye düşündü. 
Leylâ Hanım'la orada dördü çeyrek geçe buluşmak üzere 
sözleşmişlerdi. 


Piyano sustu. Bir keman bir an gıcırdadı galiba; kısa 
bir sessizlik oldu. Sonra Macar hocanın bozuk Türkçesi ve 
ayak sesleri duyuldu. Açılan kapıdan önce elinde bir keman 
kutusu taşıyan, yakışıklı ve solgun yüzlü bir delikanlı çıktı. 
Nigan Hanım bunun kim olduğunu düşünürken Ayşe'yi 
gördü. Arkasında da Mösyö Balatzs düşünceli bir tavırla 
gülümsüyordu. Duvarlardaki resimlerde görülen bakımlı 
sakal onda da vardı. Nigân Hanım'la Perihan'ı görünce 
canlandı. Ellerini sıkarak birşeyler mırıldandı. Kısa boylu, 
tombul bir adamdı. İnsana bir piyano hocasını 
hatırlatmıyordu, ama ince sözler söylemesini de biliyordu. 
Kapıdan çıkarlarken, Nigân Hanım: “Kibar adam!” diye 
düşündü. “Ne de olsa bir Avrupalı!” Merdivenleri iniyordu. 
İçinden tuhaf düşünceler geçti. “Ama yazık!” Bir piyano 
hocasıydı. 

Gene Beyoğlu'na çıktılar. Ama bu sefer yukarıda kızgın 
bir gök değil, sabırsız, aceleci bulutlar vardı. Sıcak ve ölü bir 
rüzgâr, sanki bir fırının ağzından çıkıyormuş gibi yüzleri 
yakıyordu. Nigân Hanım: “Fırtına geliyor!” diye düşündü. 
Ayşe Taksim tarafına dönünce seslendi: 


“Oraya değil. Şeker alacağız.” 
“Eve gitmiyor muyuz?” 


Nigân Hanım öfkelenir gibi oldu. Çocukluğa karşı 
hoşgörülüydü, ama şımarıklığa karşı hayır! 


Sert bir sesle: “Önce Lebon'a gideceğiz,” dedi. “Leylâ 
Teyzen'e söz verdik. Sonra eve...” 


Ayşe surat astı. Perihan ona birşeyler anlatmaya 
koyuldu. Nigân Hanım gene aynı duyguya kapılır gibi oldu: 
Çocuklar hiçbir şeyin değerini bilmiyorlardı. Vitrinlere 
bakmaya başladı. 


Vitrinlerde de fazla bir şey yoktu. Adadan döndükten 
sonra yatak odası için perdelik kumaş aramış, iyi bir şey 
bulamamıştı. Bugün de Perihan ile o kadar dükkâna girip 
çıktıktan sonra ancak şu mavi çiçekli Amerikan bezini 
bulabilmişlerdi. Hiçbir şey yoktu dükkânlarda. Zaten 
Türkiye'de hiçbir zaman hiçbir şey yoktu. İşte mesela şu ünlü 
Hristodiadis'in mağazası. Bu vitrinlerde bir bakışta göz alan 
ne var? Orasından burasından iplerle çekiştirilerek gerilmiş 
kötü basmalar, rengi kısa zamanda solacak yerli mallar, 
donuk suratlı bir mankene giydirilmiş hazır elbiseler. Hiçbir 
şey yoktu. Nigân Hanım öfkelendiğini hissediyordu. 
Vitrinden uzaklaştı. 


Çevresine bakındı. Ayşe ile Perihan'ı göremiyordu. “Yok 
oldular!” diye düşündü. Olduğu yerde durdu. Tünel'e doğru 
giden kaldırımda aradığı şeyi bulamadı. Gidip gelen lekeler 
başka insanlardı; karşı kaldırıma da baktı: Orası da öyle. 
Sonra durduğu kaldırımda, taa ötede bir yerde Ayşe'nin 
örgülü saçlarını gördü. Perihan ona yaslanmıştı. Aralarında 
konuşuyorlardı, Nigân Hanım'ı unutmuşlardı. Nigân Hanım 
haksızlığa uğramış gibi oldu. Böyle bir duyguya kapılmaması 
gerektiğini düşünüyor, ama onlara bakarak yürüdükçe 
içinde bundan başka bir duygu uyanmıyordu. Sonra 
yokluğunu farkettiler: Durup arkalarına baktılar, birkaç 
saniye arandılar, Nigân Hanım'ı gördüler ve beklemeye 
başladılar. 


Nigân Hanım yanlarına gelince sordu: “Neler 
konuşuyordunuz bakalım?” Sesine suçlayıcı, sert birşeyler 
katmıştı. 


Perihan: “Hiç!” dedi. 


Nigân Hanım kaşlarını çatarak baktı. Ayşe'nin suçlu, 
sinirli bir hali vardı. Nigân Hanım üsteledi. 


“Öyle dalıp gittiniz! Ne konuşuyordunuz?” 


Ayşe kararlı bir tavır takındı: “Beni niye almaya 
geliyorsunuz? Ben tek başıma da eve dönebilirim. Okuldan 
buraya nasıl olsa tek başıma geliyorum!” 


Demek buydu! Demek annesinin gelip kendisini 
almasından hoşlanmıyordu! Nigân Hanım öfkenin her yerine 
yayıldığını hissetti: Dudaklarının ucunun titrer gibi olduğunu 
farketti. Demek, buydu! Kaldırımdan insanlar geçiyordu. 
Bağırıp çağırmak, şu anlayışsız, saygısız kıza unutamayacağı 
birşeyler yapmak geliyordu içinden. Yukarıda bulutlu, sarı bir 
gök vardı, güvercinler bir pencerenin önünde uçuşup 
duruyordu. Pastanenin önündeydiler. Bir rüzgâr koptu. Nigân 
Hanım sert hareketlerle içeri girdi. Kızıyla gelini arkasından 
geldiler. 


Küçük bir masaya oturdular. Daha Leylâ gelmemişti. 
Garson kızdan çay ve pasta istediler. Sonra uzun bir sessizlik 
oldu. Nigân Hanım pastanenin zevkini çıkaramayacağını 
anladı. “Demek, gelip onu almamızdan hoşlanmıyor!” diye 
düşünüyordu. 


“Neden istemiyorsun gelip seni almamı?” 


Ayşe susuyor, suçlu suçlu önüne bakıyordu. Suçunun 
da farkındaydı demek. 


“Neden istemiyorsun? Neden?” Bu kızın cevap 
verebilmesi için sorunun beş altı kere sorulması, kafasına 
kakılması gerekiyordu. 


“Neden istemiyorsun, neden, söylesene? Annenle 
sokakta yürümekten utanıyor musun? Söylesene neden?” 


Ayşe mızmız bir sesle mırıldandı: “Utanmıyorum!” 


“Öyleyse neden? Neden gelip seni almayacakmışım? O 
piyano hocasını bulmak için az mı uğraştım? Her şey senin 
için yapılıyor. Söylesene bakalım neden istemiyorsun? 
Söylesene, neden?” 


Ayşe ağlamaya başladı. 


Nigân Hanım, “Ah, bir bu eksikti!” diye düşündü. 
“Üstelik herkesin ortasında!” Çevresine baktı. Camın 
önündeki masaların birinde şık giyimli bir bey gazete 
okuyordu. Soldaki bir masada iki kadın gülüşerek çay 
içiyordu. Nigân Hanım tedirgin olarak onları inceledi: 
Farketmemişlerdi. “Çok mu azarladım?” diye düşündü. Sonra 
bıkkınlık geçti içinden. “Evlendirmek bu kızı,” diye söylendi. 
“En kısa zamanda mutlaka evlendirmek. Evlenmezse sinirli, 
mızmız bir sulugöz olup çıkacak. Şu haline bak! Sözüm ona 
on altı yaşında... Evlendirmeli!” 


Ayşe'nin başı göğsüne yaklaşmış, omuzlarının arasına 
girmişti. 

“Hadi sil gözünün yaşını. Bak, çay geliyor!” 

Çayla birlikte pastalar da geldi. Ama tatsızlık masaya 
sinmişti. Güzel fincanlara bakarak insan oyalanamazdı. 
Hiçbir şey konuşmadan pastalarını yemeye başladılar. Nigân 
Hanım “Leylâ'yı beklemeden atıştırmaya başladık!” diye 
düşündü, ama buna pek aldırış etmedi. Ayşe'yi 
düşünüyordu. “Peki, kiminle evlendirmeli bu kızı?” Cevdet 
Bey'e bu konuyu açmaya karar verdi. Sonra caydı. Cevdet 
Bey'in tek zayıflığı bu şımarık kızdı: Evlilik sözü açılınca 
mutlaka yüzünü buruşturacak, hüzünlenecek, daha vaktin 
gelmediğini söyleyecekti. Ayşe mendilini çıkarmadan, çıplak 
elleriyle gözlerini ovuşturuyordu. Perihan üzgün 
gözüküyordu. “Kime verebiliriz bu kızı? Kime verebiliriz?” 
Arkadaşlarının, tanıdıkların yetişkin çocukları, iyi okumuş 
delikanlılar geliyordu aklına... “Refik'in arkadaşı Ömer nasıl? 
Ya da Rezan'ın büyük oğlu...” Önündeki çikolatalı pastayı 
küçük küçük kesiyor, çayını yudumluyor, şarkı söyler gibi 


mırıldanıyordu: “Kime verebiliriz? Kime? Nusret Bey'lerin 
küçüğüne... Sabiha'nın oğlu Paris'te ne okuyordu?” Öfkesini 
unutuyordu galiba, pastadan da aklından geçenlerden de 
keyif alıyordu. Süklüm püklüm oturan Ayşe'ye bakarken 
damat adaylarını tek tek tartıyor, hafif hoş bir oyun 
oynuyordu. 


Pastanenin kapısı açıldı. Leylâ Hanım hızlı, sağlıklı 
hareketlerle içeri girdi. Nigân Hanım, “Aa, tabii 
Leylâ'nınkine!” diye düşündü. “Remzi'ye...” Taa kurban 
bayramında gördüğü çocuğu hatırlamaya çalıştı. Sonra Leylâ 
gülümseyerek yaklaştı. Nigân Hanım, “Öpüşeceğiz!” diye 
düşündü. Başını ileri doğru uzattı. Leylâ'nın yanakları 
sıcaktı, yumuşak bir kokusu vardı. Perihan'ı ve Ayşe'yi 
öperken onu seyretti. Tamam, Remziydi en uygunu, Leylâ 
masaya yerleşti. Her zamanki gibi neşeli, coşkuluydu. Çayını 
ve pastasını söyleyip hemen anlatmaya başladı. 


Leylâ Hanım'ın anlatacak çok şeyi vardı. Yazlıktan, 
Suadiye'den Şişli'ye yeni taşınmışlardı. Yazın da 
görüşemedikleri için çok şey birikmişti. Önce yaz sonuna 
doğru yapılan iki düğünü anlattı. Nigân Hanım bu düğünlere 
gidemediği için hayıflanıyordu. Hikâyeleri dinleyince fazla 
bir şey kaçırmadığını anlayarak sevindi. Sonra eylül başında 
gelen İngiliz kralı hatırlandı: Leylâ Moda'da Gazi'yle birlikte 
yelken yarışlarını seyreden kralın açık renk bir spor elbise 
giydiğini söyledi. Kralın yanında gezdirdiği bir başka kadın 
vardı; karısı değildi, bu konuda dedikodu yapılıyordu. 
Dedikoduları anlattı. Nigân Hanım da görmüştü kralı, onun 
da anlatacak birşeyleri vardı: İlk gün Gazi'yle birlikte 
Dolmabahçe'den Beyoğlu'na çıkarlarken Nişantaşı'ndan, 
evin önünden geçmişlerdi. Kralın üzerinde koyu gri, beyaz 
çizgili bir kostümle açık gri bir gömlek ve siyah kravat vardı. 
Bahçeye çıkıp beklemişler, geçerlerken de alkışlamışlardı. 
Leylâ Hanım kralın gazetelerdeki fotoğraflarında 
göründüğünden daha yakışıklı olduğunu, ama Gazi'nin 
ondan da yakışıklı olduğunu söyledi. Sonra birer çay daha 


içmeye karar verdiler. Leylâ Beyoğlu'nda yaptığı alışverişten 
sözetti: O da iyi bir şey bulamamıştı. 


Nigân Hanım gösterişli bir hareketle iç çekti: Bir süre, 
Türkiye'de hiçbir şey olmadığından sözettiler. Sortra Leylâ, 
kışın sonunda Avrupa'ya gitmek istediklerini söyledi. Nigân 
Hanım hüzünlendi: Cevdet Bey yıllardır Avrupa'dan mal 
getirip satmasına rağmen, seyahate çıkmaktan hoşlanmazdı. 
Yıllar önceki o Berlin gezisinden başka hiçbir yere 
gitmemişlerdi. Garson kız yeni çayları getirdi. Nigân Hanım 
gözucuyla Ayşe'ye baktı: Pastasını yememişti, önündeki 
fincan doluydu. Kendisini tutamadı: 


“Çayın soğuyacak!” dedi. “Hadi, içsene!” 


Sonra: “Leylâ'nın sözünü kestim!” diye düşündü. Leylâ 
da dönmüş Ayşe'ye gülümsüyordu. Nigân Hanım, 
“Evlendirmeli bu kızı!” diye düşündü. Ayşe'yi cezalandırmak 
istediğini farketti. Mutsuz bir tavır takınarak gözleriyle 
Ayşe'yi işaret etti: 


“Az önce bana ne söyledi, biliyor musun? Piyano 
dersinden sonra gelip bizim onu almamızı istemiyormuş!” 


Leylâ: “Ah, söylememiştir, söylememiştir!” diyerek 
güldü. 


Nigân Hanım'ın canı sıkılır gibi oldu. Kimse kimseyi 
ciddiye almıyordu. Kelimelerin hiçbir değeri yoktu. 


Birşeyler yapmak istediğini farketti: 
“Söyledi, söyledi,” dedi. “Perihan da tanık.” 


Daha sözler ağzından çıkarken çok saf buldu kendini. 
“Kızımı bile istediğim gibi azarlayamıyorum!” diye düşündü. 
Ama düşüncesizlik ettiğini de farkediyordu. “Ayşe'yi 
Remzi'ye vermeli!” Yok, bu da uymuyordu şimdi. Pastanede 
cansıkıcı, loş bir ışık vardı. Bir süre bunu düşünerek 
oyalanmaya çalıştı. Sonra pastaneden meyve şekerlemesi 
almaya karar verdi. Hangi şekerlemelerden almalıydı? 
Rahmetli annesiyle Teşvikiye'deki konakta bütün kış armut 


şekerlemesi yerlerdi. Bunu hatırlamak hoşuna gitti, avunur 
gibi oldu. Bir şimşek çaktı, mavi bir ışık her yeri doldurdu. 
Yağmur pastanenin camlarına vurmaya başladı. 


Nigân Hanım, “Artık taksiyle döneriz!” diye düşündü. 
Gözlerini kırpıştırdığını farketti. 


9 
Bir Günün Sonu 


Tramvay Harbiye'deyken, Refik, “Şimdi inmeyeyim! 
Nişantaşı'na Osmanbey'den yürürüm!” diye düşündü. 
Eminönü'nde tramvaya bindiğinde yağmur serpiştiriyordu. 
Karaköy'deyken iyice hızlanmış, Şişhane'de hâlâ dinmeyen 
bir sağanak başlamıştı. Arada bir şimşek çakıyor, yolcular 
pencerelerden dışarı bakarak gürültüyü bekliyor, tramvay da 
rayların içinde hafif hafif sallanıp kayarak ilerliyordu. Sanki 
fırtınalı bir havada gemi yolculuğuydu. Refik Osmanbey'e 
yaklaşırken yağmurun dinmeyeceğini anladı. “Koşacak 
mıyım?” diye düşündü. 


Tramvaydan indi, hızlı hızlı yürümeye, sonra koşmaya 
başladı. “Ayıp olmasın diye yazıhaneye gidiyorum. Erken 
çıktığım yazıhaneden dönerken sağanağa tutuluyorum ve 
koşuyorum!” diye düşündü. Bir yandan koşuyor, bir yandan 
öfkeleniyordu. Her şey bundandı işte: Günlük hayatla 
yetiniyordu. Olmadık bir şey, beklenmedik bir tatsızlık 
hayatını bozsun istemiyor, yağmurdan sakınıyordu. 
Kaldırımların orasında burasında gölcüklere basmaktan 
çekiniyor, pantolonuna bulaşmasın diye çamurlara dikkat 
ediyor, pencerelerde ve saçak altlarında birikmiş insanların 
bakışı altında koşuyordu. 


Birden bir şey hatırlayıvermiş gibi durdu. Yavaş yavaş 
yürümeye başladı. Yağmur daha da hızlandı. Sonra: “Ama bu 
saçma!” diye söylendi. Bir saçağın altına girmeye karar 
verdi. Yakınlarda da sığınılacak bir saçak yoktu. Alçak bahçe 
duvarları uzanıp gidiyordu. Yağmurun uğultusunu dinleyerek 
bomboş caddeye baktı. 


Kaldırıma bir taksi yanaştı. Refik, “Bari bir taksi 
bulabilseydim!” diye düşündü. Sonra tanıdık bir ses duyar 


gibi oldu. Dönüp baktı, şaşkınlaştı: Perihan taksinin 
penceresinden uzanmış sesleniyordu. Koşup arabaya girdi. 


Perihan: “Ne kadar ıslanmışsın,” dedi. 


Annesi de söze karışıp anlatmaya başladı: Beyoğlu'na 
Ayşe'yi almaya gitmişler, Lebon'da Leylâ ile buluşmuşlar, 
yağmur bastırınca taksiye binmişler, Şişli'ye Leylâ'yı 
bırakmışlar, Refik'i görünce çok şaşırmışlar... Konuşuyor, 
şakalaşıyor, arada bir Refik'in ne kadar ıslanmış olduğunu 
söylüyor, gülümsüyorlardı. Mutlu bir aileydi bu: Refik 
mutluluğun kuru, yumuşak bir yorgan gibi her yerini 
sardığını farkediyor, neşeleniyordu. O da şakalar yapmaya 
başladı! 


Eve gelip Perihan'la yukarıya odalarına çıktıklarında 
çocukluk yapmak istediğini de farketti. Perihan havluyla 
başını kurularken şımarık bir çocuk gibi sesler çıkardı, biraz 
şikâyet etti, ahlayıp ofladı. Çamaşırlarını değiştirirken 
şakalar yaptı. Perihan'ın keyifle güldüğünü görünce coştu: 
Yatağın üzerindeki örtüyü çekip sarınarak Anibal'ın 
sıkıştırdığı Roma'nın telaşlı senatörlerini oynadı. 


Bunları yaparken komodinin önünde oturan Perihan'a 
baktı, onun güldüğünü aklından geçirdi. “Şaka yapıyorum, 
gülüyoruz. Az önce yağmur altında ağırbaşlılıkla 
koşuyordum!” diye düşündü. Gene neşeli olduğunun 
bilincindeydi. Kapı vurulup Emine Hanım çay getirince, 
“Bitti!” diye mırıldandı. “Şimdi coşku dinecek. Çay içeceğim. 
Sakin ağırbaşlılık ve akim üstünlüğü başlayacak!” 


Perihan ile karşılıklı oturdular. Refik pencerenin 
yanındaki koltuktaydı. Perihan komodine dirseklerini 
dayamış, arada bir aynaya bakıyordu. Refik uysal bir kedi 
gibi hissediyordu. Zaman hatırlanmış, kısa süren o coşku 
unutulmuş gibiydi. “Vatandaş olduğumu hatırladım!” diye 
düşündü. “Babasının kurduğu işte çalışan, yazıhanede 
oturmaktan pek hoşlanmayan, oradan herkesten erken çıkıp 
evine kaçan bir vatandaş. Şimdi karısıyla birlikte art 


nouveau yatak odası takımının içinde oturuyor!” Yumuşak 
kıvrımları, yuvarlak o çizgileriyle gemi lombozlarını, 
güverteleri hatırlatan dolaba, büyük yatağa bakıyordu. 
“Vatandaşım... Hali vakti yerinde, sağlıklı biriyim. Şikâyetçi 
de olacağım yok: Ciddi ciddi yaşayacağım!” Yakınlara bir 
yere yıldırım düştü. Birlikte pencereden dışarı baktılar: Arka 
bahçenin yüksek kestane ağaçları rüzgârla birlikte 
titriyordu. 


“Ne yaptın bugün?” diye Perihan sordu. 


Refik, “Her akşam alay ediyormuş gibi bunu sorar!” 
diye düşündü. Ama Perihan'a kolay öfke duyamayacağını 
biliyordu. 


“Hiç! Her zamanki gibi.” 


Bir sessizlik başladı. Refik, “Her zamanki gibi!” diye 
düşündü. 


“Sabah babam ve ağbimle birlikte evden çıktım. 
Yazıhanede gazeteleri okudum. Öğleye kadar birkaç kâğıdı 
gözden geçirdim. Almanya'ya bir sipariş mektubu yazdım. 
Sonra hep birlikte Sirkeci'ye lokantaya gittik. Yemekten 
sonra ağbimle biraz iş konuştuk. Muhasebeci Sadık'la kahve 
içerek bazı defterlere baktık. Sonra çıktım, yürüyerek 
köprüyü geçtim. Tramvaya bindim. Yağmura yakalandım.” 


Perihan'a bakıyor, yüzünden bir şey çıkarmaya 
çalışıyordu: Kim olduğunu karısının yüzünden okuyacaktı 
sanki! Perihan sert bir hareketle alnına düşen saçları arkaya 
itince kendine geliverdi. 

“Peki, sen ne yaptın?” 

Perihan: “Ben mi?” dedi. Şaşkın gözüküyordu. Refik 
bunu pek sık sormazdı. 

“Hadi, anlatsana!” 


“Sabah yürüyüşe çıktık. Sabah hava ne güzeldi! Hava 
aldık! Taa Topağacı'nın oradaki kahveye kadar yürüdük!” 


Kocasının yüzüne bakarak sustu. Refik, Perihan'ın 
anlatmak istediğini farketti. Kendisi de dinlemekten 
hoşlanacaktı. 


“Ayrıntılarıyla uzun uzun anlatsana!” 


Perihan: “Sen gittikten sonra arka bahçede oturduk!” 
dedi. 


“Annen ve Nermin'le kahvaltıya devam ettik. Şundan 
bundan konuştuk.” 


“Ne konuştunuz?” 


“Aaa, her zamanki şeyler. Önce bahçeden sözettik. 
Kestane ağaçları çok büyümüş. Annen buraya ilk geldiğinde 
onların ne kadar olduğunu anlattı. Otuz yıl önce. Sahi, bir 
kestane ağacı kaç yıl yaşar? İşte böyle şeylerden konuştuk. 
Bahçenin bakımsızlığından filan... Bu bahçıvan Aziz de hiç 
uğramıyor. Annen Aziz'i çekiştirdi, onun bahçeyi adam 
edemeyeceğini, bahçeden çok, açtığı manav dükkânıyla 
meşgul olduğunu, bir başkasını bulmamız gerektiğini 
söyledi, ama sonunda gene onun en iyisi olduğuna karar 
verdik. Bu çay içilirken annen örgü ördü. Nermin gazeteleri 
okudu. Ben annenin örgüsüne yardım ettim, ilmikleri 
saydım, üzerimde denedim filan... Saat on birde Topağacı'na 
yürüyüşe çıkmaya karar verdik. İçeri girdik. Ben odaya çıkıp 
etrafı biraz topladım. Yatakları yaptım. Canım sıkıldı. 
Pencereden dışarı, bahçeye baktım, Nermin bir arkadaşına 
telefon etti. Ben de birisine ederim diye düşündüm, ama 
kimseyi canım çekmedi. Daha anlatayım mı?” 


“Anlat, anlat!” 


“Nermin telefonda konuşurken aşağıya indim. Sedef 
odasına geçip oturdum. Biraz Ayşe'nin piyanosunu 
tıngırdattım. Biliyor Musun, piyanoyu bıraktığıma çok 
pişmanım. Neyse, işte sonra biraz daha oyalandım. Ön 
bahçeye çıkıp gezindim. On birde kapı önünde buluştuk. 
Annenin evden çıkışı da bir âlem oluyor. Holde büyük 


aynanın önünde takılıp kalıyor. Nermin de çok sıcak 
giyindiğini söyledi. Annen aldırış etmedi. Zaten hep sıcak 
giyinir. Yola koyulduk. Annen gene eski Nişantaşı'nı anlattı. 
Şurada kim otururmuş, bu bahçenin eski sahibi kimmiş... 
bunun gibi şeyler. Ama eğlenceli. Nermin de anlattı bazı 
şeyler. Çocukluğunda caminin avlusunda, aşağıdaki bir 
bahçede oynarlarmış. Karakolun karşısından aşağıya indik. 
İşte böyle şeylerden konuşarak yürüdük. Kahvede her zaman 
oturduğumuz yere, mandra tarafındaki küçük masaya 
oturduk. Onlar çay içtiler. Ben gazoz istedim. Leblebi aldık. 
Kahvede fazla bir şey konuşulmadı. Daha çok sustum. 
Aşağıya, derenin oraya baktık. Dönüşte annen, İbrahim 
Paşa'nın nasıl delirdiğini anlattı. Konağın önünden 
geçiyorduk. Bilmiyordum... Çok gülünç şeyler olmuş. Paşanın 
torunlarından biri de Amerika'ya gidip Hıristiyan olmuş. 
Sonra, uşağıyla yürüyen ihtiyar bir adam gördük. Seyfi 
Paşa'ymış. Annen elini öptü. Biraz konuştular. Teşvikiye'de, 
caminin aşağısında bir inşaata başlamışlar. Annen merak 
etti, gidip baktık. Öğle yemeğinde köfte, patlıcan silkme 
yedik. Akşama da patlıcan var. Yemekten sonra Leylâ telefon 
etti... Annenle konuştular. Ama sen dinlemiyorsun...” 


“Yok! Dinliyorum!” 


“Zaten anlatılacak bir şey de kalmadı. Yemekten sonra 
biraz uyudum. Saat üçte Beyoğlu'na çıktık. Annenle 
dükkânlara baktık. Hiçbir şey bulamadık. Sonra Ayşe'yi 
aldık. Lebon'da Leylâ ile oturduk. İşte bu yağmur başladı...” 


Başını önüne eğmiş, gözlerini, konuşurken açtığı bir 
çekmeceye dikmişti. Refik de ona bakmaktan çekindi. 
Koltuğuna yaslanıp yağmurda titreyen ağaçları seyretti. Bir 
şey düşünecek gibi değildi. Hafif bir tedirginlik duyuyor, 
kendini düşünmekten de korkuyordu. 


Bir sessizlik başladı. Bir ara diner gibi olan yağmur 
yeniden hızlandı. Birlikte pencereden dışarı bakıyorlardı. 


Refik: “Akşama bir sinemaya gidelim mi?” diye sordu. 


Perihan utangaç bir tavır takındı: “Gidelim!” 
Gene bir sessizlik oldu. 

Refik: “Nereye gidelim?” diye sordu. 

Perihan cevap vermedi, omuzlarını silkti. 


Refik: “Galiba pek gitmek istemiyor!” diye düşündü. 
Sonra: 


“Gazeteler aşağıda mı?” diye sordu, “İpek'te bir şey 
vardı...” 


Perihan başını sallıyordu. Refik: “Bari, gidip gazetelere 
bakayım!” dedi, ama yerinden kıpırdamadı. Kendini uyuşuk 
buluyor, hareket etmek de pek içinden gelmiyordu. 
“Sinemaya gitsek de bir, gitmesek de bir!” diyecek bir 
ilgisizlik içindeydi. Perihan'ın anlattıklarından da fazla 
etkilenmemişti. Kendini düşünmekten çekiniyor, bu da çok 
korkunç gelmiyordu. İnsanı küçük can sıkıntılarından 
kurtaracak bir şey bu evin içinde kolaylıkla bulunuyordu. 
Kendini, Perihan'ı, evliliklerini, hadi hadi hayatını düşünecek 
kadar (o hüzünleneceği tutsa annesiyle şakalaşabilir, 
yeğenleriyle oyun oynayabilir, hiç olmazsa aşağı kata inip 
gevezeliğe katılabilirdi. Gazetelere bakmak için aşağıya indi, 
babasını gördü. Osman'a bir şey anlatıyordu. Onlara kulak 
verince, az sonra sıkıntıdan kurtulacağını anladı. 


10 
Doğudan Mektup 


Cemile Hala kapıyı açıp da, okuldan gelen Nazlıyı 
karşısında görünce kelimelerle anlatılamayacak bir mutluluk 
sesi çıkardı. Üniversiteden dönen yeğenini her akşam bu 
şıngırtıyla karşılıyordu. Sonra, artık alışkın olan Nazlı'nın 
seçebileceği başka sesler ve kelimeler de döküldü. 


“Geldin mi? Geldin mi kızım? Üşüdün diye öyle 
korktum ki...” 


Nazlı: “Üşümedim!” dedi. Paltosunu, ayakkabılarını 
Çıkardı. Terliklerini almak için dolabı açtı. 


“Sabah Taksim'e çıkayım, bir lahana alayım dedim, çok 
üşüdüm. Kar yağar artık.” 


“O kadar da soğuk değil, canım!” dedi Nazlı. Sonra, 
“Bir erkek gibiyim!” diye düşündü. “Onu avutuyor, 
yatıştırıyorum!” 


“Sabah da, az daha o ince yağmurluğu giyecektin!” 


Nazlı cevap vermedi. Elbiselerini değiştiriyor, okulda 
geçen yarım günü gözden geçiriyordu. Edebiyat Fakültesi 
Vezneciler'de, Zeynep Hanım Konağı'ndaydı. İki ders boş 
geçmiş, birinde sohbet edilmiş, birinde de çeviri yapılmıştı. 
Sonra konaktan çıkmış, ağabey tavırları takınmaktan 
hoşlanan erkek öğrencilerle Beyazıt'taki havuza kadar 
yürümüş, tramvaya binmiş, tramvayda da sallana sallana 
düşünmüştü. 


Temizlenip giyindikten sonra, salona geçti. Peşinden 
Cemile Hala da geldi. Getirdiği çayı içerlerken hala günün 
olaylarını özetledi. Kedi ayakkabı dolabının içine girmiş, 
kimse de farketmemiş, hayvancağız orada saatlerce hapis 
kalmıştı. Gazetelerin birinde babasından sözediliyormuş. 


Ömer'den gene bir mektup varmış. Bu sonuncusunu 
söylerken Cemile Hanım'ın sesi ve yüzü renklendi. 


Nazlı gazeteyi açarak okudu: “Manisa'da kültür 
faaliyetleri... Manisa Halkevi'nin çevresi bir kültür mıntıkası 
haline gelmiş bulunmaktadır. Geçen yıl tiyatroların 
oynandığı, baharda müsamerelerin verildiği, toplantıların 
yapıldığı sinema binasının yanında kütüphane açılmıştır. 
Kütüphaneyi Manisa saylavı Muhtar Laçin açmıştır.” 


“Okudun mu?” dedi hala. 
“Okudum!” 


“Yaa! Görüyor musun?” Cemile Hanım hayret etmiş 
gibi başını sağa sola sallıyordu. Gazete haberi konusunda 
küçük bir sohbet açılsın istiyordu galiba. Belki de haber 
konusunda konuştuktan gibi Ömer'in mektubundan da 
konuşulabileceğini düşünüyordu. 


“Manisa Postası gelince artık resimleri de görürüz!” 
dedi Nazlı. 


“O meydan da iyice şenlendi. Yazık, yıllar oluyor bir 
gidemedim!” 


“İsterseniz gidersiniz halacığım,” dedi Nazlı. Sonra 
sesinin perdesine dikkat ederek: “Mektup nerede?” diye 
sordu. 


“Odana koyduydum. Dur, dur, getireyim...” 


“Ben gider bakarım!” dedi Nazlı, ama kalkmadı. 
Mektubu okurken halasının kendisini seyretmesini 
istemiyordu. Gazeteleri karıştırarak çayını içti. 


Cemile Hala kedinin yaramazlıklarından sözetmeye 
kalkıştı, ama bu kimseyi heyecanlandırmadı. Neşe kaçmıştı. 
Sanki bir tatsızlık olmuştu da neşeye dönmek için birisinin 
özür dilemesini bekliyorlardı. Nazlı, halasının da kendisi gibi 
mektubu düşündüğünü aklından geçirdi. 


Ömer nisan başından beri, demek ki yedi aydır, 
Nazlı'ya sürekli mektup yazıyordu. Yazın sonlarına doğru bir 
kere sonbaharda İstanbul'a geleceğini yazmış, ama bütün 
kışı tünelde çalışmakla geçireceğini, hiç vakti olmadığı için 
gelemeyeceğini başka bir mektupla bildirmişti, ilk 
mektuplarında, daha çok, yaşadığı, çalıştığı yeri, insanları, 
gördüklerini alaycı bir dille anlatmıştı. Yazın ortasında 
Ankara'ya yazdığı mektuplardan birinde daha önceden de 
sözünü ettiği bir fatih olma konusundaki düşüncelerini 
açıklamıştı. Arada bir konukluğa gittiği, yakında bir 
şantiyede çalışan bir Alman mühendisten de sözediyordu. 
Ayrıca, İstanbul'dan ayrılırken sözünü ettiği dükkânların ve 
arsaların satılmasında yardımcı olması için, Cemile Hanım'a 
ayrı bir mektup yazmıştı. Bakırköy'deki eniştesinin de 
yardımıyla bütün mülkü satılmış, Cemile Hala hayretini ve 
korkusunu gizlememiş, her şey hazır paraya 
dönüştürülmüştü. 


Nazlı çayını içtikten sonra odasına gitti. Masanın 
üzerinden mektubu aldı. Yatağın kenarına oturdu. Mektup 
son zamanda aldıklarından hafifti. İçinde küçük bir tek kâğıt 
olmalıydı. Aklından geçenlerden endişelenerek ürperdi. 


Ömer son mektuplarında daha çok kendinden 
sözediyordu. Belki kış aylarında yalnızca tünellerde 
çalışıldığı, çevresindeki kalabalık kaybolduğu, yeni bir şeye 
rastlayamadığı için böyle yapıyordu, ama kendinden sözediş 
biçiminde Nazlı'yı telâşlandıran birşeyler vardı. Kendini 
yalnız bulduğunu, Alman mühendisle dostluğun doyurucu 
olmadığını yazıyordu. Sanki içini dökmek istiyor, ama böyle 
yaparsa çok çirkin ya da korkunç şeylerin ortaya çıkacağını 
bildiği için hazırlık yapıyordu. Nazlı bu hazırlıktan korktuğu 
için son mektuplarında ona dikkatli cevaplar vermişti. Ona 
içkiye başlamamasını da öğütlemişti. Bunu yazabildiği için 
sonraları hem kendiyle övünmüş, hem de biraz utanmıştı. 
Edebiyattan ve hayattan biraz olsun haberli olduğu için 


taşra gecesinde Avrupa'dan dönmüş bir yalnız mühendisin 
içkiyle avunacağını kestirebiliyordu. 


Mektubu bir kalemin kenarıyla açıp okudu: 


30 Ekim 1936 
Sevgili Nazlı, 


Geçen mektubumun cevabını almadan hemen bunu 
yazıyorum. Şimdi okuyacaklarına herhalde çok şaşacaksın. 
Yazıp yazıp kâğıdı yırtmaktan bıktım. Artık nasıl olursa olsun 
bunu yollayacağım. Biraz da şarap içtim şimdi, keyifliyim. 
Odada gaz lambası yanıyor. Soba homurdanıyor. Yan odada 
birisi horulduyor! Neyse, sana yazacağım şuydu. Düşündüm, 
taşındım, seninle evlenmeye karar verdim. Nasıl? Bence iyi 
olur bu! Bana, benim büyük tasarılarımla çelişmez gibi 
geliyor! Cevabını bana yaz. Acele etme, ama ağırdan alma 
işi. Senin cevabını alana kadar artık sana yazmayacağım, 
bekleyeceğim. Bunun ne kadar sıkıcı ve kötü bir şey 
olduğunu düşünebilirsin! Ama gene işte kendimi sana 
acındırmaya çalışıyorum. Çok kötü, berbat bir mektup oldu. 
Ama ne yapayım, yollayacağım, çünkü yollamak için bin 
kere kendi kendime yemin ettim, yazıp yazıp atmanın saçma 
olduğunu kimbilir kaç kere tekrarladım. Her neyse! İçinden 
nasıl geliyorsa öyle yap, ama çabuk yaz lütfen. Halana 
saygılarımı söylemeyi de her zamanki gibi unutma, rica 
ederim. 


Ömer 


Mektubu bir kere daha okudu. İkinci okuyuşunda, 
mektubu yazarken Ömer'in nasıl olduğunu gözünün önünde 
canlandırmaya çalıştı. Sonra, “Şimdi ne yapacağım?” diye 
düşündü. Beklediği gibi korkuya kapılmamıştı. Gövdesini 
arkaya verdi, yastığa yaslandı. “Herhalde evleneceğim 
onunla!” diye mırıldandı. Bu düşünceden de korkmayınca, 


endişelendi. Neden hemen bu işin olacağını araştırmaya 
başladı. 


“Hemen bu işin olacağını anladım, çünkü onu 
beğeniyordum!” diye düşündü. “Taa kurban bayramında 
bize geldiği gün onu beğendiğimi anlamıştım.” Ama bunlar 
çok sıradan, çok kullanılmış düşüncelerdi, kendine 
yakıştıramadı. “Akıllı, hırslı, girgin, yakışıklı...” diye sayıp 
dökmeye başladı. Bunları teker teker düşündükçe 
heyecanlandı. Bütün bu niteliklere sahip biri kendini 
beğendiği için gururlandı. Sonra birden: “Babam ne der?” 
diye düşündü. Babası Ömer hakkında hiçbir söz 
söylememişti. Yalnız bir kere Ankara'ya Ömer'in yazdığı bir 
mektubu aşağı kattan, kapının altından o yukarı çıkarmış, 
zarfı kızma uzatırken yüzüne bir gölge düşmüştü. Ya annem 
sağ olsaydı ne derdi? Annesinin kendisine gülümseyeceğini, 
iyi düşünmesini öğütleyeceğini aklından geçirdi. Annesi 
görücü usulüyle evlenmek zorunda kalmadığı için onun 
talihli olduğunu da söylerdi. Babası da böyle durumlarda 
fırsatı kaçırmaz, inkılâpçıları över, sonra Manisa Valiliği 
sırasında yaptıklarını anlatırdı. “Neler düşünüyorum?” diye 
söylendi. Bacaklarını karnına doğru çekerek bir tesbihböceği 
gibi yalakta büzüldü. “Aşk” diye mırıldandı. Bu utanç verici 
kelimeydi, aile içinde söylenmezdi, birisi, bir yabancı 
söyleyiverirse  işitilmemiş gibi yapılırdı. Ailede herkes 
birbirini çok severdi, ama kelimenin çirkin ve hışırtıyı 
hatırlatan sesinden herkes çekinirdi. Bu ses Nazlı'nın aklına 
odalarda tek başına okunan romanları, bazı filmlerin çabuk 
bitmesini istediği öpüşme sahnelerini ve herkesin 
küçümsediği bazı kadınları getiriyordu. Birden bütün bu 
utanç verici şeyleri unutarak kelimeyi tekrarladı ve şaşırdı. 
Sonra gözünün önünde düğün canlandı. Manisa Postası'nın 
bu düğüne çok yer vereceğini düşündü. “Ömer'den nasıl 
sözederler?” diye mırıldandı. “Avrupa'da okumuş genç bir 
inşaat mühendisi...” Bu düşündüklerinden utandı. Okuldaki 
arkadaşlarının ne diyeceğini düşündü... “Hoş bir çocukmuş, 


yakışıklı bir mühendis,” derlerdi. Onların hepsinin boş kafalı 
olduğuna bir kere daha karar verdi. “Okula da gitmem 
artık!” diye düşündü. “Bütün o boş geçen derslerden, 
oradaki o bayağı havadan hoşlanmıyorum. Peki, ben neden 
hoşlanıyorum?” diye mırıldandı. “Herkes mutlu olsun, herkes 
iyi olsun, gülsün, akıllı olsun! O öyle. Onun bana böyle bir 
hayat yaşatacağına inanıyorum. Bari hemen yazayım da 
içkiye alışmasın!” Yataktan kalktı. Dolabı açıp aynaya 
bakmak geldi içinden. Bunu neden istediğini anlayamadan 
dolabı açtı, kendini sağlıklı ve neşeli buldu. “Ne kadar 
kolay!” diye düşündü. 


11 
Beşiktaş'ta Tatil 


Muhittin: “Ömer'in evlenmesi de matrak olacak ha!” 
dedi. 


Refik boş boş baktı: “Niye?” 


Muhittin: “Doğru, bunu ona anlatamam!” diye 
düşündü. “Bilerek, isteyerek evlendi o. Gün geçtikçe 
hımbıllaşan mutlu bir kocaya bunu nasıl anlatabilirim?” 
Gözünün ucuyla yanında oturan Perihan'a baktı. 


“Niye matrak olacak sahi?” 


Beşiktaş'ta, iskelenin yanında bir kahvede çay 
içiyorlardı. 1937'nin ilk pazarıydı. Hava güneşli olduğu için 
kahveci dışarıya masa çıkarmıştı. Hemen yanlarındaki 
masada kabak kafalı bir adam gazete okuyordu. Kahvede 
orta halli birkaç aile daha vardı. 


“Bilmem ki,” dedi Muhittin. “Öyle aklıma geliverdi!” 
“Yok, yok, sen birşeyler söylemek istiyorsun.” 


Hem denize bakıyorlar, hem de konuşuyorlardı. Denize 
bakıp gevezelik edilecek, gelip geçenler seyredilecek, 
çekirdek yenecek bir pazardı. Yukarıda pırıl pırıl bir gök ve 
güneş de vardı. 


“Ne bileyim, bu evlilik denen şey bana tuhaf geliyor!” 


Refik suratını astı. Sözün tatsız yerlere varmasından 
korkuyordu galiba. Perihan'ın yanında da böyle şeylerden 
sözetmekten hiç hoşlanmazdı. Perihan Üsküdar'dan gelen 
kayıklara, kayıklardan inen yolculara bakıyordu. 


“Anlıyorum seni, ama her şeyi biraz büyütmüyor 
musun?” dedi Refik. 


“Belki... Ama şu mühendislik okulundaki yılları 
düşününce...” 


“Evet?” 
“O zaman bana hiç evlenmeyecekmişiz gibi gelirdi.” 
“Sahi mi?” 


Muhittin yolcularını boşaltan bir sandala bakarak, 
“Yok, yok, ona anlatamam bunu!” diye düşündü. “Üstelik o 
tam evlenecek, bir ailenin içinde kaybolacak biriydi. Bunu 
niye hiç düşünmemiştim?” Birden Refik'in canını biraz 
sıkmak istedi. Bunun kötü ve gereksiz bir şey olduğunu 
hissetti, kendini tutamadı. 


“Zaten sen Ömer'le benim gibi değildin. Daha çok aile 
ve günlük hayat çekiyordu seni. Şimdi düşünüyorum da, 
bizimle arkadaşlığın sadece...” Birden utanarak sustu. Sonra 
aceleyle: “Boş ver, boş ver!” dedi. 


“Sen de evlen, hayata karış, bitsin bu iş,” dedi Refik. 
“Ben bu işi kolay bitirmeyeceğim!” 

“Şiir kitabın ne durumda?” 

“Tamam, artık basılıyor.” 

“Gene oyalamasın seni o herif?” 

“Yok, yok!” 


Gene sustular. Dönüp denize, iskeleye baktılar. 
Sandallardan inen yolcular acele etmiyor, bacaklarını iki 
yana açıp küçük adımlar atarak tabanlarının altındaki 
toprağı hissediyorlardı. Pırıl pırıl kış güneşi de onları ağır ağır 
yıkıyordu. Kimsenin, hiçbir şeyin acelesi yoktu. Bütün doğa 
da, insanlar da tadını çıkararak yaşıyorlar, taşkınlık 
etmeden, kendilerine verilen şeyin değerini öyle fazla 
düşünmeden, hafif hafif zamanı akıtarak ölümü 
bekliyorlardı. Muhittin, “Ömer haklı, birşeyler yapmak 
lâzım!” diye düşündü. Ama sonra Ömer'in o hırslı halinde 
çirkin birşeyler olduğuna karar verdi. Gene şüpheye 
düşünce, “Bilmiyorum, bilmiyorum!” diye mırıldandı. “Ben 
yalnızca iyi bir şair olmak istiyorum. Kusurum şimdi evde 


oturup çalışmak yerine, burada, tembellik etmektir.” Pazar 
sabahı şiir yazmıştı. Gene kelimelerle öfkesi arasındaki 
uzaklığa sinirlenmiş, yazmış yazmış, çizmiş, artık çizmeden 
yırtemaya başlayınca annesinin endişeli bakışları arasında 
evden çıkmış, Refik'e telefon etmişti. “Biz de Perihan'la bir 
yürüyüşe çıkalım diyorduk!” demişti Refik. Muhittin bu 
“yürüyüşe çıkmak” gibi aile ve kurulu bir günlük düzen 
kokan sözlerden de hoşlanmıyordu. Beşiktaş'a yürüyerek 
gelmişler, Muhittin de onları iskelede beklemişti. “Sabırla 
oturup şiir yazmalıydım!” diye düşünerek gene kendine 
öfkelendi. 


Perihan esnedi, son anda ağzını örttü. Refik ona dönüp 
gülümsedi. Sonra birlikte dönüp denize baktılar. 


“Ee, yılbaşında ne yaptınız?” Muhittin bunu laf olsun 
diye sormuştu. 


“Evde aile arasında eğlendik!” dedi Refik. 
“Ne yaptınız bakalım?” 


“Yemek yedik, tombala oynadık!” Refik Perihan'a 
baktı. 


“Perihan küçük bir ayna kazandı!” Gülüyordu. “Annem 
bu tombala için hediyeler almış. Yılbaşı eğlencesini çok 
seviyor. Babam da şakalar yaptı. Ayna yanında mı?” 


“Sahi, çantamdaydı!” Perihan neşeyle çantasını açtı. 


Muhittin, “Acaba çantasında ne var?” diye düşündü. 
“Tarak, cüzdan, belki anahtar, mendil...” Hem merak ediyor, 
hem de içinden böyle şeylerle alay etmek geliyordu. 


“Çok şirin bir şey, değil mi?” Perihan aynayı uzatmış 
gülümsüyordu. 
Muhittin: “Ben onlar gibi saf olamam!” diye düşündü. 


“Ben günaha batmak istiyorum. Ne diye geldim buraya?” 
Aynayı aldı. 


Çerçevesi gümüştü. Orta yerinde bir ceylan resmi 
vardı. Öteki tarafını çevirdi, kendini gördü. “Çirkinim!” diye 
düşündü. “Ama iyi ki böyleyim! Yoksa çok kolay yetinirdim. 
Şair bile olamazdım!” 


“Neler düşünüyorsun?” dedi Refik. 
“Ha?” 

“Daldın! Neler düşünüyorsun?” 
“Kendimi düşünüyordum!” 


Refik başını sallayarak gülümsedi. Bakışları: “Ah, sen 
şairsin!” diyordu. “Sen ilginç şeyler düşünürsün, bize 
benzemezsin!” 


Perihan: “Şu adamın şapkasına bakın!” 


Üçü birlikte dönüp baktılar. Muhittin ilginç bir şey 
görmedi, döndü, Perihan'ın yüzünü yandan gördü. Birden, 
“Güzel kadın!” diye düşündü. Perihan'ın küçük burnunu, 
yumuşak tenini görüyordu. Sekiz on saniye ona öyle baktı. 
Gene, “Güzel kadın!” diye düşündü ve korktu. “Ne 
yapıyorum? Şaşırıyorum galiba biraz! Kendimi ona bakarken 
görmek istemezdim. Güzel bir kadın insanı öldürür!” 
Eğlenceli ve yeni bir düşünce bulmuştu. Az önce de çirkin 
olduğu için sevinmişti. “Ben yakışıklı olsaydım, ya da karım 
güzel olsaydı şiir yazamazdım. Refik gibi pazar günleri 
yürüyüşe çıkar, salonlarda tombala oynardım!” Gözünün 
önünde Işıkçı ailesinin mutlu evi, gürültülü, cıvıltılı yemek 
masası canlandı. “Oradaki o ışıl ışıl parlak havadan, 
tutkusuz, sakin, huzurlu ruhlardan, dengeli insanlardan 
hoşlanmıyorum!” diye düşündü. “Refik de onlardan biri. 
Oysa Refik eskiden...” 


“Çekirdek alalım mı?” 


Çekirdekçiye el ettiler Omuzuna bir heybe asılı, 
kambur ihtiyar geldi. Çekirdek veriyor, gençlere bakıp 
neşeleniyordu. 


“Oysa Refik eskiden böyle biri miydi? Böyleydi tabii... 
Yoksa değişti mi? Ben de onun gibi değişebilir miyim?” Beş 
altı yıl öncesinin Refik'ini hatırlamaya çalıştı. “Mühendis 
okulunun koridorlarında hep gülümser, her türlü şakadan 
hoşlanırdı. Sabahlara kadar bizimle poker oynar, sonra biraz 
utanırdı. Bir kere kerhaneye gitmiş, sonra pişmanlık 
buhranları geçirmişti. Zaten daha çok Hıristiyan'a benzer. 
Ama iyi yüreklidir de... Benim kaç yıllık arkadaşım...” 


“Nasıl bakıyorsun yahu bana?” 
“Nasıl bakıyorum?” 


“Böyle!” Refik, gözlerini kısıp boynunu ileri doğru 
uzatarak, Muhittin'i taklit etti. 


Perihan ilk defa bir kahkaha attı. Muhittin alınmamış, 
neşelenmişti. Başkaları tarafından nasıl görüldüğünü 
öğreniyordu. 


“Gözlerin ilerliyor mu?” 
“Hayır!” 


Refik Perihan'a döndü. “Biliyor musun, Muhittin 
okuldayken ‘Ben beş yıl sonra kör olacağım’ diye 
tutturmuştu. Bu ona bazı haklar sağlardı. 'Sen şu benim 
çizimi bitiriver de, ben biraz dünyayı seyredeyim' derdi.” 


“Miyobum çok hızlı ilerliyordu da...” dedi Muhittin. “O 
zamanki soytarılıklarım şimdi neşeyle karşılanıyor!” diye 
düşündü. Kendisine öfkelendi. Perihan'ın gözlüklerinin kalın 
camlarına baktığını görünce: “Ama şimdi iyiyim!” dedi. 
Gözlerinin sağlığını kanıtlamak istedi, çevresine bakındı. 


Kabak kafalı adam hâlâ aynı gazeteyi okuyordu. 
Muhittin uzaktan başlıkları okumaya başladı: “Hatay Suriye 
esaretine bırakılamaz... Cumhurreisi Atatürk dün akşam 
Perapalas'a... Madrid bombardımanının... Şair Nazım Hikmet 
ve on iki arkadaşı... Artvin'de kar bir buçuk metre... 
Fenerbahçe (B): 5 - Güneş (B): 2.” 


“Aferin yahu, ben okuyamıyorum!” dedi Refik. 


Gazetesinin okunduğunu kabak kafalı adam sonunda 
anladı, onlara bakarak gülümsedi, yeniden okumasına 
döndü. 


Refik: “Acaba maç ne oldu?” dedi ve esnedi. 


Kabak kafalı adam gazetesini indirerek: “Fener 
kazanır, Fener kazanır!” dedi. 


Dostluğun, yakınlığın, tatil havasının rahatlığıyla 
gülüştüler. Refik, Muhittin'e çekirdek verdi. 


Muhittin çekirdekleri masanın üzerine koydu. “Onlar 
böyle rahat, sakin ve huzurlular, çünkü öleceklerini 
bilmiyorlar!” diye düşündü. “Tabii biliyorlar, ama bunu 
düşünmüyorlar. Kimse ölümü düşünmüyor. İnsan ölümü 
düşünmeyince bunlar gibi rahat olabilir, korkmaz, 
endişelenemez, her şeyi olağan karşılar, bir şey yapması 
gerektiğini düşünemez! Önünde duran çekirdeklere 
bakıyordu. Çekirdekler ilk bakışta birbirinin aynıydı, ama 
sonra insan küçük farklar görüyordu. 'Ben, peki, nasıl böyle 
oldum?’ Şiirlerinde ölüm ve ölüm korkusu çok yer tutuyordu. 
“Ben Oo öleceğimi Oo Baudelaire'den Oo öğrendim. O Öteki 
Fransızlardan öğrendim, öğrendikten sonra da böyle oldum 
işte! Ama boş düşüncelerle oyalanacağıma kalkıp eve 
gideyim!" 

Refik: “Ömer sana ne yazıyor?” diye sordu. 


“Hiç! Zaten evlilik kararından sonra mektupları azalttı. 
Belki çekiniyordur benden. Yok canım, şaka ediyorum... Ama 
dişe dokunur bir şey de yazmıyor hani. Kıza mektupla 
evlenme teklif ettiğini yeni öğrendim! Kim bu kız?” 


“Bir akrabası oluyor. Suyunun suyu bir akraba... 
Babasının Manisa milletvekili olduğunu biliyor muydun?” 


“Vay canına!” diye bağırdı Muhittin. “Bizim Rastignac 
hedefi on ikiden vurdu. Bilmiyordum bunu ben!” 


“Sen de az değilsindir ha! Ama nedir ki bir 
milletvekili?” 


“Zafer veya hiç!” 


“Bugünlerde eniştesiyle teyzesi Ankara'ya gidecekler. 
Gençler evlenmeye karar vermiş, ama tabii işin bir de resmi 
yanı var. Söz kesecekler...” 


“Yahu, peki, bu sana gülünç gelmiyor mu?” 


“Niye? Bizimkiler de Perihan'ı istemeye gitmişlerdi. 
Bak sonu ne güzel oldu.” Perihan'a dönüp gülümsedi. “Hem 
böyle bir şey niye gülünç olsun? Anneler, babalar birbirini 
tanımak ister. Görüşünce eğlenirler...” 


“Yok, yok, ona artık bunu anlatamam!” diye düşündü 
Muhittin. “Yazık ama... Dostluklar da ölüyor...” Ömer'i de 
düşündü. “Onun o alaycı halinden hoşlanırdım, ama 
biliyorum, o da başka türlü olacak. Yakışıklı, zengin bir 
mühendis rolüne girdi bile. Çok sevilen, gösterişli 
insanlardan hoşlanmıyorum. Kenarda köşede kalmış olanları, 
nefret edenleri seviyorum. Şu bizim iki askeri örneğin!” 
Arada bir, Yıldız'daki okullarına dönmeden önce, Beşiktaş 
çarşısında içki içen iki askeri okul öğrencisi vardı. Edebiyata 
meraklıydılar. Muhittin onları biraz etkilediğini düşünürdü. 
“Ne diye hâlâ burada otururum? Kalkıp gideyim... Hiç 
olmazsa o askerlerle gevezelik ederiz. Ortak yanlarımız var 
onlarla. Nefretimizi bileriz...” 


Karaköy tarafından bir vapur gelmiş, iskeleye 
yanaşıyordu. Herkes ileri geri hareket eden vapura, denize 
bakıyordu. Muhittin ilk bakışta adını ve numarasını almıştı: 
47, Halas! 


“Annen nasıl, yahu, sen hiç sözetmezsin ondan!” dedi 
Refik. 


“İyi işte. Evde oturuyor. Misafirliğe gidiyor, misafirleri 
geliyor, yemek yiyor, gülüyor, uyuyor, nefes alıyor. 
Saksılarda çiçek yetiştiriyor...” 


“Sağlığı iyi mi?” 

“İyi.” 

“Bir zamanlar böbreklerinden şikâyeti vardı galiba!” 
“Sen de neler hatırlarsın!” 


“Babam kötü de benim,” dedi Refik. Düşünceli, 
hüzünlü bir surat takınıp sustu. 


“Nesi var?” 


“Biliyorsun, bir kalp krizi geçirdiydi. Ciğerleri de pek 
sağlam değil galiba. Kötü kötü öksürüyor. Sonra kulakları 
gittikçe daha az işitiyor. Yazıhanede bir şey yapamaz oldu. 
Bugünlerde daha da kötü oldu. Öfkeleniyor, kalbine 
sinirleniyor, derken ciğerler başlıyor... Gövdesi kadar kafası 
da kötü. Belleğinde boşluklar belirdi. Unutuyor. Unuttuğu 
için sinirleniyor... işleri artık yönetemez oldu. Osman da 
mecbur kaldı, onun karar hakkını kısıtladı. En kötüsü, kişisel 
masraflarını da Osman denetlemeye başladı. Sana bunları 
anlatıyorum, çünkü çok üzülüyorum! Sen de annene dikkat 
et.” 


“Yaşlılık işte!” dedi Perihan. 


Muhittin: “Çok kötü, çok kötü!” diye mırıldandı. Sonra, 
“Ben de sonunda böyle olacağım!” diye düşündü. “Babama 
da böyle olmuştu; sonra tak, gidiverdi. Hepimiz öleceğiz. 
Ben iyi bir şair olamazsam kendimi otuzunda öldüreceğim. 
İyi bir karar bu. Ölümü korkusuyla çırpınarak, takma dişlerim 
ağzımdan düşmesin diye kıvranarak yaşayacağıma, ölüme 
ben kafa tutarım. Coştum! Şiir vakti geldi, ama ben hâlâ 
burada oturuyorum!” 


“Aaa çocuğa bakın!” dedi Perihan. 
Dönüp baktılar. 


12 
Am ca ve Asker Yeğen 


“Oğlum, hiç anlamıyorum seni!” dedi Cevdet Bey. 
“Durup dururken, hem de en parlak yerlere gelmek 
üzereyken askerlikten ayrılınır mı? Ordudan başka yerde ne 
yapacaksın?” 


“Ticaret! Ticaret diyorum ya amcacığım!” dedi Ziya. İki 
saattir de aynı şeyi söylüyordu. 


“Ama ticaret için deney gerek. Sonra biliyorsun, piyasa 
durgunluktan yeni kurtuldu. Ustelik savaş geliyor.” Cevdet 
Bey de iki saattir aynı şeyleri söylüyordu. 


Geçen kurban bayramında attığı bir kartla kendini 
hatırlatan yeğen Ziya, iki saat önce, birdenbire Sirkeci'deki 
yazıhaneye gelmiş, askerliği bırakacağını, o ticarete 
atılacağını söylemiş, Cevdet Bey'den para istemişti. Yıllardır 
yüzünü görmediği yeğeninin bu beklenmedik hareketini 
Cevdet Bey anlamaya çalışıyordu. 


“Ama niye? Bu yaştan sonra...” 
“Ben kendimi daha genç görüyorum, amcacığım!” 


Genç bir hali de yoktu oysa. Olsa olsa üstünde 
çocukluk vardı. Taa otuz iki yıl önce, babası öldüğü günlerde 
yüzünde görülen çocuksu ürkeklik hâlâ görülüyordu. Üstelik, 
buna bir de, Cevdet Bey'in anlayamadığı gurur ve 
patavatsızlık eklenmişti. 


“Ama piyasada da durgunluk var. Sen daha iyi bilirsin, 
belki savaş çıkacak, değil mi? Bir asker için bu kendini 
göstermenin tam sırasıdır. Savaş yılları askerlerin yıllarıdır.” 


“Ya tüccarların?..” 


“O zaman bize bir şey düşmez. Bizim kadınlar ve 
çocuklarla birlikte elimiz kolumuz bağlanır, bekleriz.” 


“Ama siz son savaşta beklememişsiniz. Şeker 
getirmişsiniz galiba!” 


“Saygısızlık ediyorsun! Saygısızlık etmene izin 
veremem. Kim söyledi sana bu dedikoduları?” 


“Dedikodu değil ki... Herkes biliyor!” 


“Rica ederim, açık konuş! Herkes neyi biliyor? Şeker 
ticareti yaptığımı ve bunun savaş yıllarına rastlamasını mı 
biliyor herkes? Bunu kimseden saklamıyorum ki!” 


“Herkes şekeri çok yüksek fiyatla sattığınızı biliyor...” 
dedi Ziya. Bir el hareketi yaptı. “Neyse bu beni 
ilgilendirmez!” 


“Dur bakalım, dur bakalım,” dedi Cevdet Bey. 
“Yeğenim Olarak, düşmanlarımın aleyhimde yaptığı 
dedikoduya kapılmana üzüldüm. Bu dedikoduyu vagon 
ticareti yapanların çıkardığını bilmiyorsun tabii. Ama dur da 
gerçeği öğren. Ben yüksek fiyatla hiçbir şey satmadım, 
satamam da. Ben malımı piyasadaki fiyatla elden çıkardım. 
Bir tüccar başka ne yapabilir? Ama senin aklın böyle şeylere 
ermez. Sen yalnız saygısızlık etmeyi biliyorsun!” 

Ziya cevap vermedi. Alçak damların üstünden görünen 
Galata (Köprüsü'nü, köprüye yanaşan bir gemiyi 
seyrediyordu. Cevdet Bey öğle sigarasını içmesine rağmen, 
pakete bir daha uzandı. 

Birden Ziya döndü: “İçmeyin artık amcacığım. Osman 
söyledi, iyi gelmediğini siz de biliyorsunuz!” 

Cevdet Bey kendini suçlu hissederek elini paketten 
çekti. “Peki, ne tüccarlığı yapmak istiyorsun, bakayım sen?” 


“Onu daha düşünmedim. Para olduktan sonra alınıp 
satacak şey her zaman bulunur!” 


“Demek tüccarlık hakkındaki düşüncen bu!” 


“Tabii... Almanya'dan demir getiririm, olmazsa bir 
yerden şeker getiririm!” Gülüyordu. Sevimsiz ve küstahtı. 


Amcasından yardım bekleyen bir yeğen gibi değildi. “Şeker 
olmazsa kumaş, olmazsa araba... Türkiye'de nasıl olsa her 
zaman bir şeyin sıkıntısı var. Merak etmeyin siz!” 


Cevdet Bey sert sert: “Merak etmek benim hakkım!” 
dedi. 


Ziya gülerek: “Aaaa sahi unutmuştum bunu!” dedi. 


“Nasıl unutursun? Baban seni bana emanet etmişti!” 
Cevdet Bey birden yanlış bir şey söylediğini, yeğeninin de 
kendisiyle alay ettiğini anladı. “İşim bitmiş benim!” diye 
düşündü. “Burada karşımda en bayağı küstahlığı yapıyor, en 
bayağı dedikoduları sıralıyor, ben ise ona laf yetiştirmeye 
çalışıyorum.” Yüreğinin atışlarını dinleyerek: “Ne yapayım, 
ne yapayım?” diye mırıldandı. 


“Evet, babam beni size bırakmıştı. O korkulu günleri, 
beni arabayla Zeynep Hanım'dan alıp pansiyona 
götürdüğünüz günü hatırlıyorum. Zaten babamın vasiyetine 
ve sizin iyi niyetinize güvenerek buraya geldim!” 


“Yaa! Gördün mü? Benden başka bir desteğin oldu mu 
hayatta?” Biraz öfkelenmiş, biraz da duygulanmıştı Cevdet 
Bey. 


“Hiç kimsem olmadı benim!” 


“O zaman amcanın kıymetini bil! Bak, amcan ne 
halde.” Elini yüreğinin üstüne bastırdı. “Burası nasıl ağrıyor, 
bir bilsen! Amcana saygısızlık etmek sana hiçbir şey 
kazandırmaz!” 


“Evet, bunu düşünmemiştim! Neyse ben de sizin gibi 
düşünüyorum, benim tek desteğim olduğunuzu biliyorum ve 
bundan cesaret alarak para istiyorum sizden. Yani borç 
demek istiyorum. Kazandıktan sonra geri verilmek üzere 
borç!” 


Cevdet Bey aklına yeni gelen bir düşünceyle 
heyecanlandı. 


“Niye emekliliğini beklemiyorsun?” 
“Bu üniformayı taşımaktan bıktım!” 


“Aaa, ne biçim söz o? Üstelik madalyan var senin! O 
üniformanın hakkını vermek için yıllarca dövüştün. Sonra 
şeyde, nerdeydi, Sakarya'da da yaralandın ya! Bir gazisin 
de. Demin ettiğin sözler bir gaziye yakışır mı? Emekliliğini 
bekle!” 


Ziya umutsuz bir tavırla: “O kadar bekleyemem!” dedi. 
“Bana para lâzım!” 


“Oğlum, ne kadar kolay söylüyorsun bunu! Para kolay 
mı kazanılıyor sanıyorsun?” 


Birden Ziya ayağa kalktı: “Bilmiyorum ben para nasıl 
kazanılır, nereden bileyim, askerlikten başka bir şey 
yapamadım ki!” diye bağırdı. “Ama hakkımı istiyorum! 
Hakkımı almasını bilirim!” 


“Ne hakkı? Neyin hakkıymış bu?” 


“Neyin hakkı olduğunu da bilmiyorum. Hayır, 
biliyorum. Rahmetli babamın ölümü yüzünden sizin 
kazandığınız şeyin...” 


“Rahmetli baban senin bu küstahlıkları yaptığını 
görseydi çok üzülürdü. Oğlu böyle mi olacaktı? O bir idealist 
idi! Parayı düşünmezdi. Yazık, yazık!.. Kemikleri sızlıyordur!” 


“İşte ben de onun bu hakkını almaya geldim!” 
“Niye? Bütün bunlar niye? Niye şimdi?” 


“Şimdi. Şimdi, çünkü çok düşündüm. Kırk iki 
yaşındayım. On iki yıl sonra emekli olacağım. Sonra emekli 
maaşımla bir kira evinin balkonlarında çiçek yetiştireceğim. 
Yaşamak istediğimi anladım. İstanbul'a yerleşmeye karar 
verdim...” 


“Ama şeyin, karının Ankara'daki evinde oturuyordun!” 
Cevdet Bey, “Isimleri, kelimeleri unutuyorum!” diye 
düşündü. 


“Ondan da ayrılacağım...” dedi Ziya ve yeniden 
koltuğa oturdu. 


“Niye? Niye oğlum? Üstelik o kadın da hastaydı 
galiba.” 


“Hasta!” 


“Hasta karını bırakıyor musun?” dedi Cevdet Bey. 
Gene yanlış bir şey söylediğini düşündü. Artık zekâsına 
eskisi gibi güvenemiyordu. 


“Ailemle, karımla ilgilendiğinizi hiç sanmıyorum!” dedi, 
Ziya. “Ilgilenseydiniz ben cephedeyken ona biraz yardım 
ederdiniz.” 


“Etmedim mi? Allah var, etmedim mi?” 


“Etmediniz! Başınızdan savmak için verdiğiniz üç-beş 
kuruş hariç tabii.” 


Cevdet Bey o üç-beş kuruşun hesabını yapacaktı, 
utandı, gücü yetmedi. “Yazık... Yazık...” diye mırıldandı. 
Sonra öksürmeye başladı. Bir yandan öksürüyor, bir yandan, 
“Ne hakkı? Nereden çıkarıyor bunları?” diye düşünüyordu. 
“Çocukluğunda ona ben baktım. Askeri okuldayken parasını 
verdim. Tatillerde arada bir gelir, yanımızda kalırdı. Çok fena 
öksürüyorum!” Öksürüğünü bastırmaya çalışıyor, yeğeninin 
mahsustan öksürdüğünü sanacağını düşünerek utanıyordu. 
Bir süre kıvrandıktan sonra bu küçük öksürük buhranından 
kurtuldu, ama yüzünün de kıpkırmızı olduğunu anladı. Hem 
bitkin, hem de suçlu hissediyordu kendini! Pek bir şey 
düşünecek durumda değildi. Bu işin nereye varacağını 
merak ediyordu. 


Uzun bir sessizlik oldu. Cevdet Bey söze başlamaktan 
çekiniyor, yeğeninin de aynı duyguya kapılmış olduğunu 
düşünüyordu. 

Bir süre sonra Ziya ayağa kalktı. Cevdet Bey'in 


oturduğu büyük yazı masasının kenarına ellerini dayayarak 
başını ileri doğru uzattı. Cevdet Bey endişelendi. 


“Şimdi söyleyin, amca: Bana para verecek misiniz, 
yoksa oyalayacak mısınız? Çocukluğumda yeteri kadar 
yardım etmediniz bana. Şimdi borçlusunuz.” 


Cevdet Bey kelimeleri heceleyerek yavaşça söyledi: 
“Ben sana karşı her zaman görevimi yaptığımı 
düşünmüşümdür. Hiçbir borç hissetmiyorum. Kendime 
düşeni fazlasıyla yaptım!” 


“Yaptınız, öyle mi? Babam olmasaydı şu işi nasıl 
kurardınız, merak ediyorum doğrusu.” 


“Babanın ne katkısı olabilir ki?” 


“Babam ve babam gibiler olmasaydı ne Meşrutiyet 
olurdu, ne Cumhuriyet!” 


“Neler diyorsun sen? Bu saçmalıkları kim soktu aklına? 
Yoksa babanın Meşrutiyet'ten üç yıl önce öldüğünü unuttun 
mu? Aklını başına topla! Sonra çok rica ediyorum, eski 
şeyleri de karıştırma. Ben babana hep yardım ettim. Şunu da 
unutma ki, rahmetli baban eğlenceye biraz fazla düşkündü. 
Erken ölümüne de içki sebep olmuştur. Sonra kereste 
dükkânından buraya gelinceye kadar ben neler yaptım, 
biliyor musun? Susuyorsun değil mi? Çünkü aklına bir şey 
koymuşsun ve bunun için her türlü saygısızlığı yapmaya 
hazırsın.” Hızlı konuşmak yorucuydu. Cevdet Bey nefes 
nefese birden soruverdi: “Bütün bunlar neden? Başka bir 
kadına mı tutuldun?” 


Ziya şaşkın bir tavırla: “Evet,” dedi. Utanmıştı galiba. 
Beklenmedik bir şeydi bu. Ziya oturdu. Bir durgunluk oldu. 


Cevdet Bey de şaşkınlaştı. “Sonunda ona istediği 
parayı versinler, diyeceğim galiba!” diye düşündü. 
Karısından, askerlikten, yaşadığı hayattan bıkıp amcasından 
para sızdırmaya kalkan şu gence bakıyor, ahlak kurallarına, 
eski alışkanlıklara artık pek kulak asılmadığını düşünüyordu. 
Ama yaşlılara özgü bir hüzün ve kinle düşündüğünü de açık 
seçik görüyordu. 


Ziya: “Şimdi bana para verecek misiniz?” diye sordu. 
Deminki suçlu hali kalmamıştı. 


Cevdet Bey gene rahatsız oldu: “Ne kadar istediğini 
bilmiyorum. Hem sonra ben de bir şey verecek durumda 
değilim artık!” 


Ziya ayağa kalkarak: “Gene oyalamayın beni. 
Başınızdan kolay atacağınızı sanmayın!” diye bağırdı. 


Cevdet Bey: “Bağırma! Bağırma rica ederim!” dedi. 


“Hep benden kurtulmanın yollarını aradınız! Askeri 
okula da zaten onun için yolladınız!” 


“Asker olmayı, ama sen istiyordun!” 


“Bu da tabii işinize geldi. Benden kurtulmak 
istiyordunuz. Bulduğunuz o paşa kızının yanında ben pek 
uygunsuz kalıyordum, değil mi? Askeri okula 
sepetleyiverdiniz beni! Durun, durun da bir kerecik olsun 
sözümü bitireyim. Ayda bir Kuleli'den Nişantaşı'na 
geleceğim tutsa yüzünüzü buruşturarak cebime üç-beş 
kuruş koyardınız. Sofranın bir ucuna konan tabağa bir 
yanaşma gibi iliştiğimi düşünürdüm. Sonra yemin ettim de 
adımımı atmadım.” 


Cevdet Bey ölü gibi mırıldandı: “Seni hiçbir zaman 
evlâtlarımdan ayrı düşünmedim!” 


“Yalan! Beni niye onlar gibi Galatasaray'a yollamadınız 
peki o zaman? Ben de pekâlâ o kibar beyzadelerin okuluna 
gidebilirdim! Askeri okula sepetlediniz beni!” 


“Askerlik hakkında böyle düşündüğünü bilmiyordum!” 
dedi Cevdet Bey. 


“Nasıl düşüneyim, peki? Ayak parmaklarım 
Sarıkamış'ta  donarken siz burada şeker ticareti 
yapıyordunuz. Ben Sakarya'da az daha ölüyordum. Siz 
şirketinizi büyütüyordunuz!” Ağlamaklı suratını Cevdet 
Bey'e yaklaştırdı. “Şimdi karşıma şu kadın çıktı. Bu benim 


son kısmetim amca, anlıyor musunuz? Bir daha da gelmez 
başıma böyle şey.” 


Cevdet Bey telâşlandığını farketti. Yeğeninin ağzı içki 
kokuyordu. “Cesaretlenmek için içki içmiş!” diye düşündü. 


“Demek, her şey bir kadına para yedirmek için! Beni 
gözüne kestirmiş!” Ona acıması gerektiğini düşünüyor, ama 
bunu yapamıyor, hatta belli belirsiz bir tiksinti duyuyordu. 
Ailesini, çocuğunu yüzüstü bırakacağını hiç utanmadan 
söyleyen birisi vardı karşısında. “Rahmetli babam olsa, 
Allahına dua et!” derdi diye mırıldandı. “Ama ben ona bir şey 
söyleyecek durumda da değilim!” 


Ziya gene bağırdı: “Bana bir şey vermezseniz sizin 
peşinizi bırakmam!” 


“Evlâdım, otur yerine, otur yerine!” dedi Cevdet Bey. 
Ziya'nın allak bullak olmuş bir suratla hâlâ karşısında 
sallanıp durduğunu görünce: “İstediğini vereceğim!” 
deyiverdi. “Ama sen de kendine gel biraz. Bunca yıl sonra 
amcan hakkında düşündüğün bu mu?” 


Ziya da şaşırmış gibiydi. “Bir sigara yakmama izin verir 
misiniz?” dedi. Amcasının cevabını beklemeden masanın 
üzerindeki paketi aldı. Elleri titriyordu. Perişan bir hali vardı. 


Cevdet Bey de bitkin buluyordu kendini. Sigara içen 
yeğenini seyrederken ne bir şey düşünebilecek, ne de 
söyleyebilecek gücü kendinde buluyordu. Canı geniş ve 
derin bir uykuyu çekiyordu. Az sonra sordu: 


“Ne kadar istiyorsun?” 


“Çok istemiyorum. Ama Karaköy'de bir dükkân açıp iş 
yapacak kadar bir şey... Ya da Taksim'de bir apartman dairesi 
alacak kadar...” Kararlı görünmeye çalışıyor, sigarasını sinirli 
hareketlerle tüttürüyordu. 


Cevdet Bey birden: “Ooo... o kadarını nasıl bulurum?” 
dedi. 


“Ben de sanıyordumki...” 


Ziya öfkeyle birşeyler söylemeye başladı. Ama Cevdet 
Bey işitmediğini göstermek için elini kulağına götürdü. 


“Peşinizi bırakmam. Hayalet gibi arkanızdan gelirim!” 
Ziya gene ayağa kalkmış, hiç de güzel olmayan yüzünü, içki 
kokan ağzını Cevdet Bey'e yaklaştırmıştı. 


Cevdet Bey yeniden bir öksürük buhranına yakalandı. 
Gövdesini öne doğru büküp sallanarak birkaç dakika 
şiddetle öksürdü. Sonra birkaç saniye sessiz durdu. 
Arkasından yeniden şiddetle öksürmeye başladı. Öksürürken 
çenesi masaya vuracakmış gibi yaklaşıyor, yüzüne kan 
hücum ediyor, gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi 
ağrıyordu. Bir ara yüreğini dinleyerek, “Öleceğim galiba!” 
diye düşündü. Sonra başına bir şey gelmeyeceğini anladı, 
ama kendisinden para sızdırmaya çalışan yeğeninin 
karşısında, böyle kıvranarak ölmek düşüncesi öyle ağır geldi 
ki, kendine hâkim olamadı. Korkuyla bakan Ziya'ya kapıyı 
gösterdi. İki öksürük arasında: 


“Çık dışarı!” “Çık dışarı!” diye inledi. Gözünün ucuyla 
ona baktı: “Başka zaman konuşuruz!” 


Yeğeni masanın kenarında titreyerek ayakta 
duruyordu. Galiba birşeyler söylemeye çalışıyordu, ama 
Cevdet Bey onun dudaklarının kıpırtısından başka bir şey 
farkedemiyordu. Ziya amcasına yaptığı saygısızlıklardan 
değil de, sanki karşısında tütün içmeye cesaret edebildiği 
için azarlanıyormuş gibi elindeki sigarayı saklamaya çalıştı. 


Cevdet Bey bu sefer daha sert bir sesle: “Hadi çık 
dışarı, diyorum, saygısız seni!” diye inledi. Sonra 
öksürüğüne boş yere hâkim olmaya çalıştığını anlayarak 
kendini bıraktı. Ziya'nın odadan çıktığını gördü. İçinden ona 
birşeyler söylemek geçti, ama bunu yapacak gücü kendinde 
bulamadı. Sanki ciğerinde, nefes borusunda ateşler yanıyor, 
inleyip öksürerek alevleri püskürtmesi gerekiyordu. Biraz 
kendine gelir gibi olunca mendilini çıkarıp alnındaki ter 


damlacıklarını sildi. Odada yalnızdı, kendini yaşlı ve güçsüz 
buluyordu. “Hayalet,” diye mırıldandı. “Çok da iyi biliyor ne 
olduğunu... Hayalet.” Sonra kendini toparladı. “Hayaletmiş!” 
Aklı her şeyi yeniden düzenlemeye, şu yarım saat içinde 
tepetaklak olup yıkılanı, yeniden kurmaya girişti. 


13 
Söz Kesme 


Eniştenin pipo, teyzenin de parfüm kokusuyla dolan 
taksi Yenişehir'in bir ara sokağına saptı, birörnek evlerin 
arasından ilerleyip Ömer'in işaret ettiği birinin önünde 
durdu. Ömer ağaçların arasında oturma odasında yanan 
lambayı görünce heyecanlandı. Dün de buraya gelmiş, 
Nazlı'yı görmüştü. Bugün, önceden kararlaştırıldığı gibi şu 
“söz kesme” denen şey yapılacaktı. 


Kapı çalınır çalınmaz açıldı. 


Enişte: “Ben Cüneyt, karım Macide!” diyerek bir hamle 
yaptı, ama kapıyı açan Muhtar Bey değil, ince uzun bir 
adamdı. 


“Ben Refet Bey efendim! Evet, sizin geleceğinizi 
biliyorlar. Yukardalar. Bir rastlantı oldu. Ben aşağı inmiştim. 
Siz de Ömer Beysiniz galiba. Memnun oldum. Ben Nazlı'nın 
amcası sayılırım, buyurun, buyurun...” 


Teyze: “Münasebetsiz ve geveze biri!” diye 
düşünüyormuş gibi yüzünü buruşturdu. Merdivenlere doğru 
yürüyorlardı. 


Birden Muhtar Bey merdivenlerin ucunda gözüktü. 
Birkaç basamak aşağı indi. Sonra, yolu kapayacağını 
düşünmüş olacak ki geri geri yukarı çıktı. Aranarak kendi 
çevresinde bir döndü. Nazlıyı görünce rahatladı. Bunları 
yaparken: “Buyurun, buyurun, rica ederim!” diyordu. 


Ömer: “Enişte işte Nazlı bu!” dedi. Onlar zaten el 
sıkışıyorlardı. 


“Bu, Macide Teyzem!” 
“Beni hatırladın mı?” dedi Macide Teyze. 
“Hatırlar gibi oluyorum, efendim!” dedi Nazlı. 


Muhtar Bey ile enişte de el sıkışıyorlardı. Onlar da 
kendi olağan varlıklarının dışına taşmışlardı. Sanki kimse 
kendisi gibi olamıyordu. 


“Buyurun, efendim, buyurun, siz önce rica ederim...” 
dedi Muhtar Bey. Paltoları alan hizmetçiye emirler 
yağdırıyordu. 


Nazlı da Macide Hanım'ın paltosuna uzanmıştı. Ama o 
karşı koyuyor, askının önünde çekişiyorlardı. 


Oturma odasına girerlerken Macide Hanım: “Geç 
kalmadık değil mi?” dedi. 


Muhtar Bey: “Yoo, hayır, hayır!” dedi. “Siz pek köşede 
kaldınız, buraya zahmet etseniz.” 


Teyze: “Yok, rica ederim!” diye mırıldandı, oturduğu 
koltuk köşede kalıyordu, ama Nazlı'yı o yakından 
inceleyebileceği en iyi yer burasıydı. Ömer bunu sezdikten 
sonra, Muhtar Bey'in kendisine yakın oturduğunu endişeyle 
farketti. 


Bir sessizlik oldu. 


Sonra Refet Bey yarım kalan cümlesini tamamladı: 
“Bugün bir de başka bir rastlantı oldu. Geçerken Muhtar 
Bey'e bir uğrayayım dedim. Geleceğinizi bilmiyordum.” Özür 
dilermiş gibi bir hali vardı. 

Enişte: “Rica ederim!” dedi. “Biz sizi bekletmedik değil 
mi?” 

Muhtar Bey: “Hayır, hayır!” dedi. “Hanımefendi de 
bunu söylediler. Hatta Nazlı'ya diyordum ki...” 


Teyze kendisinden sözedildiğini farkedince gözlerini 
dikkatle incelediği Nazlı'dan telâşla kaçırdı. “Yaa! Biz de geç 
kaldık diye telâşlanıyorduk!” dedi. Sonra gene Nazlı'yı 
incelemeye başladı. 


Nazlı hafif kızarmıştı. Ömer ona bakmaktan çekindi. 
Nazlı'ya hiç çekinmeden baktığı için teyzesine öfkelenir gibi 


oldu. Sonra, “Acaba şimdi ne düşünüyor?” diye geçirdi 
içinden. Teyzesinin gelini hakkındaki yargısını merak ettiğini 
farketti. 


Hizmetçi içeri girince Muhtar Bey: “Kahvelerinizi nasıl 
istersiniz?” diye sordu. Kahvelerini söylediler: Gene bir 
sessizlik başladı. 


Cumbayı andıran küçük bir çıkıntısı olan, alçak tavanlı 
bir odada oturuyorlardı. Karşıki duvarda kalın çerçeveli, 
yağlıboya bir Venedik manzarası asılıydı. Ömer oturduğu 
yerden yemek masasının arkasındaki tezhib levhasını da 
görüyordu. İki odayı birbirinden ayıran duvarın köşesinde de 
sedef kakmalı bir kavukluk vardı. Eşya, her şey, herkes yerli 
yerinde, sanki bir şey bekliyormuş gibiydi. Bir duvar saatinin 
kalın ve kesin tıkırtısı duyuluyor. Teyze dikkatle Nazlı'yı 
inceliyordu. Ömer, “Sonunda buraya koyun gibi oturdum!” 
diye düşündü, ama koltukta iğreti oturduğunu farketti. 


Muhtar Bey: “Ankara'yı nasıl buldunuz, efendim?” diye 
sordu. 


Teyze odayı ısıtmak için: “Pek farkına varamadık ki 
Ankara'nın!” dedi. Bu, çok şaşırtıcı ve hoş bir şeymiş gibi 
gülümsüyordu. “Dün öğle üstü geldik zaten. Ama gerçekten 
de soğuk.” 


Muhtar Bey: “Evet, soğuktur Ankara'mız!” dedi. “Hele 
bugünlerde... Inanın, mecliste arkadaşlarla üşüdük bugün!” 


Teyze: “Afedersiniz, efendim, kimlerin meclisinde?” 
diye sordu. Bunu sorar sormaz yaptığı yanlışlığı farkederek: 
“Aaaa, tabii, tabii!” diye bağırdı. 


Muhtar Bey: “Millet Meclisi'nde, Kamutay'da efendim!” 
dedi. Teyzenin yanlışlığını farkettiğini görmüş, ama gene de 
söylemişti. Bu uzak akrabanın bir anlık unutkanlığına pek 
şaşırmamıştı galiba. 


Teyze kıpkırmızı kesilmişti: “Biliyorduk, tabii canım, 
biliyorduk!” dedi. Sonra galiba bilinmesi gereken şeyi bu 


sefer de gereğinden fazla büyüttüğünü anlayınca daha da 
kızardı, gülmeye çalıştı. 


Ömer gelecekteki kayınpederinin de güldüğünü gördü. 
Teyze milletvekilinin güldüğünü görünce rahatlayarak daha 
da çok güldü. Sonra enişte de güldü. Hep birlikte gülmeye 
başladılar. Hizmetçi kahve getiriyordu. Ömer, insanları 
olduklarından başka türlü yapan o belirsiz telâşın 
yumuşayarak dağıldığını hissetti. Milletvekili kahveyle 
birlikte konuklarına sigara ikram etti, ama Ömer'den yana 
bakmadı. Ömer eniştesinin sigarayı geri çevirmediğini 
görünce sevindi. Piposunu yakacağından, bunun da odada 
bir soğukluk yaratacağından korkmuştu. 


Her şey gevşiyordu işte. Konuşulması gereken şeyler 
de birazdan konuşulacaktı, ama biraz daha sıcaklık, sohbet 
ve yakınlık gerekiyordu. Uzak akrabalıkların hatırlanması bu 
sıcaklık için elverişliydi. 


Bu konuyu Teyze açtı. Nazlı'nın annesiyle kendisinin 
kardeş çocukları olduğunu hatırlattı. Ama aynı anneden 
kardeş olmadıklarını, eski ve uzak bir miras yüzünden yıllar 
süren dargınlığı hatırlatmadı. Muhtar Bey'i de tanıması bu 
yüzden gecikmişti. Teyze ölçülü konuşmasıyla burada sözü 
edilebilecek ortak akrabalıkları bir bir saydı. Ömer uzak 
akrabalıkların yakın akrabalıklardan daha zengin bir sohbet 
konusu olduğunu düşündü. İsimler, hastalıklar, ölüm ve 
doğum tarihleri, felâketler, mutluluklar hatırlanıyor, kahveler 
içiliyordu. Ömer: “Bir gün ben de bunlar gibi olacağım!” diye 
mırıldandı. “Bir gün ben de kahvemi içerek akrabalardan 
sözedeceğim. Bütün bu tutkulardan sonra üstelik... Evlilik 
beni gemleyecek. Zaten şu demiryolunda burnum biraz 
sürtülmüştü. Demek hazırmışım ben de öyle şeylere.” Gene 
kendini didikliyordu, ama harekete geçmek için fazla bir güç 
de göremiyordu. “Bir gün, hem de çok uzak bir tarihte değil, 
ben de ayağımda terliklerle odada yün ören karımla... 
Karım?” Şaşkınlıkla Nazlı'ya baktı. Orada, karşısında, 
gelecekteki kocasının, teyzesinin bakışları altında rahat 


olmaya çalışan, kızarıp bozarmamak için zorlanan bu kız! 
Birden kendini toplayarak: “Ee, ne var, işte karım!” diye 
mırıldandı. 


Enişte Bey kendi hayatını, ticari geçmişini anlatıyordu. 
Sonra biraz kaba ve suçlayıcı bir tavırla ticaret hayatının 
sıkışıklığa uğradığını, her şeyin eskisi kadar serbest 
olmadığını söyledi. Bunun üzerine Muhtar Bey de kendi 
hayatını özetlemek gereğini duydu: Memurluklarda, 
kaymakamlıklarda, valiliklerde bulunmuştu. Sekiz yıldır 
siyasetin içindeydi. Ticaretin, daha doğrusu ihracat ve 
ithalatın sıkıntıya girmesini de olağan karşılıyordu; 
memleketin kalkınması için daha da galiba çok sıkıntıya 
girilecekti. Hem durum, altı-yedi yıl öncesine göre şimdi çok 
daha iyiydi. Milletvekili bunları öyle gönül alıcı ve tatlı bir 
sesle söylemişti ki, şikâyeti de zaten biraz zorlama olan 
enişte onu onaylamaya başladı. Böylece çinili sobanın ısıttığı 
odada mutluluk havası daha da yoğunlaştı. Teyze de 
Nazlı'yla konuşmaya başlamıştı. Onu dikkatle inceliyor, 
sorular soruyor, gülümsüyordu: Liseyi nerede okumuş, hangi 
yabancı dilleri öğrenmiş, üzerindeki bu hoş elbiseyi 
kendisine nasıl yakıştırmıştı? 


Ama bir süre sonra gergin bir sessizlik başladı. 
Herkesin bekler gibi olduğu bütün hareketlerin ve sözlerin 
altındaki sessizlikti bu. Simdi yalnızca ortaya çıkmıştı. Saat 
tıkırtısından başka bir şey duyulmuyor, sanki herkes, “İşte 
şimdi asıl konuşulması gereken şey konuşulacak, enişte söze 
başlayacak!” diye düşünüyordu. 


Enişte: “Efendim buraya ne için geldiğimizi 
biliyorsunuz herhalde,” dedi. Küstah bir tavrı yoktu, 
alçakgönüllü gözüküyordu. “Kızınızla yeğenim görüşmüşler, 
anlaşmışlar.” 

Ömer, “Eniştem gene gerçekçiliğe başlayacak!” diye 
düşündü. Enişte, yumuşak ve ölçülü sözlerin daha elverişli 
olacağı böyle gergin durumlarda, beklenenin tersine sert bir 


tavır takınır, düşünülmesi, ama söylenmemesi gereken 
şeyleri söylemekten hoşlanırdı. Bir keresinde, bu tutumunu 
Ömer'e gerçekçiliği ve ikiyüzlülükten hoşlanmamasıyla 
açıklamıştı, ama Ömer, eniştenin her gerçekçilik buhranında, 
daha ikiyüzlü olduğunu düşünüyordu. 


“Kendi kendilerine görüşmüşler, anlaşmışlar. İkisinin 
de aklı başında. Bana kalırsa bizlere söz bile düşmez. 
Doğrusu da bu galiba. Bize söz düşmemeli, öyle değil mi? 
Madem ki onlar aklı başında ve... ve iyi okumuş iki insan, 
bize kararlarını doğru bulmak düşer.” Bunları kendi kendine 
tartışıyormuş gibi düşünceli bir tavırla söyledikten sonra, 
galiba gerçekçilikte fazla ileri gittiğine karar vererek ekledi: 
“Böyle olmalı, böyle olmalı, değil mi efendim?” 


“Nasıl? Tabii, tabii!” dedi Muhtar Bey. 


“İşte onun İçin size şunu soruyorum: Yeğenim kızınızla 
evlenmek istiyor. Siz razı mısınız?” 


Muhtar Bey şaşkınlaştı. Sanki hiç beklemediği bir şey 
işitmişti. Koltuğunda kıpırdanıyor, yardım bekliyormuş gibi 
Nazlı'ya bakarak kıvranıyordu. Ömer de suçluluk duyuyordu. 
Telaşlı hareketlerle kıvranan şu adamdan, böyle tatsız 
durumlara yolacağı için özür dilemek geliyordu içinden. 


Sonunda, Muhtar Bey: “Ah, annesinden sonra o da mı 
yanımdan ayrılacak?” diye mırıldandı. Hüzünlü ve yalnız 
gözüküyordu. 


Enişte: “Daha ama, evliliğe çok zaman var!” dedi. 
Sonra Muhtar Bey'i avutmanın değil, tasarlanan şeyleri 
yürütmenin zamanı olduğunu düşünüyormuş gibi aceleyle 
ekledi: “O zaman mutlu olsunlar, efendim, mutlu olsunlar.” 


Kısa süren bir durgunluk oldu. Teyze iç çekti. 


g Enişte söylenmesi gereken öteki şeyleri de söyledi: 
“Omer oğlumuz, biliyorsunuz demiryolunda çalışıyor. Bahar 
başında, inşaat mevsimi gelmeden nişanın yapılmasına 


karar vermişler. Siz de nişanın İstanbul'da yapılmasını 
istiyormuşsunuz.” 


“Ben değil, ben değil!” diye bitkin bir tavırla 
milletvekili mırıldandı. “Rahmetli annesi... Ankara'dan hiç 
hoşlanmazlardı. Vasiyet etmişti...” 


“Nasıl isterseniz, efendim!” Enişte bunu bir sıkıntıya 
katlanıyormuş gibi homurdandı. Sonra nişanın tarihi ve 
ayrıntıları hakkında birkaç cümle daha söyleyerek sustu. 


Odaya bir durgunluk yayıldı. Herkes kendi 
düşüncesine çekilmişti. Ömer, “Kendi hayatlarını, kendi 
tasarılarını düşünüyorlar,” diye içinden geçirdi. “Ender 
bulunan şu zamanın tadını çıkarıyor, kendilerini düşünmek 
için de bizden yararlanıyorlar!” Herkesin kendi hayatına 
ilişkin bir hatırayı, ya da bir küçük tasarıyı gözden 
geçirdiğini, bunu yaparken de, Nazlı ile kendisini gözünün 
önüne getirdiğini hissediyor, bunu dayanılmaz buluyordu. 
Öfkeyle, “Kendilerinden o kadar geçtiler ki, bu tuhaf 
sessizliği bozmak bile akıllarına gelmiyor!” diye düşündü. 


“Efendim, çok duygulandınız; neredeyse üzüldünüz 
diyeceğim.” Teyzeydi bunu söyleyen. Merakla milletvekiline 
bakıyor, biraz da gücenmiş gibi duruyordu. 


Galiba Muhtar Bey bu ilgiden hoşlandı: “Ne diyeyim, 
ne diyeyim?” diye inledi. “Bekliyordum ama, gene de tuhaf 
geldi bu bana. Ne diyeyim? Belki de böylesini 
beklemiyordum.” Ömere baktı. “Delikanlıya kanım 
kaynamıştı. Ama gene de şaşkınım!” 


Enişte: “Bu zamanda artık böyle oluyor!” dedi. 
Bilgisiyle gururlanıyormuş gibiydi. “Memleket de değişiyor, 
böyle oluyor işte. Kendileri görüşüp anlaşıyorlar. Böylesi 
daha uygun değil mi?” 

Muhtar Bey Ömer'e bakıyordu. Ömer, “Tamam işte, 
şimdi beni ölçüp biçmeye başladılar!” diye düşündü. Orada 
rastlantıyla bulunan ince gövdeli Refet Bey de kendisine 


bakıyordu. “Ne düşünüyorlar acaba? Beni nasıl 
buluyorlar?..” Içinden kalkıp odadan çıkmak geliyordu. 


Milletvekili, Ömer'den gözlerini kaçırarak: “Evet, evet, 
zamana uymak gerek!” diye mırıldandı. Sonra hoş bir şeyi 
hatırlamış gibi birdenbire neşeleniverdi: “Biz görücü 
usulüyle evlenmiştik rahmetliyle.” Ama hemen arkasından 
yüzüne bir gölge düştü: “Ama benim şaşkınlığım bundan 
değil ki... Ben çünkü her zaman ilerdik taraftarı 
olmuşumdur.” Heyecanla Refet Bey'e dönerek ekledi: “Refet 
Bey ile mecliste bu yüzden çok şimşek çekmişizdir. Biz bu 
mücadelenin içindeyiz!” Sonra hüznünü unutarak, kıyafet 
kanununu uygulamak için Manisa Valiliği sırasında softalarla 
nasıl savaştığını anlatmaya koyuldu. 


Muhtar Bey'den beklenmeyen bu hüzün ve neşe 
galiba enişteyle teyzeyi şaşırtmıştı. Bir süre milletvekilinin 
neşeyle anlattığı şeyleri dinlediler. Muhtar Bey'in 
söylediklerinden çok, tavırlarına, neşeli el kol hareketlerine, 
kelimelerine dikkat ediyorlardı. 


Ömer, “Galiba onu biraz deli dolu buluyorlar!” diye 
düşündü, ama sonra kendisinin de gelecekteki kayınpederini 
böyle gördüğünü farkederek şaşırdı. “Babacan bir adam!” 
diye mırıldandı. Sonra Nazlı'ya baktı. Babasını ilgiyle 
dinliyordu. Refet Bey'in de ağzı açılmıştı. Ömer, “Kendimi 
düşünmemeliyim, biraz olsun onlar gibi olmalı, bu neşeye 
ben de katılmalıyım!” diye düşündü. İçinden hırslarını, 
tutkularını unutmak, çinili sobanın ısıttığı bu mutlu havaya 
karışıp bilincini ve gururunu silmek geldi. Böyle 
yapabileceğine bir ara inanarak gözlerini keyifle odanın 
içinde gezdirdi, ama hizmetçinin kapı aralığından kendisini 
seyrettiğini görünce bir damat adayı Olduğunu 
hatırlayıverdi. Manisa Valiliğini anlatan Muhtar Bey'i süklüm 
püklüm dinledi. “Olacağı buydu!” diye düşündü, ama 
kendisini daha fazla da didikleyemeyeceğini anladı. 


Enişte içten bir tavırla: “Hiç Avrupa'ya çıktınız mı?” 
diye sordu. 


Muhtar Bey, “Ah, hayır, fırsat olmadı,” diye hayıflandı. 
“Ama gidip bir görmek şart... Nazlıcığım gitsin, çok 


istiyorum.” Sonra, herhalde sözlerinin yanlış 
anlaşılmasından korkarak, elinde bir tepsiyle içeri giren 
hizmetçiyi işaret etti: “Galiba yavaş yavaş masaya 


geçmemiz gerekiyor,” dedi. 
Yavaş yavaş masaya geçtiler... 


14 
Temiz Hava Yürüyüşü 


“Hayalet!” Ziya'yı görüşünün üzerinden bir ay 
geçmişti, ama Cevdet Bey hâlâ düşünüyordu: “Ağzı içki 
kokan, göğsünde madalya taşıyan, amcasından para 
sızdırmaya çalışan bir hayalet!” Gene bahçeye açılan 
kapının önünde, holde, aynanın karşısındaydı. Arada bir 
büyük aynaya bakıyor, kendini seyrediyordu. “Bir daha ne 
zaman gelir 0?” Amcasını öksürük buhranı içinde bırakıp 
çıktıktan sonra, ertesi gün bir daha gelmiş, Cevdet Bey de 
ona bir şey verecek durumda olmadığını söyleyip, Osman'ı 
çağırmıştı. Osman, Ziya'ya şirketin parası olmadığını, zaten 
yazıhaneyi Sirkeci'den Karaköy'e taşımak için paraya ihtiyaç 
duyulduğunu anlatmıştı. Ziya bunları somurtarak dinlemiş, 
çıkıp gitmeden de bir fırsatını bulup amcasına gene peşini 
bırakmayacağını fısıldamıştı. 


“Ama hangi hak için?” Cevdet Bey aynanın içindeki 
ihtiyar gövdeyi seyrediyor, düşünüyordu: “Bu cesareti 
nereden buluyor?” 


“Geliyoruz, geliyoruz!” 


Nigân Hanım'dı bu seslenen. Torunlarla birlikte 
yürüyüşe çıkacaklardı, ama o her zamanki gibi geç kalmıştı. 
Merdivenleri inen torunların sesi duyuluyordu. 


Cevdet Bey aynaya baktı. Kamburunun daha da 
çıktığını, boyunun daha da kısaldığını düşündü. Aynanın 
karşısında hep bunları farkediyordu artık. İnatla, “Beni 
sevimsiz bir ihtiyar olarak görsünler istemiyorum!” diye 
düşündü. Şapkasını başına geçirdi. Son bir kere daha aynaya 
baktı: Bu şapkalı ve ihtiyar yüze alışalı yıllar oluyordu, fesli 
genç yüzü çoktan unutmuştu. Ama her zamanki gibi gene 
bir eziklik duymadan edemedi. 


Dışarda gevşeyen bir kar vardı. Şubatın sonuydu. 
Üzerinden üç gün geçmişti, ama kurban bayramında yağan 
kar hâlâ erimemişti. Cevdet Bey çıngıraklı bahçe kapısıyla 
eve çıkan merdivenler arasındaki taşlıkta aşağı yukarı 
yürümeye başladı. 


“Onca yıldan sonra insan, ihtiyar amcasını korkutup 
para sızdırmaya kalkışacak cesareti kendinde nasıl bulur?” 
diye düşünüyordu. “Diyelim ki, tutulduğu o genç kadın aklını 
başından aldı. Onun için her şeyi yapacak kadar çılgınlaştı. 
Peki, para bulmak için niye bu yolu seçti? Benden para 
sızdıracağına onu inandıran şey nedir?” Bahçenin ortasında 
durdu. Son zamanlarda sık sık yaptığı gibi, unuttuğu bir adı, 
ya da kelimeyi hatırlamaya çalışıyormuş gibi kendini 
zorlayarak düşünmeye çalıştı. “Kendimi zorluyorum, ama 
hiçbir şey bulamıyorum!” diye söylendi. “Ama niye bu yolu 
seçti?.. Aa, geldiler işte!” 


Nigân Hanım merdivenlerden bahçeye iniyordu. 
Üzerinde deve tüyü renginde bir palto, başında küçük siyah 
bir şapka vardı. Torunlarının ellerinden tutuyordu. Bulaşıcı 
hastalık görüldüğü için anneleri onları iki gündür okula 
yollamıyordu. Bu yıl ilkokula yeni başlayan Cemil, 
merdivenlerden indikten sonra babaannesinin elinden 
kurtularak bahçede koşmaya başladı. 


Nigân Hanım: “Dur, koşma! Dur koşma, diyorum, 
düşeceksin!” diye bağırdı. 


Cevdet Bey karısının sesini renksiz ve ölü buldu. Sonra 
kapıya bağlı çıngırak şıngırdadı.  Maçka'ya doğru 
yürüyeceklerdi. “Ona borçluluk duyacağımı sanıyor. Neden 
buna inanıyor? Çünkü onu başımdan savmışım, yeterince 
yardım etmemişim!” Nigân Hanım koluna girdi. Cevdet Bey 
ağbisinin ölümünü, evlenip Nişantaşı'ndaki eve taşınışını, o 
yıllarda evin içinde gezinen küçük Ziya'yı hatırladı. “İşte bu 
torunlardan birazcık büyüktü o zaman. Ama tuhaf bir hal 
vardı üzerinde. Sanki çocuk değildi. Büyümüş de küçülmüş 


gibiydi. Sinsi sinsi bakardı. İnsanı sorguya çekiyormuş, 
yargılıyormuş gibi aşağıdan şöyle bir bakışı vardı. Üstelik 
yüzü de çocuksuydu öyle bakarken: Tıpkı, bir ay önce 
yazıhaneye girip paraya ihtiyacı olduğunu söylerken baktığı 
gibi!” Tramvay yolundan karakola doğru yürüyorlardı. 
Cevdet Bey öfkelenir gibi oldu. “Hoşlanmıyordum!” 


Karakolun köşesindeydiler. Bir dükkândan biri çıktı. 
Onlara yaklaştı. Cevdet Bey tanı yamıyordu, ama adam adını 
saygıyla söyleyerek eline uzanmıştı bile. Cevdet Bey elini 
öptürürken, “Kim bu?” diye düşünüyordu. Adam, Nigân 
Hanım'ın eline de davranmıştı. Genç bir şeydi. Yüzü temizdi, 
önlüğü vardı. Cevdet Bey'e sevgiyle bakıyordu. Sonra 
torunlara yaklaştı. Onlara da sevgiyle baktı. “İyice tanıdık 
biri olmalı, ama kim?” 


Karakolu geçtikten sonra, Cevdet Bey sıkılarak karısına 
bunu sordu. 


Nigân Hanım: “Tanıyamadın mı? Bahçıvan Aziz işte!” 
dedi. “Manav dükkânı açtıktan sonra bahçeye bakmaz oldu.” 


“Aziz'miş demek! Eskiden bahçıvanlık yapardı. Arka 
bahçeyi adam etmişti.” İki yıl önce, manav dükkânı açmak 
için Cevdet Bey ona yardım etmişti. Onu ilk defa babasıyla 
evi gezerken görmüştü. Babası bostancı olduğunu 
söylemişti. O bahçede çekirdek yiyordu... “Nasıl 
hatırlayamadım?” diye düşündü. İlk defa dükkânının önünde 
şimdi görüyordu onu. 


Sonra Nigân Hanım'ın o tatsız sözünü hatırladı: 
“Tanıyamadın mı?” Cevdet Bey, “Başkalarını da artık 
tanıyamıyorum,” diye düşündü. Her şeyi birbirine 
karıştırıyordu.  İhtiyarlıktı bu. Artık haftada iki kere 
yazıhaneye gidiyordu. Canı bir şey yapmak istemiyordu. 
İstese bile kimse ona bir şey yaptırmıyordu. Sonra aklına 
başka bir şey geldi: “Ama kimseden de yardımı 
esirgemedim!..” Biraz heyecanlandı. Nişantaşı'nda herkes 
onu tanıyordu: Herkes Cevdet Bey'i görünce saygı duyuyor, 


sevgiyle selâm veriyordu. Herkes için bir şey yapmıştı. “Otuz 
iki yıldır buradayım!” diye düşündü. 


Teşvikiye'ye yaklaşıyorlardı. Cevdet Bey caminin 
karşısında yeni yapılan bir apartmanı gördü. Kimindi burası? 
Üç gün önceki yürüyüşte bunu Nigân Hanım ona söylemişti, 
ama şimdi hatırlayamıyordu. Sonra hatırladı: İzmirli bir tütün 
tüccarınındı, uzun boylu biriydi, ama adı bir türlü aklına 
gelmiyordu. Teşvikiye'ye kadar dilinin ucundaki kelimeyi 
arayıp durdu. Sonra üzülerek aramayı bıraktı. Havanın soğuk 
olduğunu düşündü. 


Otuz iki yıldır buradaydı. Otuz iki yıl önce 
Teşvikiye'deki konağa gelip Nigân'ı ilk defa görmüştü. Otuz 
iki yıldır Nişantaşı'nın karşısındaki evde oturuyordu. Otuz iki 
yıl önce, o kocaman eve bir yaz günü Nigân Hanım'la 
girmişlerdi. Bir hizmetçiyle bir ahçı tutmuşlardı. Sonra 
babası ölünce o aşağıdan bakan, sessiz, soluk yüzlü çocuk 
gelmişti. Onlarla birlikte yaşamıştı. Asker olmak istiyordu. 
Cevdet Bey de bir gün ona, “Ziya madem ki asker olmak 
istiyorsun, imtihanları da kazandın, git Kuleliye!” demişti. 
Osman daha yeni doğmuştu, evde mutluluk vardı. Ziya'nın 
sinsi, ürkek bakışları, hiçbir şeye dokunmadan, yabancı gibi 
evde sessiz gezinişi Cevdet Bey'e tatsız bir geçmişi, geçen, 
eski, soğuk yılları hatırlatıyordu. Ziya askeri okula gittikten 
sonra Nişantaşı'ndaki evde huzur daha derinleşmiş, 
neredeyse elle tutulur olmuştu. Cevdet Bey gene: 
“Hoşlanmıyordum ondan!” diye mırıldandı. Günahlarını 
benimseyecek bir durumdaydı. Derin derin nefes alıyor, 
ciğerlerini temizliyordu. 


Arada bir durup derin derin nefes alması gerekiyordu. 
Doktor İzak son gidişinde ciğerlerinden şüphelendiğini itiraf 
etmek zorunda kalmıştı. Cevdet Bey'in temiz havaya ihtiyacı 
vardı. Bu da yazıhaneye gitmemek için iyi bir bahane 
oluyordu. Osman ile Refik bir gün ona, artık yazıhaneye her 
gün gelmesinin gerekmediğini uzun uzun anlatmışlardı. 
Cevdet Bey de, sağlık bahanesinin, çekilmek için en onurlu 


yol olduğunu aklından geçirmişti. Şimdi derin derin solurken 
bütün bunları çekinmeden düşünecek kadar rahattı. 


Karşı kaldırımdan iri yarı bir adam geçiyordu. Onları 
görünce adımlarını yavaşlattı ve kafasındaki geniş kenarlı 
fötr şapkayı gösterişli bir hareketle çıkardı. Hafifçe eğilerek 
selâm verdi. Cevdet Bey şapkasıyla selâmı alırken tanıdı: 
Avukat Cenap Beydi. Avukatların iş saatlerinin kesin 
olmadığını düşünerek saatine baktı: 


Saat on bire geliyordu. Bu saatte Maçka'da yürümenin 
bir erkek için can sıkıcı bir şey olduğunu düşündü. Ev 
kadınlarının, emeklilerin, aylak insanların vaktiydi. İşsiz 
güçsüz insanların yaptığı başka şeyleri de yapıyordu. 
Radyoyu dinliyor, torunlarıyla şakalaşıyor, arka bahçede 
tuhaf bitkiler ekiyor, sonra bunların Latince adlarını 
ezberleyip yemek masasında tekrarlıyordu! Ama bir de 
önemli işi vardı: Hatıralarım hazırlıyordu. Daha tek bir kelime 
yazmamıştı, ama malzeme toplama işine başlamış, 
yayımlamayı düşündüğü kitabın adını da bulmuştu: Yarım 
Asırlık Ticaret Hayatım! Kitapta kerestecilik yıllarından 
bugüne kadar yaptığı her şeyi fotoğraflar, belgeler, 
makalelerle zenginleştirerek anlatacaktı. 


Kışlanın karşısında, çocuklarını arabayla gezdiren iki 
kadınla karşılaştılar. Kadınlar iyi giyinmişlerdi, genç ve 
sağlıklıydılar, gülüyorlardı. Onları görünce arabalarını 
durdurdular. Cevdet Bey'e selâm verdiler, sonra Nigân 
Hanım'la üç-beş kelime konuştular. Biri eğilip torunların 
ikisini de öptü. Nigân Hanım da arabaların içine sarkıp 
çocukları mıncıkladı. 


Ağaçların altında yürürlerken Nigân Hanım kadınları 
anlattı: “Uzun boylu ince olan Saffet Bey'lerin gelini. Öteki 
de kardeşi. İkisi de evvelki yaz evlendiler!” Sonra o uzun 
boylu ve ince olanın daha önceden bir başkasıyla nişanlı 
olduğunu anlatmaya başladı. 


Cevdet Bey birden: “Hayalet!” diye mırıldanıverdi. 
Abdülaziz zamanında temelleri atılıp da bitirilemeyen 
caminin kullanılmamış taşlarının arasında, artık Taşlık 
denilen o tenha bahçenin içindeydiler. Nigân Hanım genç 
kadınları hâlâ anlatıyor, uzaktan boğaz ve adalar 
gözüküyordu. “Hayalet! Ondan kurtulamayacağım'! 
İstediğini versem de vermesem de kurtulamayacağımı o da 
biliyor. Para istemeye de onun için geliyor!” Soğuk ve kuru 
bir rüzgâr esiyordu. Cevdet Bey Nigân Hanım'a yaslandı. 
Karısı da ona kedi gibi sokuldu. Torunlar, hâlâ 
çamurlaşmamış bir kar yığınını didikliyorlardı. Oyuna 
dalmışlar, dedeyle nineyi unutmuşlardı. Cevdet Bey, “Benim 
işim bitmiş!” diye düşündü. 

Nigâan'ın kolunu sıktı. Unutmak için denize baktı. 
Sonra birden, “Kurtulamayacağım!” diye düşünüverdi. 
“Oduncu dükkânından, Haseki'den, Vefa'daki evden, 
ağbimden, hayaletten!” Çocuklara bakıyordu, ama 
görmüyordu; görüntüler aklında at  koşturuyordu: 
Kerestecilik yapan babası ölüyordu, nalbur dükkânını Cevdet 
Bey büyütüyordu, Anadolu'ya satışa başlıyordu, ağbisi 
yatakta can çekişiyor, küçük Ziya'yı kardeşine emanet 
ediyordu, Nigân Hanım ile evleniyordu, şeker getirtmek için 
İsmail Hakkı Paşa'yı ziyaret ediyordu, Nişantaşı'ndaki evde 
hep huzur olsun, Fransızca öğrenirken okuduğu kitaptaki 
aile gibi ailesi olsun istiyordu. 


Nigân Hanım bağırdı: “Bırak onu, bırak üstünü 
kirleteceksin!” Cemil çamurlu bir dal parçasını yere bıraktı. 


Cevdet Bey karısına: “Üşüyorum, dönelim!” diye 
mırıldandı. 


Nigân Hanım kocasına sokuldu. 


Dönüş yolunda görüntüler gene aklında at koşturdu. 
Cevdet Bey onlara hâkim olmaya kalkışmadı. Arada bir 
hayaleti düşündü. Ziya'ya biraz para vermeyi gene oğluna 
teklif etmeye karar verdi, ama Osman'ın razı olmayacağını 


da aklından geçirdi. Üşümemek için hareket etmeye, 
kollarını ovuşturmaya kalkıştı, ama hemen yoruldu. Teşvikiye 
durağının önündeyken geçen bir tramvaya binmeye karar 
verip caydı. Sonra yemeğin üzerine uyuyacağını aklından 
geçirdi. Kimse bir şey söylemiyordu. Torunlar da 
yorulmuşlardı galiba: Dedeyle ninenin yanından 
ayrılmıyorlardı. Cevdet Bey öğle yemeğini düşünerek 
kendini avutmaya çalışıyordu. 


Teşvikiye Camii'nin önünden geçerlerken bir küçük 
leke gevşek düşünceler arasına damladı: “Bir daha bayram 
namazını kılabilecek miyim acaba?” Bu bayramda da 
caminin soğuk halıları üzerinde tir tir titremiş, ama acı 
çektiği ve buna huzur içinde katlandığı için mutluluk 
duymuştu. Lekenin başka düşüncelere de bulaşarak 
yayıldığını anlıyordu: “Acaba Refik'in çocuğunu görecek 
miyim?” Perihan'ın gebe olduğu iki ay önce açıklanmıştı. “Ya 
yazıhanenin Karaköy'e taşınışını?” Yazıhanenin taşınmasına 
karşı çıkması sonuç vermemiş, o da bunu benimser 
gözükmüştü. Karakolun önünden geçerlerken, “Bari şu 
hatıralarımı çabuk bitireyim!” diye düşündü. “Acaba arka 
bahçeye hatmi diksem, tutar mı? Hatmi, hatmi... Neydi? 
Lonicera capri... Ama o hanımeli değil mi? Althea officinalis!” 


Birden hırıltılı boğuk bir ses duyuldu: “Cevdet Bey!” 


Cevdet Bey döndü. “Vah, vah, Seyfi Paşa ne hale 
gelmiş!” diye düşündü. Abdülhamit'in Londra sefiriydi. 
Nigân'ın babası Şükrü Paşa'nın dostuydu. Yıldızı daha çok 
parlayacaktı, ama Meşrutiyet onu gölgede bırakmıştı. 


“Nasılsınız, efendim?” dedi Cevdet Bey. 


Seyfi Paşa cevap olarak: “Nigân, kızım, nasılsın 
bakayım?” dedi. 


Nigân Hanım kocasının kolundan çıktı, uzanıp saygıyla 
paşanın elini öptü. 


Seyfi Paşa daha da hırıltılı bir sesle: “Baban gibi 
insanlar artık kalmadı!” dedi. “Şükrü Paşa ne insandı! Artık 
öyle insan yok!” Başka birşeyler daha söyledi. Yanındaki 
uşağa yaslanmasına, ayakta zor durmasına, yüzü de ihtiyar 
ve sevimsiz bir köpeğin yüzüne benzemesine rağmen gene 
de çevresinde saygı uyandırıyordu. 


Cevdet Bey hayranlık duymadan edemedi. “Doksanını 
geçmiş olmalı!” diye düşündü. “Bunlar çok yaşar. Çünkü 
ticaret dertleriyle kendilerini yıpratmadılar. Ben ondan önce 
gideceğim. Nigân niye elini öptü sanki onun?” 


“Baban ne insandı!” dedi gene Paşa. “Öyle hakiki 
insan kalmadı artık!” Cevdet Bey'e döndü: “Ticaret mahdum 
beylere mi bırakıldı?” Başını sağa sola sallıyordu. “Taşlık 
bahçeden, temiz hava yürüyüşünden ha? Ah, hah hoh! 
Paşa'nın hırıltılı kahkahası hırıltılı bir öksürüğe dönüştü. 


Cevdet Bey: “Evet efendim!” diye mırıldandı. 
Yaralandığını hissediyor, ama bir şey yapamayacağını da 
biliyordu. 


Seyfi Paşa gene Nigân Hanım'a döndü. Kızkardeşlerini 
sordu. Başka akrabalarını, tanıdıklarını da soruşturdu, ama 
her seferinde “hakiki insan,” olarak gördüğü tanıdıklardı 
soruşturduğu. Az sonra sıkıldı. Koluna girmiş olan uşağı 
sallanıyor diye azarladı. Nigân Hanım vaktin geldiğini 
anlayarak gene uzandı, Paşa'nın elini öptü. Paşa, Cevdet 
Bey'in etekleri dibinde sallanan torunlara tatlı sesle birşeyler 
söylemeye çalıştı, ama ağzından çıkan boğuk hırıltı onları 
daha çok korkutmaktan başka işe yaramadı. Sonra uşağını 
itip, kakıp, azarlayarak uzaklaştı. 


“Ne kadar yaşlanmış!” dedi Nigân Hanım. İç çekti. 


Cevdet Bey, “Yaşlı, ama sağlıklı!” diye düşündü. Uzun 
bir süre, hiçbir şey söylemeden, karısının da koluna 
girmeden yürüdü. Sonra Nişantaşı'nın köşesinde durdu. 
“Niye öptü sanki Nigân onun elini?” diye düşündü. Bir 
tramvay rayları gıcırdatıp inleyerek önlerinden geçti. “Niye 


öptü?” Bir arabanın kornası çaldı, torunlar ürkek dedeyle 
nineye sokuldular. Belki Seyfi Paşa'yı unutmuşlardı, ama 
hâlâ bir şeyden korkuyorlardı. Orada, az önce Nigân 
Hanım'ın Paşa'nın elini öpmesiyle tuhaf, sinir bozucu bir 
gerginlik olmuş, sanki bir şey kırılmış, bir suç işlenmiş, sinsi 
bir rüzgâr esmişti. Cevdet Bey bu el öpme işine gittikçe 
daha kızıyor, bakışlarıyla Nigân'ı suçlamak istiyordu, ama 
karısı oralı değildi. Ağır ağır karşıdan karşıya geçtiler ve ev 
gözüktü. 


Ön bahçede kestane ve ıhlamur ağaçları vardı. Üst 
katın pencereleri soğuğa rağmen açılmıştı. Yan balkonun 
korkuluğuna beyaz bir kumaş bağlanmıştı: Bu, sakaya su 
için verilen işaretti. Bacadan ince mavi bir duman çıkıyor, 
rüzgârda hemen dağılıyordu. Arka bahçenin çıplak ağaçları 
sallanıyordu. Yan duvarın dibinde bir kedi yürüyordu. Cevdet 
Bey, “Karnım aç!” diye düşündü. “Şimdi evime gireceğim. 
Karnımı doyuracağım. Sonra bir güzel sigara içeceğim. Sonra 
da tatlı ve uzun bir öğle uykusu...” 
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Kapı birdenbire açıldı. Feride Hanım: “Oğulcuğum 
biraz hava alsan!” dedi. “Çay da hazır! Şu odadan çıksan. 
Biraz benimle otursan. Zaten haftada bir kere bir pazarın 
var. Onu da bütün gün şu sigara dumanı içinde, hep bu 
kitaplar arasında oturarak geçirmek olur mu? Şu yüzünün 
haline bak. Vallahi, iblis gibi.” 


Muhittin: “Anne ben çayımı sonra alırım,” dedi. 
“Birazdan da çıkıyorum zaten. Omer nişanlanıyor.” 


“Aaa, Ömer mi nişanlanıyor? Neden söylemiyorsun? 
Kiminle?” 


Muhittin soğuk bir sesle: “Bir kızla!” dedi, ama bunu 
bile söylediğine pişman oldu. “Şimdi gelinin kim olduğunu, 
babasının ne iş yaptığını soracak, ayrıntıları öğrenmek 
isteyecek!” diye düşündü. Sorulardan hoşlanmayacağını 
göstermek için suratını astı. 


Annesi: “Çay hazır. Onu söyleyecektim!” dedi. 


Muhittin annesinin arkasından, “Canını sıktım. Aksilik 
ettim!” diye düşündü. “Merakını doyurabilir, hiç olmazsa 
birkaç cümleyle biriki gün onu eğlendirecek, aklında yer 
tutacak bilgi o verebilirdim.” Ama sonra annesinin 
açıklamalarla hiçbir zaman yetinmeyeceğini, Ömer'in ne 
kadar mutlu olduğunu öğrendikten sonra nişanlanan, 
evlenen öteki tanıdık mutlu insanlardan sözedeceğini 
düşündü. Bunları oğlunun mutsuzluğu için ne kadar 
üzüldüğünü, bu mutsuzluktan kurtulmak için Muhittin'in ne 
yapması gerektiğini göstermek için yapacaktı. “Başka? Bir 
şey çalıştığım yok. Gene dalga geçiyorum!” diye düşündü 
Muhittin. Hâlâ kapanan kapıya bakıyor, boş boş oturuyordu. 


Saat beşe geliyordu. Sabahtan beri Beşiktaş 
sırtlarındaki bu odada masanın başında oturuyordu. Pazar 
günlerini şiir yazmaya ayırmıştı. Hafta içinde bazı akşamlar 
da şiir yazıyordu, ama yorgun olduğu için pek bir şey 
çıkaramıyordu. Şimdi de fazla bir şey çıkaramamıştı. 
Saatlerdir aynı şeyleri yazıp yazıp çiziyor, yarım kalmış bir 
eski şiire istediği biçimi veremiyordu. Masasından kalkıp 
pencereye yaklaştı. Beşiktaş'ın üstünde yeni, gencecik bir 
bahar vardı. Serencebey yokuşuna açılan sokaktan pazar 
gezintisinden dönen bir aile geçiyordu. İkindi vakti göğü 
birbirine katan kırlangıçlar birazdan coşacaktı. Uzaktan 
durgun ve kıpırtısız gözüken denizin üstünde küçük iki 
mavna hareket ediyor, bir çaylak bir bacanın üstünde 
çemberler çiziyordu. Muhittin, “Gene iyi çalışamadım!” diye 
düşündü. Böyle zamanlarda Beşiktaş'a iner, içki içerdi, ama 
şimdi nişana gidecekti. Törenin soğuk ağırlığını içinde 
duyuyordu. “Böylece bir gün daha geçiyor. Otuz yaşında iyi 
bir şair olamamışsam ben kendimi öldürmeye karar 
vermiştim!” Hoşgörüyle karşılanması gereken bir gençlik 
taşkınlığı, heyecanla yapılmış bir şaka gibi geliyordu şimdi 
bu düşünce ona, ama gene her zaman yaptığı hesabı 
yapmadan edemedi: “Otuz yaşında... Demek ki 1940'ta... 
Şimdi 1937 baharında, üç sene var önümde. Halâ 
yayımlanmayan o şiir kitabı çok değerli bir şey değil. Üç yıl 
çok şey yapmak gerekiyor.” 


Üç yıl kalmıştı. On yılın yedisini obur obur yiyip 
bitirmiş, tadına da varamamıştı. Buraya bu kadar çabuk 
geleceğini o günlerde hiç düşünmemişti. Mühendis 
Mektebi'nde öğrenciydi. Değil şu kolayca geçen yedi yılın, 
iki yıl sonra bitecek okulun bile hiç sona ermeyeceğini 
sanıyordu. Ders aralarında koridorlarda top oynayan, çizim 
masalarının üstünde para maçı yapıp Beyoğlu'na sinemaya 
giden sınıf arkadaşlarına üstünlük duygusuyla bakar, keyfini 
çıkara çıkara bir Dostoyevski olduğunu açıklardı. Refik ve 
Ömer ile aynı ilkeleri paylaşmış gibi gözüküyorlardı: Sürekli 


bir aşağılama ve nefretle beslenen alaycı bir tavırları vardı. 
Zekâya ve hoşgörüye inanıyorlardı, ya da Muhittin'e öyle 
geliyordu. Bir keresinde Beyoğlu'nda bir meyhanede çok 
içmişler, Muhittin de intihara ilişkin bu kararını açıklamıştı. 
Karar tam beklediği gibi karşılanmıştı. Masaya belli belirsiz 
bir saygı yerleşti, ama şaşkınlık ya da hayranlık belirtisi hiç 
gözükmemişti. Otuz yaşından sonrasını silip atmak kolay 
geliyordu. Kimsenin otuz yaşından sonra da hayatı olacağını 
düşündüğü yoktu. 


“Otuz yaş! Üç sene sonra!” diye düşündü Muhittin. 
Sokaktan şapkalı bir ihtiyar geçiyordu. Altmış yaşlarında 
gözüküyordu. Koltuğunun altına gazetelerini sıkıştırmıştı. 
Çarşı içindeki kahvelerden birine gidip, tavla şakırtıları 
içerisinde gazetesini okumuş, sonra kendi gazetesini öteki 
emekli arkadaşlarının getirdiği gazetelerle değiştirip, günün 
bütün haberlerini dikkatle gözden geçirmiş olmalıydı. 
Muhittin'in asker babası emekliye ayrıldıktan sonra böyle 
yapardı. Camiye de giderdi tabii. Muhittin, sokaktan geçen 
bu ihtiyarın camiye gidip gitmediğini düşündü, onu çarşı 
içinde görüp görmediğini çıkarmaya çalıştı. Sonra 
pencerenin önünden çekilip masasına oturdu. Artık bir şey 
yazamayacağını biliyordu, ama gene de masaya oturmak 
pencereden bakmaktan iyiydi. 


Masanın üzerinde yarım kalan şiirlerin çiziştirildiği 
kâğıtlar, gazeteler, dergiler, sigaralar, kalemler duruyordu. 
Ağzına kadar dolmuş küllükten pis bir kül kokusu geliyordu. 
Muhittin. “İşte hepsi bu!” diye düşündü. “Pis bir kül kokusu. 
Mıncıklana mıncıklana hamura dönmüş bu buruşuk kâğıt 
parçaları, dergiler... Niye kendimi kandırıyorum? Hor 
gördüğüm dünyadan bana kalanlar da bunlar... Tabii elimde 
parasını kazanmak için yaptığım mühendislik de var...” 
Masanın üzerinde duran gazetelerden birini açıp baktı. 
Çarşıdan dönen ihtiyar mutlaka baştan sona okumuştu bu 
gazeteyi. “Başvekilimiz Paris'te rical ile görüştü... Hatay 
davamız için müsait neticelere varıldı... Fransa'da Blum 


kabinesi 380 güven oyu aldı... Saray sinemasında iki Türkçe 
film birden... Sabun pahalılığı zeytin azlığından ileri geliyor... 
Lokman Hekim'in öğütleri... Francocular'ın tayyareleri 
tarafından bombardıman edilen Guemica'nın harap 
vaziyetinden bir köşe... Burla biraderlerin zırhlı soğutma 
cihazı: Frijder... Borsa: Sterlin 620, dolar 123, allın 1059, 
Lokman Hekim'in öğütleri... Nervin: Sinir ağrıları, asabi 
öksürükler, zayıflık ve uykusuzluk için...” Muhittin, “Ben de 
aynı şeyi yapıyor, okuyorum işte!” diye düşündü. Muhittin'in 
babası da aynı şeyi yapmış, o da güne biraz neşe katacak 
gevezelik malzemesi bulduğu için emekliliğinde bütün 
gazeteleri baştan sona okumuştu. Muhittin bomboş bir 
duygusuzlukla mırıldandı: “Peki ne yapmalı? Nasıl 
yaşamalı?” Ama yalnızca kelimelerdi bunlar. Bu sözlerin 
gerektirdiği umutsuzluğu, ya da arayış heyecanını 
duymuyordu. Üstelik şairdi; kelimelerin başlı başına bir 
değeri olduğunu biliyor, ama onların altında fazla bir şey de 
bulamıyordu. 


Yeniden masasından kalkmaya karar verdi, ama 
karşısındaki kütüphanede duran babasının resmini görünce 
caydı. Babasının bu gümüş çerçeveli resmini oraya, beş altı 
yıl önce annesi koymuş, Muhittin de dokunmamıştı. Resimde 
mülazım Haydar Bey üniforması ve kılıcıyla gözüküyordu. 
Babası bu resmi emekli olmadan önce Beyoğlu'nda 
çektirmiş, kısa bir süre sonra da yorulduğunu, artık kendi 
köşesine çekileceğini herkese söyleyerek ordudan ayrılmış, 
Ankara'ya savaşa gitmemişti. Haydar Bey 7. Ordu'da, 
Filistin'de çarpışmış, burada nişancılığıyla ün yapmış, 
Muhittin de üç yıl önce soyadı kanunu çıktığı zaman, 
babasının hünerini hatırlamış, Nişancı soyadının bir şaire 
yakışacağım düşünmüştü. Resim çekilirken Nişancı Haydar 
Bey'in takındığı düşünceli pozu. Muhittin gülünç buluyordu. 
Haydar Bey'in üzerinde kendine güvenen güçlü bir erkek 
hali vardı, belli belirsiz gülümsüyor, uçları havaya kalkık 
kocaman bıyıkları, boyu kısa olduğu için arkaya iyice 


kıvrılmış olan kılıcı, bir sehpanın üzerinde biblo gibi duran 
kalın ve kısa parmaklı eli, her şeyi zavallı gözüküyordu. 
Muhittin bu resmi her görüşünde, babası gibi olmaması için 
ne yapması gerektiğini düşünür, bazan dehşete kapıldığı 
olurdu. Karşısında, kütüphanenin bir gözünde, gümüş 
çerçeve içerisinde duran bu şey, sıradan bir asker, boşa 
gitmiş bir hayat, hep birşeyler bekleyerek endişeyle 
yaşamış, yüzeylerin arkasına hiç geçememiş, acınacak bir 
insandı. Üstelik Muhittin'in duyduğu hayranlıktan sıyrılıp 
bunu anlayabilmesi için on sekiz yaşına gelmesi, babasının 
ölümünün üzerinden dört yıl geçmesi gerekmişti. Muhittin 
gene, “Ne yapmalı!” diye düşündü, ama gene 
heyecanlanmadı, yalnızca, artık alışkanlık haline gelen bir 
tedirginliğe kapılır gibi oldu. Bir süre daha karşısındaki 
resme bakıp oyalanarak, hayat ve önündeki yıllar 
hakkındaki endişelerinin hafif hafif arttığını sezerek oturdu. 
Sonra saatine bakıp nişan töreni için hazırlık yapmaya, 
Beşiktaş'ta çarşı içinde tıraş olmaya karar verdi. 


Giyinip kuşandıktan sonra odadan çıkıp mutfağa girdi. 
Annesi mutfak penceresinden sarkmış, yeni taşınan 
komşuyla konuşuyordu. 


Yeni taşınan komşu: “Hanımefendi çiçekleriniz 
tutmuş!” dedi. 


Feride Hanım da: “Tuttu ama, bunlar açmadı!” diyerek 
denizlikteki saksıları gösterdi. Sonra Muhittin'in mutfağa 
girdiğini farketti ve içeri çekildi. Muhittin'i dikkatle inceledi 
ve oğlunun kılığını beğendiğini gösteren bir ifade takındı. 
Mutlu bir sesle: “Demek, gidiyorsun. İyi eğlen bari!” dedi. 


Muhittin annesinin oğlunun bir eğlenceye katılacağını, 
mutlu olacağını düşünerek sevindiğini, bu akşam oğlunun 
da bulunduğu bir salonda bazı insanların mutlu olacağını 
düşünmekten, bu mutluluğu belli belirsiz hayal etmekten 
keyif aldığını hissetti. 


Çarşıda yürürken sıkıntısız ve rahat buluyordu kendini. 
Tanıdıklara selâm veriyor, “Acaba orada içki verirler mi?” 
diye düşünüyordu. “Acaba yüzükler takılırken Ömer'in yüzü 
nasıl olacak? Buna dikkat edeyim, şu bizim fatihin yüzünü 
iyice görebileceğim bir yere oturayım!” Gene selâm veriyor, 
yürüyor, şık olduğunu düşünüyor, insanların kendisine 
mühendis olduğu, işte şimdi şık olduğu, genç ve zeki olduğu 
için değer verdiklerini seziyordu. Sonra babasını tanıdıkları, 
çocukluğunu bildikleri için sevgi duyan o ihtiyarlar vardı, 
zekâsına hayran olan o genç askerler vardı, yıllardan beri 
tanıdığı şu yaşlı berber vardı. 


Berber, aydan aya, hayatına ilişkin bütün haberleri 
dinlediği için, bu genç mühendisin hayat hikâyesini eksiksiz 
biliyordu. Muhittin'i görünce sevgiyle güldü: 


“Sakal, değil mi?” dedi. Çekmeceden temiz bir önlük 
çıkarırken de, annesinin nasıl olduğunu sordu. 


Muhittin, çocukluğunda buraya geldiği ilk yılları 
hatırlıyordu. Boyu aynanın düzeyine erişsin diye berber, 
koltuğun iki kolu arasına bir tahta koyar, oturulacak yere de 
ayakları kirletmesin diye bir gazete sererdi. İlk gelişlerinde 
Muhittin ağlamıştı da berber “asker çocuğu ağlamaz!” 
diyerek avutmuştu. Öteki gelişlerinde annesi onu berbere 
teslim eder, sonra küçük gövdesini bol çarşafın içinde hızlı 
hızlı oynatarak çarşıya alışverişe çıkardı. Sonra bir kere de 
babasıyla birlikte geldiklerini, berberin babasına çok saygı 
duyduğunu hatırlıyordu. Berber mülâzım Haydar Bey'e 
değer veriyordu. Şimdi de mühendis Muhittin Bey'e değer 
veriyordu işte. Yüzünü saygıyla sabunlarken mesleği 
hakkında bilgiler edinmeye çalışıyor, bu mühendisin de bir 
zamanlar çocuk olduğunu, dükkânında ağladığını unutmuş 
gözüküyordu. 


Muhittin ellerini beyaz önlüğün altına sokarken, 
“Çocuk gibi hissediyorum kendimi burada!” diye düşündü. 
Berbere gövdesini bir süre için bırakıyor, berber vitrini 


andıran geniş camın önündeki koltuğa yerleştirdiği bir 
müşteriyi çarşıya sergiliyor, başkalarına yaptığı gibi onunla 
bilgi ve dedikodu alışverişinde bulunuyor, çarşıdan geçenler 
de gözucuyla onlara bakıyorlardı. Muhittin de çarşıdan her 
geçişinde berberin vitrinine bakar, “Aa, kâtip Hüsamettin 
Bey tıraş oluyor!” diye düşünürdü. Şimdi bu pazar öğleden 
sonra çarşıdan geçenler de herhalde, “Aa, mühendis 
Muhittin tıraş oluyor,” diyorlardı. 


“Evet bir mühendis, mühendis Muhittin! İşte buyum 
ben!” diye düşündü. Mühendis, ama pek yakışıklı sayılmaz; 
kısa boylu, gözlüklü, hırçın bir yüzü var ki, insanda ya korku 
uyandırır, ya da hayranlık, ama sevgi değil. Aynaya bakıyor, 
kırılmış şişe diplerine benzetmekten hoşlandığı gözlüklerini 
süzüyor, kendine özgü bir varlığı olsun istiyor, arada bir de 
berberin sorularına karşılık veriyordu. “İşte buyum ben. Bir 
mühendis. 1937 yılında dünyanın bir şehrinde, burada, 
İstanbul'da Beşiktaş'ta bir berber koltuğunda, sessiz ve 
sakin, öteki berber müşterileri gibi beyaz bir önlüğün altında 
uysal, kıpırtısız, ben... Ben Muhittin, mühendis... İyi bir şair 
olmaya çalışan, ama irade eksikliği ve çalışma gücü sıkıntısı 
çeken, bekâr ve zeki, bir bahar günü arkadaşının nişanına 
gidecek olan, hâlâ yayımlanmamış şiir kitabı için 
sabırsızlanan, geleceği için endişe duyan Muhittin Nişancı...” 
Birden gözlerini aynadan kaçırdı. “Hayır, hayır, şimdi 
düşünmek istemiyorum. Nişan törenini seyredip eğlenmek 
istiyorum,” diye söylendi. “Ne olduğumu, kim olduğumu, ne 
olacağımı düşünmek istemiyorum!” Birden öyle bir irkildi ki, 
kulağının dibinde vızıldayan ustura sustu. 


Berber anlayışlı ve soran bir bakışla aynaya baktı. 
Muhittin de oraya baktı, ama kendini görmek istemedi. 
Suratı sabunlanırken de aynaya bakmadı. Berberden çıkana 
kadar koltuğunda hiçbir şey düşünmemeye çalışarak 
kıpırdandı. Yüzünde gezinen usturanın vızıltısını dinledi. 


Berberden çıktıktan hemen sonra bir taksiye bindi. 
Şoförü Beşiktaş çarşısından tanıyordu. Şoför de bu 


mühendisin yüzünü tanıyordu. Muhittin düşünmemek için 
yolculuk sırasında şoförle gevezelik etti, pahalılıktan, futbol 
maçlarından, öteki dikkatsiz şoförlerden sözedildi. 


Ayazpaşa'daki apartmanı ona Refik tarif etmişti. 
Muhittin merdivenleri çıkarken, “Geç kaldım!” diye 
düşünüyordu. İçinde sanki görülmesi, yaşanılması gereken 
her şeyi kaçırmış gibi bir felâket duygusu vardı. Ama kapının 
zilini çaldıktan sonra birden şaşırdı. “Orada kalabalık var!” 
diye düşündü. İçerdeki kalabalık ona bakacak, inceleyecek, 
gülümseyecek, o da onlara aynı şeyleri yapacaktı. 
Tanımadığı bir kadın onu bir salona soktu, insanların arasına 
girdi, oturacak bir yer aradı. 


Salonda kadınlar ve genç kızlar bir yanda, delikanlılar 
ve yaşlı erkekler de başka bir yanda oturuyorlardı. Herhalde 
kimse böyle ayrı ayrı oturmaları gerektiğini düşünmemiş, 
daha doğru ve uygar olanın birlikte oturmak olduğunu çoğu 
aklından geçirmişti ama, hiçbiri kuralı bozmaya cesaret 
edememişti. Bir gramofon çalıyor, herkes fısıldaşıyor, 
birşeyler bekleniyordu. Muhittin, Refik'i karnı şişkin olan 
Perihan'ı gördü. Sonra bir kapıdan Ömer çıktı, el etti, ama 
yanına gelmedi. Nazlı'yı da bir an görebildi ve güzel 
olduğuna karar verdi. “Evet, geç kalmışım!” diye düşündü. 
Az sonra gramofon susturuldu, beklenen şeyin yaklaştığını 
gösteren bir gerginlik oldu. “Şu kapıdan gireceklerine göre 
Ömer'in yüzünü iyi görebilirim!” diye düşündü Muhittin. İyi 
bir yere oturduğuna karar verdi. 

Muhittin'in beklediği yerden, koridora açılan kapıdan 
Ömer ile Nazlı içeri girdiler Hemen arkalarından da 
milletvekili Muhtar Bey geldi. Muhittin, Nazlı'nın ilk gördüğü 
kadar güzel olmadığına karar verdi, yüzünde bir çirkinlik 
bile görür gibi oldu. Sonra arkalarından yaklaşan milletvekili 
aralarına girdi ve ikisinin de bileğinden tuttu. Birşeyler 
arıyormuş gibi sağına soluna baktı. Aceleyle elini cebine 
sokup birbirine kurdelayla bağlı yüzükleri çıkardı. 
Kalabalığın bakışlarıyla yıkanan pırıl pırıl iki yüzüğü 


beceriksiz o hareketlerle parmaklara taktı. Muhittin, 
yüzüklerin birbirine kurdelayla bağlı olması gerektiğini 
bilmiyordu. Milletvekili birisinin uzattığı bir makasla bu 
kurdelayı kesti. Sonra duygulandı: 


“Sevgili kızım ve çok sevdiğim bu evlâdım, delikanlıyı 
işte nişanladık. Çocuklarımızın birbirlerine sevgi ve saygı...” 


Muhittin, “İşte yüzü alıklaştı!” diye düşündü. Ömer'in 
donuklaşan yüzünü dikkatle inceliyordu. “Bir fatihin yüzü 
böyle mi olmalıydı? Kuzu gibi! Utanıyor, sıkılıyor herhalde, 
ama bunu kendi seçti. Acaba milletvekili ona şu fatihlik 
yolunda ne gibi kolaylıklar sağlayabilir?” 


Bir alkış başladı. Muhittin, “Ne çabuk bitti!” diye 
düşündü. Sonra yanındakilerle birlikte o da elini birkaç kere 
birbirine vurdu, gülümsedi. “Şimdi bunları yapıyorum, çünkü 
böyle davranmak gerekir!” diye düşündü, ama kendini 
ikiyüzlü bulmadı. 


Milletvekili gençleri, nişanlılar da milletvekilinin elini 
öptüler. Milletvekili bir kenara çekilince nişanlılar öyle ortada 
kalıverdiler. Bir şaşkınlık, bir durgunluk oldu. Nazlı tedirgin 
olarak uzun uzun Ömer'e baktı. Bu acemi bakışıyla, artık 
davranışlarını ve kararlarını bu yanındaki erkeğe göre 
düzenleyeceğini herkese göstermiş oldu. Sonra beklenmedik 
bir hareketle yere eğildi ve bacaklarının arasında gezinen 
kül rengindeki bir kediyi kucağına aldı. Mutlu bir gülüşme 
başladı. Herkes kalkıp nişanlıları öpmeye, kutlamaya koştu. 


Muhittin Ömer'i öperken duygulandı. Böyle bir şeyi 
beklemiyordu; şaşırdı, ama hazırladığı sözü de söyledi: “Hadi 
bakalım Rastignac, iyi başladın gerisini de getir!” 


f “İyi başladım ha?.. Ah, Muhittinciğim!” diye bağırdı 
Omer. Galiba biraz içki içmişti. “Ah Muhittinciğim sen her 
zamanki gibisin, ama ben!..” 

“Yok, yok, sen de çakı gibisin!” dedi Muhittin. Bir 
başka akrabasına sarılan Ömer'in kendisini dinlemediğini 


görünce Refik'e döndü: “Perihan da iyice gebeymiş!” dedi. 
Hiç düşünmeden söylediği sözlerin aptalca olduğunu 
aklından geçirdi. 


Refik: “Akşam bize gidelim, olur mu?” dedi. “Herkes 
dağıldıktan sonra!” Kalabalığı işaret etti. 


Salonda tatlı ve yumuşak bir hareket, bir dalgalanma 
vardı. İnsanlar oturdukları yerlerden kalkıyorlar, birbirleriyle 
öpüşüyorlar, gülüyorlar, bakışıyorlar, hoş sözler 
söylüyorlardı. Mutlu bir uğultuydu bu. Sanki nişandan çok 
bu sıcak hareket ve uğultu bekleniyormuş gibi 
rahatlanılmıştı. Muhtar Bey bir köşede Ömer'in eniştesi ve 
teyzesiyle konuşuyordu. Nazlı ile Ömer pencerenin 
yanındaki genç kızlarla birlikte gülümsüyordu. Kızların 
arasında o yaşlı kedi vardı; somurtkan hayvan kucaktan 
kucağa geziyor, ölçülü kahkahalar duyuluyor, Nazlı'nın 
halası, evsahibi kadın salondaki topluluklar arasında bağlar 
kurmak, neşe köprüleri yerleştirmek için bir köşeden ötekine 
koşuyor, gülüyor, mutluluğu körüklemek için de arada bir 
şaka yapıyor, ya da istemeden hüzünleniyordu. 


Muhittin: “Ben de onlardan biri olmalıyım, ben de 
onlara katılmalıyım!” diye düşündü. Ama onlar gibi olması, 
uğultunun içine katılabilmesi için ilk önce ne yapması 
gerektiğini çıkaramadı. Sonra bir şaka yapmaya karar 
vererek Refik'e döndü: 


“İyi tiyatro değil mi?” dedi. Gülmeye çalıştı, gülemedi. 
“Evet, iyi eğleniyoruz!” dedi Refik. 


Muhittin bir şey söylemiş olmak için “Asıl yemekte 
eğleneceğiz,” dedi. “Acaba içki var mıdır?” 


Bu sırada bir kahkaha duydular. Nazlı'nın halası 
Cemile Hanım bir hikâye anlatıyordu. 


Muhittin, “Hayır, onlar gibi olamam ben!” diye 
düşündü. 


16 
Hırslı ve Nişanlı 


Cemile Hanım, Ömer'e daha önce de anlattığı şu 
kucağı kirletme hikâyesini şimdi de köşede oturan 
yakınlarına anlatıyordu. Hikâyenin sonuna gelince, leke 
gözükmesin diye küçük Ömer'i nasıl kucağına bastırdığını 
anlatmak için gene ellerini karnının üstünde birleştirdi ve 
kıkırdamaya başladı. Hikâyeyi dinleyenler de Ömer'e bakıp 
gülümseyerek başlarını sağa sola salladılar: Cemile Hanım: 
“O zamanlar Tünel'de bize göre bir lokanta açıldı diye nasıl 
sevinmiştik!” dedi. Macide Hanım: “Bir de o ünlü kulüp 
vardı, ama oraya hanımların girmesi cesaret işiydi!” dedi. 


Cemile Hanım: “Ben bir kere kendimde o cesareti 
bulmuştum!” dedi. “Ama sonra o kadar utanmıştım ki, evde 
ağlamıştım. Muhtar götürmüştü beni!” 


Muhtar Bey esniyordu. Esneyip gerindikten sonra 
Ömer'e döndü: “Delikanlı, niye oturmuyorsun?” dedi. Sonra 
bir şey hatırladı: “Hâlâ inkılâplar hakkında öyle mi 
düşünüyorsun?” 


“Muhtar, bugün onu rahat bırakalım!” dedi Cemile 
Hanım. 


“Canım, bir şey yaptığım yok ki çocuğa!” 


Ömer gülümseyerek, gülümsemesiyle, “Beni bugün 
kimse rahatsız edemez!” demeye çalışarak yeniden genç 
kızların, Nazlı'nın arkadaşlarının yanına döndü. 


Bu sırada, birisi gramofona bir Alman şarkısı koydu. Bir 
an herkes sustu. Sonra gene neşe akmaya başladı. Genç 
kızlardan biri, Nazlı'nın bir çocukluk arkadaşı bir hatıra 
anlatmaya koyuldu. Hatırayı anlatırken gülünmesi gereken 
yerlerde arkadaşlarına bakarak hep birlikte gülmek için 
onları kışkırtıyor, arada bir de Ömer'e bakıyordu. Öteki kızlar 


da Ömer'e bakıyorlardı. Bakışları: “Senin beğendiğin, şimdi 
nişanlandığın, evlenmeye karar verdiğin bu kız bizim ne 
kadar eski ve iyi arkadaşımızdır, anlıyor musun? O şimdi ne 
kadar ilgi çekici ve cana yakınsa, biz de öyleydik, öyle 
olacağız!” diyordu. Ömer onları dinlerken kucağına aldığı 
kediyi okşuyor, bir kral gibi hissediyordu kendini. Gramofona 
aynı şarkı bir daha konulunca gülümseyerek kediyi Nazlı'ya 
verdi. Sıkıldığını saklamaya hiç gerek duymadan ayağa 
kalktı. Bugün böyle küçük şeylere aldırış etmeyecek kadar 
geniş hissediyordu kendini. Uğuldayan salonu bakışlarıyla 
taradı: “Acaba kimin yanına gitsem?” diye düşündü. Bunu 
“Acaba hangi tatlıdan yesem?” diye düşünen şımarık bir 
çocuk gibi düşündüğünü biliyor, bunun da şimdi kendine 
uygun olduğunu aklından geçiriyordu. “Bizimkilerin yanına 
gideyim. Refik ile Muhittin ne konuşuyor acaba? Muhittin'in 
de suratı her zamanki gibi korkunç!” 


“Delikanlı, sen de pek yakışıklıymışsın...” 


Ömer, Nazlı'nın bir akrabası olması gereken bu yaşlı 
adamı tanımıyordu. Ona hoş bir şey işitmiş gibi gülümsedi. 
Sonra Refik ile Muhittin'in yanına gitti. 


“Ne dedi o adam sana?” dedi Muhittin. 
“Beni bugün pek yakışıklı buluyormuş.” 
“Öylesin, öylesin!” diyerek Refik gülümsedi. 
Muhittin: “Herkes seni çok seviyor!” dedi. 
“Öyle mi?” 


“Eee, sen nasıl hissediyorsun peki? Rastignac 
olduğunu hatırlıyor musun?” 


Iı” 


“Sahi, bunu unutmuştum!” dedi Ömer, güldü. 
“Unutma... Günlük hayatı küçümsüyordun sen!” 
“Muhittin bugün çok hırçın!” dedi Refik. “Niye 

böylesin? Bırak canım biraz kendini. Şu neşeye katıl. Böyle 


yapıyorsun da sanki ne oluyor? Akşam bize gidelim olur 
mu?” 


“Ne yapacağız?” 


“Semaver kurmak istiyor o!” diyerek güldü Muhittin. 
“Eski defterleri karıştıracak, efkârlanacak, eğlenecek...” 


Ömer: “Eh, aslında iyi olur. Semaveri kurar, oturur 
konuşuruz!” dedi. Sonra Nazlı'yı görerek heyecanlandı. “Ben 
nişanlandım!” diye düşündü. Bu yeni farkına vardığı bir 
şeymiş gibi şaşkınlıkla nişan yüzüğüne baktı: 


“Şimdi asıl dikkat etmen gereken devreye giriyorsun!” 
Nazlı'nın yeni evli bir akrabasıydı bu. “Nişanlılık ile evlilik 
arasındaki devre en önemli devredir.” 


“Evet, evet!..” dedi Ömer. Sonra herkesin nasıl 
oturması gerektiğini söyleyen Cemile Hanım'a döndü: “Bana 
başköşeyi ayırmışsınız efendim!” 


“Herkesin gözü bugün sende evlâdım!” dedi kadın. 


Hizmetçi gene somurtarak içeri girdi, tepsiyi andıran 
büyük bir geniş tabağı ortaya koydu. Birisi yalancı bir çığlık 
attı, ama bunun yalancı bir çığlık olduğunu da gizlemediği 
için gülüşüldü. Tabakları doldururken ev sahibi kadın, 
Nazlı'nın halası, yemekte kusur olarak gördüğü şeyleri sayıp 
dökmeye başladı. Herkes ona karşı çıktı: “Yemek çok güzeldi, 
şu sofra çok güzeldi, her şey çok güzeldi.” 


Yemeğin ortasında bir ara herkes ısrar edince Ömer 
demiryolunda, Kemah'ta, şantiyenin barakalarında yaşadığı 
günlük hayatı anlatmak zorunda kaldı. Soğuk kış 
gecelerinde orada nasıl yaşadığına şaşanlar oldu, bazıları 
delikanlıyı şimdi daha da çok sevdiklerini söylediler. Bir 
ihtiyar da bunların o kadar da büyütülmemesi gerektiğini 
söyleyerek Sarıkamış'ı anlatmaya koyuldu. İçki içiyor, 
kimsenin ilgilenemeyeceği ayrıntıları anlatıyordu. Bir süre 
sonra, durmadan yüzüne baktığı yanında oturan bir 
delikanlıdan başka hiçbir dinleyicisi kalmadı. Şakacı bir 


delikanlı da ona takılmak için gramofona İzmir marşını 
koydu. Muhtar Bey şarkıyı mırıldanmaya başladı. Birkaç kişi 
daha katıldı ona. Rakı kadehlerini tokuşturuyorlar, 
gülüşüyorlardı. Genç kızlar da açılmış, rahatlamışlar, 
delikanlılarla konuşmaya başlamışlardı. İçki içmiyorlardı, 
ama delikanlılarla konuşurken kızarmıyorlardı da. Onlar da 
herkes gibi arada bir nişanlılara, sofranın merkezine 
bakıyorlardı. Ömer bakışların üzerinde gezindiğini gördükçe 
gene bir kral gibi hissediyor, aradığı şeyin biraz da bu 
olduğunu utanarak anlıyor, duyduklarının yakışıksız 
olduğunu aklından geçiriyor, Muhittin'in ne düşündüğünü 
merak ediyor, bu sinsi düşünceler alevlendikçe içkiye 
sarılıyordu. 


Gramofona konan marş bitince plağın öteki yüzü 
kondu. O yüz de bitince Nazlı da hoş bir şey dinlemek 
istediğini söyleyerek kalktı. Ömer de ona yardım etmek 
istediğini açıklayıp arkasından gitti. Gramofon salonun 
köşesindeydi. Nazlı plakların durduğu gözü karıştırıyordu. 
Ömer, “O benim nişanlım!” diye düşündü. Gramofonun 
durduğu köşenin sofradan gözükmediğini bilmesine rağmen 
dönüp arkasına baktı. Sonra bu kadar ihtiyatlı olmayı çirkin 
bularak Nazlı'yı yanağından öptü ve hemen, “Onu öptüm!” 
diye düşündü, sanki kendisinde kirli, utanç verici bir hastalık 
varmış ve bu öpüşle hastalık kıza bulaşmış gibi suçluluk 
duydu ve bugün, bu akşam, hiçbir zaman kral gibi 
hissedemeyeceğini düşünerek şaşkınlaştı. Nazlı plağı 
gramofona koydu. Bir cızırtı başladı, arkasından kırık dökük 
bir piyano sesi geldi. Bu ses hiçbir şeyi değiştirmiyordu. 
İnsanlar da hiçbir şeyin farkında değildiler, onlara göre yeni 
bir şey yoktu, her zamanki uğultudan başka çatal bıçak 
sesleri vardı. 


Ömer masaya doğru yürürken arkasından Nazlı'nın 
geldiğini gördü. Birden masada biri elini çırpmaya başladı, 
ona birkaç kişi daha katıldı, sonra hepsi birden alkışa 
başladılar. Ömer: “Ne yapayım? Ben buyum işte! Böyle 


oldu!” diye düşündü. Yemekten sonra gramofona, 
gençlerden birinin getirdiği en son plaklar konuldu. Gençler 
coştular, bağırıp çağırdılar, birkaç kişi dansetti, herkes 
onlara baktı, dansa kaldırılmayan kızlarla dans edemeyecek 
kadar utangaç delikanlılar köşelere çekildiler, hikâyeler 
anlattılar, şakalar yapıldı, gülüşüldü. Gençleri yalnız 
bırakmak gerektiğini düşünen yaşlılar ise sofrada oturdular, 
kahvelerini burada içtiler, salonun bir ucundan gelen sesleri 
hoşgörüyle karşıladılar, birbirlerinin hayatlarını öğrendiler. 
Ömer, Nazlı ile birlikte yemek masasıyla gençlerin köşesi 
arasında gidip geldi. Hiçbir şey düşünmemeye çalışarak, 
yalnızca neşeli olduğunu, bugün nişanlandığını aklından 
geçirerek herkese gülümsedi. 


Yaşlılar sofradan kalktıktan sonra durgunluk başladı. 
Gramofona her takılışımda yepyeni bir şaka yapılmış gibi 
neşeyle karşılanan plaklar artık çalınmıyordu. Bir süre sonra 
konukların bir kısmı nişanlıları bir daha kutlayarak ayrıldılar. 
Sonra yavaş yavaş herkes ayağa kalktı. Muhtar Bey esneye 
esneye konukları kapıya kadar geçirdi. Cemile Hanım 
kusurlarından dolayı özür diliyordu. Kapının önünde herkes 
duygulanıyor, nişanlılara hoş sözler söyleniyordu. 


Herkes gittikten sonra Muhtar Bey: “Oh çok şükür!” 
diyerek esnedi. 


Cemile Hanım: “Aman iyi oldu, değil mi, iyi oldu!” 
dedi. 


Nazlı: “İyi oldu, halacığım!” dedi. Sonra Perihan'a 
dönerek birşeyler anlatmaya başladı. 


Sonra Refik ile Perihan da kalktılar. Perihan'ın şişkin 
karnını görünce Muhtar Bey endişelenir gibi oldu. Muhittin'i 
görünce de, galiba, canı sıkıldı. Ama Ömer'e de aynı 
huzursuz bakışla bakıyordu. 


Ömer ona sevimli gözükmeye çalışarak: “Efendim, biz 
kalkıyoruz,” dedi. “Arkadaşıma gidip biraz oturacağız!” 


“Niye? Burada da oturabilirdiniz!” dedi milletvekili, 
ama uyku akan gözleri başka şey söylüyordu. 


Ömer birden böyle yapması gerektiğini düşünerek 
önce milletvekilinin, sonra Cemile Hanım'ın ellerini öptü, çok 
duygulanan milletvekili de Ömer'e sarıldı. Sonra kızını öpüp 
okşamaya alışkın olan bir babanın rahatlığıyla Nazlı'yı öptü. 
Ömer'e döndü: 


“Yarın geliyorsun değil mi? Ben hemen Ankara'ya 
dönüyorum. Demiryoluna gitmeden önce seni görmek 
isterim!” 


Ömer: “Geliyorum tabii, efendim!” dedi. Nazlı'ya baktı. 
Onunla aralarında geliştirdikleri bir yakınlık ve sevgi işareti 
olsun da kimseye farkettirmeden selâmlaşabilsinler istedi, 
ama böyle bir şey yoktu. Yalnızca birbirlerine baktılar. Ömer 
Nazlı'nın yeşil ve uzun elbisesini gülünç bulmaktan korktu. 
Sonra başka şeylerden, hırsını kaybetmekten, aile hayatının 
içinde kaybolmaktan, günlük hayat ile yetinmekten de 
korktu. 


Ayazpaşa'dan Taksim'e kadar yürüdüler. Muhittin en 
önde tek başına yürüyor, çevresini dikkatle inceliyordu. 
Refik ile Perihan kolkolaydılar. Ömer onların bir adım 
arkasından geliyor, bir kolkola yürüyen çifte, bir geniş 
lacivert göğe bakıyordu. Yokuşun ortasındaki yeni açmış 
ağaçların dallarıyla gök parçalanmıştı. Ömer: “Ben hırslı 
mıyım? Eski tutkularımdan bir şey kaybettim mi?” diye 
düşündü. 


Nişantaşı'ndaki evin boş salonuna yerleştikten, 
Perihan yukarı çıktıktan sonra bunu Muhittin'e sordu. 


“Evet, bugün ben de bunu düşündüm!” dedi Muhittin. 
“Eskisi kadar hırslı bulmuyorum seni. Bir yıl önce, Kemah'a 
gitmeden önce başka bir insandın!” 


“Yaa! Nereden anladın bunu?..” 


“Vallahi, insan böyle şeyleri nasıl anlar bilemiyorum. 
Belki şu nişanlanmadan, belki halinden tavrından...” 


“Hayır, yanılıyorsun!” diye bağırdı Ömer. “Ben 
eskisinden daha da hırslıyım. Hem o kadar hırslıyım ki 
eskiden yaptığım gibi hırsımla övünemiyorum da... Bu kadarı 
fazla geliyor bana... Onun için saklanmaya çalışıyorum. Sen 
yanılıyorsun!” 


Muhittin soğuk ve ilgisiz: “Yanıldığımı sanmıyorum!” 
dedi. 


“Yanılıyorsun işte! Bu bir yılda ne kadar para kazandım 
ben, sen biliyor musun? Kırk bin. Evet! Kırk binden fazla. 
Gelecek yıl bunun iki katını kazanacağım. Mühendis 
Mektebi'ni bitirmiş iki delikanlıyla anlaştım. Sonra yeni...” 


“Neler konuşuyorsunuz?” Refik semaveri aşağı kattan 
çıkarmış yakıyordu. 


“Çok hırslı olduğunu anlatıyor!” dedi Muhittin. 


“Evet, onu anlatıyorum. Sonra Muhittin'e de 
soracağım! Muhittin'e, otuz yaşında kendini öldürüp 
öldürmeyeceğini soracağım...” 


Refik: “Bir dakika bekleyin de ben de geleyim!” dedi. 
“Çay fincanlarını getireyim!” Her şey yolunda gittiği, istediği 
gibi bir tartışma açıldığı için sevinçliydi. 


Muhittin: “Görürsün bakalım!” dedi. “İyi bir şair 
olamamışsam bunu yapıyor muyum, yapamıyor muyum 
görürsün!” 


“Yapamazsın!” dedi Ömer “Seni iyi tanıyorum. 
Kendine biraz vakit tanırsın. Bahane de bulursun. Mesela 
Türkiye'de insan değerinin kolay anlaşılmadığını, ya da bir 
iki yıllık bir gecikme için akılsızlık yapmamak gerektiğini 
düşünürsün!” 


Refik: “Durun, durun, ben şimdi geliyorum, o zaman 
devam edersiniz!” dedi. Tartışmanın hiçbir kelimesini 


kaçırmamak için mutfağa koşa koşa indi. Elinde fincanlarla 
aynı hızla geri geldikten sonra: “Ne diyordunuz?” diye 
sordu. 


17 
Yanm Asırlık Ticaret Hayatım 


Cevdet Bey arka bahçede, kestane ağacının altında 
hasır koltukta oturuyor, başını ve gövdesini hiç bükmeden, 
ayağının dibinde gezinen bir karıncayı seyrediyordu. Daha 
yaz gelmemişti, ama hava sıcaktı. Mayısın on dokuzuydu, 
gençlik bayramıydı. Kesin ve sakin bir güneş arka bahçeyi 
sabırla ısıtıyordu. Az önce öğle yemeği yenmişti. Bütün aile, 
arka bahçede, Cevdet Bey'in çevresinde toplanıyordu. 


Her zamanki gibi, önce Nigân Hanım gelmiş, Cevdet 
Bey'in yanındaki koltuğa oturmuştu. Kocasının neye 
baktığını anlamak için ayaklarının dibine bakıyor, ama 
karıncayı görmüyordu galiba, çünkü hizmetçinin 
ayakkabılarının tozunu almadığını söylüyordu. Osman da 
annesinin sözlerini işittiği için, her zamanki gururlu ve 
düşünceli hareketleriyle, ayakkabılarına bakarak, ağacın 
altına doğru yürüyordu. Ağzında istediği zaman istediği 
kadar içebileceği sigaralardan bir tane vardı. Osman'ın 
arkasından Nermin, çocuklarına birşeyler söyleyerek gelip 
oturdu. Torunlar ellerindeki erikleri dişleyerek bahçede 
gezinmeye başladılar. Sonra mutfak kapısından Perihan ile 
Refik çıktı. Perihan'ın kocaman ve şişkin karnı bakanı 
tedirgin ediyordu. Onu görünce Cevdet Bey elinde kolay 
kırılır bir şey varmış gibi titizleşiyor, sesinin perdesine, 
hareketlerine dikkat ediyordu. Perihan hasır koltuğa 
oturduktan sonra Nigân Hanım rahatlayarak Cevdet Bey'e 
döndü: 

“Sizin o tuhaf çiçeklerinizden biri açmış, gördünüz 
mü!?” 

Cevdet Bey başını salladı. “Ocimum neydi?” diye 


düşündü, hatırlayamadı. “Ocimum granimus!” diye uydurdu. 
Kimsenin uydurduğunu anlamadığını farkedince rahatladı. 


Sabah da aynı şey olmuş, Nigân Hanım sormuş, Cevdet Bey 
uydurmuştu. Latince bitki isimlerini belleğinin 
zayıflamadığını göstermek için ezberliyordu. Herkes ya 
hayran oluyordu Cevdet Bey'e, ya da hayran olmuş gibi 
yapıyordu. Ama karısının, ya da oğullarının adını bir an 
hatırlamayınca da ona gülmüyorlardı artık. 


Nermin: “Çok yoruldum!” diyerek iç çekti. Osman'a 
bakıyordu. “Bütün sabah sandıklarla uğraştım!” 


Bahar sıcakları bastıralı çok oluyordu, ama hâlâ 
kışlıklar sandıklara konuluyor, yazlıklar sandıklardan 
çıkartılıyordu. Ayrıca, yazlığa, Heybeliada'ya taşınmak için 
hazırlıklara da başlanmıştı. Cevdet Bey ömründe ilk defa 
baharın gelişini evin içinden izlemişti: Kış soğuğuna 
dayanamayan saksılar dışarı çıkarılmış, hasır koltuklar 
onarılmış, alt katın bazı odaları badanalanmış, eve böcek 
taşıdığı için evin arka yüzünü saran sarmaşıkların bir kısmı 
kesilmiş, bahçe baştan aşağı gözden geçirilmiş, ev uzun bir 
süre Cevdet Bey'in hâlâ alışamadığı tuhaf bir kokuyla, 
naftalin kokusuyla kokmuştu. 


Evin içinden donuk, neşesiz bir piyano sesi geldi. 


Nigân Hanım: “Canım yemekten hemen sonra da 
çalınır mı?” dedi. Bütün arkadaşları gibi Ayşe'nin de 
Taksim'deki törene katılmasını istemişti Nigân Hanım, ama 
kızına sözünü biraz da Cevdet Bey onu desteklediği için 
dinletememişti. 


Cevdet Bey, “Bırak, canım, çalsın!” diyecekti, ama 
caydı. Az önceki karıncayı aradı, bulamadı. Başını koltuğun 
arkasına yasladı, konuşulanları dinledi, ama bir şey 
anlayamadı. Refik ile Perihan fısıldaşıyor, Osman birşeyler 
homurdanıyordu. 


Kahve geldikten sonra sigarasını yaktı. Bu sırada Nigân 
Hanım şikâyetçi, suçlayıcı bir yüzle ona sert sert baktı. 
Günde üç kere içtiği şu sigarayı da elinden almak 
istiyorlardı. Cevdet Bey, “Ne için alacaklar?” diye düşündü 


ve kendi kendine güldü. “Sağlığım için! Peki sağlık da ne 
için? Daha çok yaşamak için... Sigara içmeyeceksem ne diye 
yaşayayım?” 


“Ne düşünüyorsun?” Nermin'di bu. “Görüyorsunuz!” 


Cevdet Bey önce hüzünlü, dokunaklı bir tavır 
takınmaya, derin şeyler düşündüğünü sezdirmeye çalıştı: 
“Hiç, hiç!” diyerek başını salladı. Sonra bu gösterişe kızarak: 
“Bir şey düşündüğüm yok!” dedi. 


Az sonra, Nigân Hanım bahçede gezinen torunlara 
seslendi. Anneleri de onları yukarıya uykuya yolladı. Nigân 
Hanım torunlarını öperek keyiflendi. Torunlar dedeye de 
sokulacaklardı galiba, ama onu fazla düşünceli 
bulduklarından çekinmişlerdi. 


Nigân Hanım: “Ah, lütfen, artık dibini içmeyin bari!” 
dedi. Cevdet Bey'in elindeki sigarayı işaret ediyordu. Sonra 
kocasının öfkeli yüzünü görünce kendini hoş göstermek 
istedi: “Yatıp uyuyacaksınız, değil mi?” 

“Hayır, uyumayacağım, çalışacağım!” 

“Siz bilirsiniz!” 

“Tabii ben bilirim!” diye düşündü Cevdet Bey. Aslında 
yatıp uyumak istiyordu, ama karısının bu şefkatine 
sinirlendiği için ters bir şey söylemek gelmişti içinden. “Artık 
uyumak da olmaz!” diye düşündü. “Bir kere söyledik artık! 


Uykumu açmak için biraz bahçede yürürüm. Sonra yukarı 
çıkıp çalışırım.” 


Cevdet Bey, iki aydır hatıraları üzerinde çalışıyordu. 
Artık yazıhaneye, şirkete gitmesinin saçma olduğunu 
anlamıştı. Kararlar kendi dışında alınıyor, gururunu koruması 
için bile gelip ona birşeyler sormuyorlar, sorulmadan 
açıkladığı düşüncelerini de her zaman bir ayakbağı olarak 
görüyorlardı. Cevdet Bey, kendi harcamalarının da Osman'ın 
denetimi altına girmesinden bir süre sonra, artık evde 
çalışmak istediğini açıklayarak, herkesi sevindirmişti. Herkes 


bunun Cevdet Bey'in sağlığı için de iyi olacağını söylüyordu. 
Nigan Hanım, kocası ticaret dertleriyle yıpranmayacak, her 
gün asansörsüz hanın altı katını çıkmayacak, bütün gün 
yanıbaşında olacak diye neşelenmişti. Cevdet Bey, “Ama 
bütün gün yanıbaşında olmuyorum, çalışıyorum!” diye 
düşündü. “Çalışıyor, hatıralarımı yazıyor, ticari tecrübemi 
benden sonrakilere aktarıyorum!” Heyecanlanarak yürüyüş 
için ayağa kalktı. Ağacın altındaki hasır koltuklarda 
oturanların bakışlarından kurtulmak için bahçenin içlerine 
doğru yürüdü. 


Mısırçarşısının yanındaki çiçekçilerden tohumlarını 
getirttiği, sözlükleri karıştırarak Latince'lerini ezberlediği 
çiçeklerden bazıları hemen açmıştı. Üzerinde yazılar 
kazınmış ıhlamur ağacının altında durdu. Dönüp kestane 
ağacına baktı. Evi ilk aldığı yıllarda bahçe burada biterdi. 
Meşrutiyet'ten hemen sonra bu yan bahçeyi satın almıştı. 
“Hey gidi günler hey! O zaman nasıldım? Nigân da 
gencecikti. Evimiz yeniydi, eşyalarımız yeniydi, 
ruhlarımız...” Tatsız bir şey hatırlayarak sıkıldı: “Evin içinde 
bir de o çocuk vardı: Ziya! Evet, kendi istedi, askeri okula 
gitti!” Sonra, rahatlamak için: “Neyse bugünlerde ortalıkta 
gözükmüyor!” diye söylendi ve bahçe duvarına kadar 
yürüdü. Burada bir köşede bakımsız otlar, bir kenarda 
yığılmış odun parçaları, boş saksılar, tenekeler duruyordu. 
“Şu çocuk da bahçeyi adam edemedi!” diye düşündü. Onu 
ilk bu evi babasıyla gezerken görmüştü. Sonra manav 
dükkânı açsın diye yardım etmişti. O da geçenlerde elini 
öpmüştü, ama bahçeye bakmıyordu işte. “Adı... Adı da şeydi 
canım!” diye söylendi. Yan duvar boyunca başka şeyler 
düşünmek isteyerek ve saçma sapan Latince kelimeler, 
Latince'ye benzeyen uydurulmuş kelimeler mırıldanarak, 
sonra da nereden hatırladığını anlayamadığı bir çocuk 
şarkısına başlayarak yürüdü. Birden bir hanımeli kokusu 
duydu. “Zeynep Teyze! Kimdi o? Bir kadındı! Vişne reçeli... 
Zeliha Hanım... Hanım, hanım! Babam böyle derdi Nigân 


Hanım!” Saatine baktı: ikiyi çeyrek geçiyor. Eski 
alışkanlığıyla vakti anlamak için ikiye altı ekleyip, “Sekizi 
çeyrek geçiyor!” diye düşünmedi. “Yazık, 
uyuyamayacağım!” diye düşündü. “Ağzımdan söz bir kere 
çıktı. Koca Cevdet Bey hâlâ ayakta. Sözünden hiç döner mi? 
Ama uyusaydım, ne güzel rüya görürdüm!” Ağaçların 
altından çıkmıştı. Kestane ağacının altında oturanlara 
görünmeden, duvarın dibinden ön bahçeye yürüdü. Evin 
yan duvarına güneş vuruyordu. Burası, bütün bahçenin en 
rüzgarsız, en sakin yeriydi. Mutfağın köşesinde çöp tenekesi, 
kapağın üstünde de bir kedi vardı. Cevdet Bey'i görünce 
kaçtı. “Kaçma kedi, sana ne zararım olur!” diye mırıldandı. 
“Bu gövde koşamaz, aşırı harekete gelemez...” Ciğerlerini 
denetlemek için yalancıktan bir öksürdü. Yüreğini dinledi. 
Nişantaşı Meydanı'na bir gözattı. “Otuz iki yıl oluyor!” diye 
düşündü. Apartmanların, evlerin pencerelerinde bayraklar 
vardı. “Gençlik bayramı! Benimki de ihtiyarlık yürüyüşü!” 
Öbür duvarın dibinden, az sonra çıkacağı çalışma odasının 
altından geçti. Hafif bir serin rüzgârı sırtında hissedince, 
“Teftiş bitti!” diye düşündü. “Teftiş bitti, başmüfettiş 
merkeze dönüyor. Hah, hah, hah!” Birden kolunun üstünde 
bir ağrı duyarak şaşırdı. Pazusunu yokluyormuş gibi öteki 
eliyle kolunun üst kısmını tuttu. “Acaba bir yere mi 
çarptım?” diye düşündü. Sonra bahçenin öteki ucuna bakan 
Nigân Hanım'a, gülünç ensesini seyrederek ağır ağır 
sokuldu. Birden, evliliklerinin ilk yıllarında yaptığı ve 
Nigân'ın çok kızdığı bir şakayı hatırlayarak elini karısının 
omuzuna bir pençe gibi koydu. 


“Ay! Ödümü kopardınız Cevdet Bey!” dedi Nigân 
Hanım. “Vallahi, hâlâ çocuksunuz!” 


Cevdet Bey neşelenmedi: “Ben yukarıya çıkıyorum!” 
dedi. 


“Gidip yatsaydınız!” 
“Çalışmaya çıkıyorum, dedim.” 


Nigân Hanım, hâlâ kahkaha atan Osman'a dönüp: “Ne 
var bunda bu kadar gülecek!” dedi. Sonra arkasını 
dönmeden bağırdı: “Cevdet Bey, ne diye uyumuyorsunuz? 
Çok rica ediyorum, beni dinleyin ve biraz olsun...” 


Cevdet Bey mutfak kapısından içeri girmişti bile. 
Bulaşık tenceresine eğilmiş olan ahçıya bir kahraman gibi 
bakarak, “Şu hatıralarla ne yaptığımı kimse anlayamıyor!” 
diye düşündü. Mutfaktan çıkarken Nuri'ye döndü: 


“Saat üçte çayımı istiyorum. Saat üçü geçirirsen sen 
bilirsin!” Nigân Hanım'ın, sinirlerine dokunmasın diye, bu 
yeni çay düzenini baltaladığından kuşkulanıyordu. 


Merdivenleri ağır ağır çıktı. Birinci katta, “Bir şeyim 
yok hamdolsun!” diye düşündü. Salondan, ara kapıdan 
geçerek ikinci kata çıkan merdivenleri tırmandı. Tıkırtılı koca 
saatin önünde durup biraz nefes aldı. “Acaba kolumu nereye 
vurdum?” diye düşünerek çalışma odasına girdi. Masaya 
oturdu. Fotoğrafların, belgelerin, kâğıtların, defterlerin 
arasındaki dosyanın kapağına baktı: “Yarım Asırlık Ticaret 
Hayatım.” İki ayda yalnızca bunu yazabilmişti. Zamanının 
geri kalan kısmı gerekli malzemeyi toplamakla ve 
yazdıklarını yırtıp atmakla geçiyordu. 


Birden kapı açıldı, Refik içeri girdi: “A, baba siz misiniz, 
yatmadınız mı?” dedi. 


“Yatmayacağımı söylemiştim... Ne arıyorsun?” 
“Sigara paketimi... Yemekten önce burada...” 

“Bir yere mi gidiyorsun sen? İşte sigaran orada bak!” 
“Söyle bir çıkıyorum. Belki kulübe giderim...” 


“Nereye? Her neyse. Yalnız sana şunu söyleyeyim. Seni 
son zamanlarda iyi görmüyorum. Dağınıklaştın. Şirketle de 
ilgilenmiyorsun. Şunu unutma ki bir gün benim başıma bir 
şey gelirse şirketi idare eden yalnız Osman olmayacak...” 


“Allah korusun!” 


“Peki, peki!.. Biliyorum karın doğuracak diye sinirlisin! 
Hadi, peki, güle güle, güle güle! Çok sigara içme!.. Kapıyı 
yavaş çek!” 


Kapı kapandıktan sonra Cevdet Bey hatıraların ilk 
kısmı için gerekli gördüğü bir defteri karıştırdı. Sonra bir süre 
eski gazete kesikleriyle oyalandı. Son yıllarda gazetelerde 
çok beğendiği bazı yazıları kesiyordu. Bu yazılardan 
hatıralarında da yararlanmak istiyordu. Bu makalelerden 
birini okurken, birden başını kaldırdı... “Refik nereye gitti? 
Yürüyüşe, kulübe, oralarda sigara içecek!” Yemekten sonra 
aklına gelen şeyi hatırlayarak: “Sigara içmeyeceksem ne 
diye çok yaşayayım?” diye mırıldandı. “Sigara 
içmeyeceksem... Bari onun paketinden bir tane kendime 
ayırsaydım. Şimdi güzel güzel içerdim.” Alışkanlıkla eski 
resimlerin durduğu kutuyu açtı. Resimleri teker teker çıkarıp 
yaymaya başladı. Resimlerle ilgili hatıralarını yazacak, sonra 
gene bu yazdıklarını birisinin okumasından utanarak 
yırtacaktı. Berlin yolculuğu sırasında çekilmiş bir fotoğrafa 
bakarak düşüncelerini toparlamaya çalıştı. “Burada refikam, 
hayır hanımım Nigân ile birlikteyiz. Berlin gezisi benim için 
çok öğretici Olmuştur. Almanya'da Krupp'un dev 
fabrikalarından birini gezdim. Bizde de fabrikaların 
kurulması şarttır. Evet işte böyle... Bu fotoğrafa bakarken 
başka ne düşünüyorum? Fotoğraf güzel şeydir, 
yararlanınız... Bir köşesine tarih atınız... Ah, ben böyle mi 
olacaktım! Ben böyle zavallı saçmalıklarla uğraşmayı iş mi 
sayacaktım! Birden öyle kederlendi ki, ayağa kalktı. “Ben ne 
oldum, ben ne oldum?” diye mırıldandı. “Hayır, yazıhaneye 
gitmek istiyorum. Yazıhaneye gideceğim, bütün işleri ben 
yöneteceğim. Osman bir şeyden anlamıyor, aptal. Refik'in 
aklı başka yerde! Şirketi kim idare edecek?” Pencereye 
yanaşmış, dışarıya, Nişantaşı'na bakıyordu. “Herkes yaşıyor, 
koşuyor, ben burada. Bari yürüyüşe çıkayım.” Birden 
ağbisini hatırlayarak korktu. O ölüm yatağında çıldırmış, 
şarkılar, marşlar söylemeye başlamıştı. Tuhaf sözler 


söylüyordu. Marseyez söylüyordu. “İşte onun republigue'i 
kuruldu. Marseyez'ini de işittim, ama onun beklediği gibi 
ihtilâlcilerden değil, İttihat ve Terakki'den tabii hiç değil; 
işgalci Fransız ordusundan işittim!” İşgal altındaki İstanbul'u 
hatırladı. “Ne günlerdi o günler! Şekeri getirmiştim. Geminin 
Çanakkale'den geçtiği haberi gelince peşimden koşmaya 
başladılar. Ama vagon ticaretine Allaha şükür bulaşmadım. 
Orada Fuat kazandı, İsmail Hakkı Paşa ile dostluğun, İttihat 
Terakki'nin faydasını gördü!” O güzel, hareketli, ticaret ve 
başarıyla dolu günleri hatırlayınca neşelendi. Odanın içinde 
aşağı yukarı yürüdü. “İşte budur hayat! Başarmak, güzel bir 
iş yapmak, kazanmak... Ya şimdi? Şurada şu kâğıt 
parçalarıyla uğraşıyorum!  Ağbime döndüm! Hayır 
Marseyez'i işitmek istemiyorum! Evet, ben her zaman 
gerçekçi oldum. Gerçekçi olabilmek, her zaman gerçekçi 
olabilmek çok zordur, ama ben bunu yaptım! Kolumu acaba 
nereye vurdum. Yoksa bu?” Birden korkuya kapılarak 
masasına oturdu. “Kolumun burası ağrıyor!” diye düşündü. 
“Sanki kolumda bir akrep var, ağır ağır yüreğime sokuluyor.” 
Sinirlenmemek için, “Yok bir şey, yok yok!” diye söylendi. 
Oyalanmak için fotoğraflara bakmaya başladı. Refik'in 
düğününde çekilmiş bir fotoğrafı gördü. “Refik masrafsız bir 
şey istediydi. Acaba benden sonra şirketi nasıl idare 
edecekler? Evet artık fabrika şart. Siemens'le, mesela, 
anlaşsınlar, burada bir fabrika kursunlar... Artık şart. Biz 
yapmazsak çünkü, başkası yapacak! Ama bu ağrı tuhaf. Bu 
resim ne? Osman evlendiği yıl alt katta çekilmiş. Nermin! Şu 
kadını pek sevemedim. Hep bizden yararlandı, ama bizi 
sevmedi gibi geldi bana. Biz? Ben, Nigân, Osman, Refik, 
Ayşe... Torunlar...” Fotoğrafa dikkatle baktı. “O zamanlar alt 
kattaki eşya ne kadar başkaymış!” diye düşündü. “Her şey 
ne çabuk değişiyor da farketmiyoruz. Alt kattaki eşya. Sedef 
odası... Şimdi Nigân yatak odası takımını değiştirmek istiyor. 
O yatağa otuz yılda zor alıştım, şimdi bir de bu yaştan sonra 
yenisine mi alışacağım?.. Başka bir fotoğrafa bakayım!” Bu 
fotoğrafta bir kalabalık vardı. Önde, yere oturmuş, çömelmiş, 


birbirine yaslanmış, uzanmış işçiler, hamallar ve 
tezgahtarlar vardı. Arkada Cevdet Bey, Osman, muhasebeci 
Sadık ve tüccar Anaviler'den biriyle kızı ayakta duruyordu. 
Cevdet Bey heyecanla hatırladı: “Voyvoda Caddesi'ndeki 
dükkân ve deponun açılışgünü! Yeni komşu Anavi de kızıyla 
gelmişti. Kızı görünce şaşırmıştım!” Bir başka fotoğraf daha 
almak istedi, ama kutuya uzanan kolunun kalkmadığını 
farketti. “Niye kalkmıyor?” diye düşündü. Bir kere depoda 
hamallara yardım ettiği için kolunun akşam ağrıdığını 
hatırladı. “Yüreğimmiş!” diye düşündü ve bir kalp krizi daha 
geçirmek üzere olduğunu, bundan kurtulmak için ilaç alması 
gerektiğini anladı. Bundan önceki krizi hatırlayarak, “Evet, 
yatakta yatarım!” diye düşündü. “Öğleden sonra yatarım!” 
Sonra nefes alamadığını anladı. Küçükken bir odaya 
kapatmışlardı. Kapıyı kilitlemişlerdi. “Kapıyı mı, yorganı mı?” 
Yorgan üzerindeydi galiba yorganın üstünde de ağbisi 
Nusret vardı; Cevdet içinden çıkmasın diye yorganı 
sıkıştırıyordu. Cevdet de nefes alamıyordu. “Nefes 
almalıyım!” diye düşündü. Birden ilâcı hatırladı. Sonra 
merdivenleri çıkan ayak seslerini duydu. “Çayım geliyor... 
Uyusaydım... Nefes... Nefes? Bu bir kriz... Geçtikleri sonra 
bana kızacaklar... Yatakta yatarım. Uyurum. Uyurum...” 
Atlatılmış kalp krizinden sonra yatakta nasıl yatacağını, 
çevresini herkesin nasıl saracağını düşünüyordu ki birden, 
sanki sandalye havalandı ve masa yüzüne yaklaştı. Kafasını 
masaya vurduğunu, bunun kötü olduğunu, nefes 
alamadığını, yorganın içindeymiş gibi tıkandığını anladı. 
Kafasını bir daha vurmamak için bütün gücüyle kasıldı ve 
başka gücü kalmadığını anlayarak düşündü: “Yorganın içi 
gibi. Kadın bana bakıyor, bağırıyor, çay tepsisini... Yorganın 
içi gibi sessiz ve karanlık!” 


18 
Cenaze 


Osman: “Tamam artık, artık tamam, cenaze için her 
şey hazır,” dedi. Boynunu sıkan kravatı gevşeterek oturacak 
bir yer aradı. “Birkaç dakikacık olsun dinleneyim!” Belirsiz 
bir şeyden yakınan birkaç kelime daha mırıldanıp koltuğa 
kendini bıraktı. Arkasına yaslandı, başı bükülür gibi oldu, 
sonra bir şeyin farkına vardı. 


“Aaa, nereye oturmuşum!” dedi. Hiç de alışık olmadığı 
bir suçlulukla Refik'e baktı. Akılsız ve şaşkın bir bakışla 
gülüverdi. Hemen, babasının ölümü üzerinden daha bir gün 
geçmeden güldüğünü, bunun yakışıksız bir şey olduğunu, 
galiba, düşündü ve özür dileyen bir sesle: “Ne kadar 
yorulmuşum!” dedi. “Babamın koltuğuna oturuyorum da 
farketmiyorum!” 


Refik: “Evet, çok yoruldun!” dedi. O da salonda 
ağbisinin karşısında oturuyordu. Az önce ikisi birlikte 
annelerinin koluna girerek Cevdet Bey'in yanından 
çıkarmışlardı. Ceset soyulup, yıkanıp tabuta konacağı için 
bütün gece ağlayan Nigân Hanım'ı odadan çıkarmak 
gerekmişti. 


Refik dün akşamüstü eve geldiği zaman, olağanüstü 
bir şey olduğunu anlamış, telâşlanmış, sonra birkaç kere 
sormasına rağmen kendisine cevap vermeyen hizmetçiye 
öfkelenerek merdivenleri çıkmış, kütüphanenin açık 
kapısından içeriye ağlayarak bakan Ayşe'yi görünce 
babasına bir şey olduğunu hissederek korkmuş, sonra, orada 
sandalyede kıvrılıp kalan babasını farketmişti. Babasının 
sandalyede, öyle bükülüp arkaya yaslanan gövdesini 
görünce önce ona acımış, sonra gövdenin ne kadar küçük, 
zavallı ve kuru olduğunu farketmiş, bir ara eskiden 
babasının böyle olmadığını, ölümün, gövdeyi birkaç saat 


içerisinde kurutup küçülttüğünü düşünmüş, sonra yapılması 
gereken şeyleri düşünmeye başlamıştı. 


Yapılması gereken şeyleri yapmışlardı: Bayram tatilinin 
bitmesini beklemeden hemen cenazenin kaldırılmasına 
karar vermişler, gazetelere telefon edip ölüm ilanını 
yazdırmışlar, Osman ile akrabaları aramışlar, evin içinde 
dehşete kapılmış bir kedi gibi dolaşan korku ve telâşı 
yumuşatmaya çalışmışlar, Nigân Hanım'ı ve Ayşe'yi 
avutmuşlar, küçük torunlara yatmalarını söylemişler, sonra 
gelinlerle birlikte, teker teker sökün eden ziyaretçileri 
karşılamışlar, bütün gece oradan buraya sigara içerek 
koşmuşlardı. Refik bu uzun ve yoğun gecenin, sabahın daha 
da artan başsağlığı ziyaretçilerinin doldurduğu saatler içinde 
ilk defa kendi kendine kalıyor, babasını değil, geçen günü 
düşünüyor, sigara içiyordu. 


Osman da sigara içiyordu. Koltuğa iyice yaslanmıştı. 
Birden bükülen başını doğrultarak sordu: “Sadi Beyler'e 
telefon etmeyi unutmadın değil mi? Neslihan Hanım alınır 
sonra!” 


Refik: “Ettim, ama evde yoklarmış!” dedi. 


Osman: “Bir daha etse miydik acaba?” diye 
homurdandı. Sigaradan bir nefes çekti ve başı bükülerek 
eski durumuna döndü. 


Gene bir sessizlik başladı. Yalnızca ahçı Nuri'nin 
mutfakta çıkardığı tencere gürültüsüyle orta kattaki saatin 
tiktakları duyuluyordu. Nigân Hanım artık dün akşamki 
kadar güçlü ağlamıyordu. Sabahki ziyaretçilerle birlikte, kısa 
da olsa suskunluklara başlamış, uzun iç çekmeler ve titreyen 
hıçkırıklar haykırışların yerini alır gibi olmuştu. 


Bahçe kapısına bağlı çıngırak şıngırdadı. Osman başını 
kaldırıp tül perdelerin arasından dışarı baktı. Refik ağbisinin 
babasına özgü hareketlerle dışarı baktığını gördü, sonra 
koltukta oturup da bahçe kapısına doğru bakmak isteyen 


herkesin eninde sonunda aynı hareketleri yapmak zorunda 
kalacağını düşündü. 


Osman: “Mebrure Teyze geliyor,” dedi. “Yanında da 
torunlarından biri var!” 


Mebrure Teyze'nin kocası altı ay önce uzun böbrek 
ağrıları sonunda ölmüştü. Refik annesiyle Mebrure Teyze'nin 
birlikte ağlayacaklarını düşündü. 


Osman: “Son Posta'daki ilânı okudun mu?” diye sordu. 
“Her şeyi yanlış yazmışlar. Böyle şeylere dikkat etmeyi ne 
zaman öğrenecekler? Bir ölüm ilânında da dikkatsizlik, 
saygısızlık olur mu?” Sigarasını sinirli hareketlerle 
söndürerek ayağa kalktı. Bahçe kapısından girenler evin 
kapısını çalmışlar, ahçı Nuri mutfaktan çıkmış merdivenlere 
koşuyordu. 


Osman, birkaç saniye ayakta kıpırdamadan durdu, bir 
şeye karar veremiyormuş gibi tedirgin, kıpırdandı, 
merdivenlere koşan ahçının arkasından baktı, sonra galiba 
kararını verdi: 


“Babamın bankadaki kasasının anahtarını aldım. 
Noterlerle, vergi memurlarıyla uğraşmadan orayı biz kendi 
aramızda halledelim!” Merdivenlere doğru yürürken ekledi: 
“Bunu sana söylemem gerektiğini düşündüm.” Sonra 
kendini tutamayarak döndü ve gene suçlu bir yüzle Refik'e 
bakıverdi. 


Refik: “Sen bilirsin!” dedi. Sonra şöyle düşündü: 
“Burada oturuyor, sigara içiyorum. Suçluluk duymam 
gerektiğini düşünüyor, hiçbir şey duymuyorum.” 


Merdivenlerde bir gürültü oldu. Sonra haykırışlar, iç 
çekmeler, anlaşılamayan sözler duyuldu. Galiba Mebrure 
Teyze buraya kendi acısını tazelemeye gelmişti: Ölüyü de, 
Nigan Hanım'ı da görmeden, yukarı kata çıkan merdivenlerin 
eşiğinde ağlamaya başlamıştı. Refik oraya gidince, kadının 
oradaki bir dolabın üzerinde, ya da içinde duran bir şeyi 


işaret ettiğini; çekmelerini gösterdiği ve herhalde onun için 
bir değeri ve anısı olan bu şeyden güç aldığını anladı, ama 
bunun ne olduğunu çıkaramadı. Oradaki vazolardan, 
işlemeli tabak ya da bardaklardan biri olmalıydı bu şey. 
Ağbisiyle birlikte koluna girerek kadını merdivenlerden 
çıkardılar. Mebrure Hanım Nigân Hanım'ın sessiz sessiz 
hıçkırdığı odaya girince önce bir şey arıyormuş gibi 
çevresine bakındı, sonra istediği şeyi bularak titredi ve bir 
haykırışla Nigân Hanım'a sarıldı. 


Refik dışarı çıktıktan sonra, babasının cesedinin yattığı 
odanın kapısında bir süre durdu. İçerde Osman'ın sabah 
bulup çıkardığı, böyle zamanlarda yapılması gereken işleri 
yapan iki ihtiyar olduğunu biliyordu. Onların içerde ne 
yaptıklarını açık seçik hiç düşünmemiş, yaptıkları şeyi 
gözünün önünde hiç canlandırmamıştı. Kapının önünde 
dururken çekinerek bunu ilk defa düşündü: “Babamı 
soydular, sonra yıkadılar, kefene sarıyorlar!” Aynı şeyi bir 
daha düşünmekten korkup kapıyı açtı. Yatağın başında 
beyaz ve uzun bir nesneye eğilmiş, acele acele bir şeyler 
yapan iki adam gördü. Bunlardan biri kapının açıldığını 
duyunca döndü. Sakallı bir ihtiyardı, elinde bir ip parçası 
vardı. Aceleyle söyledi: 


“Tamam, tamam, şimdi bitiyor!” 


Refik ona başını sallayarak kapıyı kapadı. Perihan'ı 
düşündü. Ust kata çıktı. Odaya girdi. Perihan yatakta 
sırtüstü yatıyor, yanında Nermin bir gazeteye bakıyordu. 


Nermin, Refik'i görünce gazeteyi bıraktı. Perihan'ı 
işaret etti: “Iyi değil galiba!” 


Perihan: “Bir şeyim yok! Yalnız demin kustum!” dedi. 
Yatakta upuzun yattığı için şişkin karnı, galiba, olduğundan 
da büyük gözüküyordu. 


Refik bu korkunç çıkıntıyı görünce her zamanki gibi 
endişelendi. Sonra Perihan'ın gözlerinin kızarık olduğunu 
farketti. Sinirli bir sesle: “Sen ağlamışsın!” dedi. Perihan bir 


şey söylemeden: “Çok rica ediyorum, cenazeye gelme sen!” 
diye ekledi. Düşüncesini desteklemesi için Nermin'e baktı. 


Nermin: “Ben de aynı şeyi söylüyorum, gelmesin!” 
dedi. “Ayşe de gelmese iyi olur! O da çok kötü çünkü. 
Çocukları yolladım yanına, ama hiç susmadı!” 


Refik odadan çıkarken Perihan'a sert seri: “Sen gelme, 
tamam mı gelmeyeceksin!” dedi. Yandaki odaya girdi. 


Burada da yatakta Ayşe yatıyordu. Yastığa gömülmüş 
olan başı hareketsizdi. Galiba ağlaya ağlaya uyuyakalmıştı. 
Cemil'le Lâle pencereden dışarı bakıyorlardı. Amcalarını 
görünce kıpırdandılar, ama bir şeyden korktukları, arada bir 
ağladıkları yüzlerinden belli oluyordu. Cemil'in yüzü 
buruşmaya başladı. 


Refik: “Eyvah ağlayacak!” diye düşündü. Onlara 
gülümsemeye çalıştı: “Hadi, siz bahçeye çıkın, oynayın 
biraz!” dedi. 


Cemil yüzünü biraz daha buruşturdu. Sonra iki hızlı 
adım atıp kendini yatağa, Ayşe'nin yanına attı: “Ben ölmek 
istemiyorum, ben ölmeyeceğim!” dedi ve ağlamaya başladı. 


Odaya Emine Hanım girdi. Çocuğun başını okşadı: 
“Ağlama, küçük bey. Sen çocuksun, daha ölmezsin!” dedi. 
Sonra Refik'e dönüp “Osman Bey sizi aşağıya çağırıyor. 
Misafirler var!” dedi. Refik odadan çıkarken hizmetçi kadın: 
“Vah bu başımıza gelenler bizim...” diye inledi, ağlamaya 
başladı. 


Refik, merdivenleri inerken, “Bu başımıza gelenler?..” 
diye mırıldandı. Salona girdi. Osman'ın karşısında bir adam 
vardı. Elinde bir kasket tutuyordu, koltuğa tam oturmamış, 
köşesine ilişmişti, yere bakıyordu. Refik yaklaşırken anladı: 
Depoda çalışan işçilerden biriydi. Onun yanında bir başkası 
daha vardı. Eli kasketli iki tanesi de köşedeki sandalyede 
oturuyordu. Depolar bayram tatillerinde bile çalıştığı için 
haberi almış olmalıydılar. 


Refik'i görünce hepsi ayağa kalktılar. Aralarında en 
yaşlı gözükeni en öne çıktı, Refik'e sarıldı, dokunaklı ve tok 
bir sesle birşeyler söyledi, ama Refik anlayamadı. 
“Duygulanıyorum, ama gözümden yaş gelmeyecek!” diye 
düşündü. İkinci adamın yüzünü hatırlayamadı. Biraz sonra 
sigara içeceğini düşündü. Üçüncüyü hemen çıkardı, arada 
bir evin işleri için oraya buraya da giderdi, ter ve tütün 
kokuyordu. Bunu farkettiği için utanarak dördüncüsüne 
daha sıkı sarıldı, birşeyler mırıldandı. Sonra onlar gibi bir 
sandalyenin köşesine ilişti. 


Osman: “Depolarda çalışan arkadaşlar temsilci 
seçmişler, başsağlığı diliyorlar!” dedi. “Obürleri camiye 
geliyorlarmış!” 


İşçilerin en yaşlısı: “Cevdet Bey büyük adamdı!” dedi. 
“Elimizden tuttu. Yirmi senede bir tek kötülüğünü 
görmedim, bir tek haksızlığını duymadım.” 


Osman: “Babam da sizi, hepinizi çok severdi!” dedi. 


Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Osman hamallardan 
birine sordu: Ankara'ya yollanacak sandıklar kapatılmış 
mıydı? İhtiyar alçak sesle karşılık verdi. Osman karşılıktan 
hoşlandığını göstermek için başını salladı. Sonra gene bir 
sessizlik oldu. 


İşçiler, kısa bir süre daha, kendilerini saran yabancı 
eşyaya bakmaktan, yakışıksız bir şey yapmaktan korkarak 
oturdular. Sonra sessiz ve saygılı, yanlış bir yere basmaktan, 
bir şeye dokunmaktan çekinerek çıktılar. Refik yakmak 
istediği sigarayı yaktı. Osman, Emine Hanım'ı çağırıp 
pencereleri açmasını, odayı havalandırmasını söyledi. 


Öğleye doğru arabanın geldiğini söylediler. Teşvikiye 
Camii'ne götürülecek tabut arabaya taşınırken oradan 
buradan yetişenler oldu. Komşular, bahçıvanlar, tanıdık 
gençler, bazı mahalle arkadaşları yardım ettiler. Birkaç 
hıçkırık duyuldu, bir iki genç gelip Refik'e sarıldı. Sonra 
Nigân Hanim da beş yüz metrelik yolculuğa 


dayanamayacağı için bir taksi çağrıldı. Pırıl pırıl bir mayıs 
güneşi vardı yukarıda. Tatildi, geçen bir tramvayın alnına 
küçük bayraklar asılmıştı, gökyüzünde neşe vardı. Nigân 
Hanım sarmaşıktı bahçe duvarına yaslanmış, büyük oğlunun 
koluna girmişti. Üzerinde siyah bir palto, başında siyah ve 
tüllü bir şapka vardı. Nigân Hanım bir keresinde tartışmaya 
ve geleneklerine çok düşkün bir akrabaya cenaze 
törenlerinde koyu elbise giymenin Hristiyan'ca bir davranış 
olmadığını, yalnızca bir saygı ve ağırbaşlılık işareti olduğunu 
söylemiş, gururla gözlerini kırpmıştı. Refik annesinin 
yüzünde şimdi nasıl bir anlatım olduğunu göremiyordu. 
Şapkadan sarkan tül, çünkü yüzünü örtüyordu. Osman'ın 
yüzünde ise sabır gözüküyordu. Başını hafifçe yukarı 
kaldırmış, gözkapakları düşmüştü. Galiba, açık 
pencerelerden, karşı kaldırımdan, meydanın öbür 
köşelerinden kendisini seyreden Nişantaşlılar'a, ölüme, 
sonsuzluğa, hayata ilişkin birşeyler düşündüğünü, 
gökyüzüne bakarak göstermek istiyordu. Sonra evin 
kapısından cılız bir hıçkırık sesi geldi; herkes anladı, ama 
kimse bir şey yapamadı: Ayşe'ydi. Emine Hanım koluna 
girmiş, onu torunlarla birlikte bahçeye çıkarıyordu. Geciken 
taksi kaldırıma gürültüyle yanaşınca kıpırdadılar. 


Refik taksiden inince annesinin koluna girmedi. Nigân 
Hanım şapkasını çıkarmış, başörtüsü takmıştı, kolunda 
Osman vardı. Ağır ağır camiye doğru yürüyorlardı. Caminin 
avlusu kalabalıktı. Ağaçlar açmıştı. İnsanlar avluya 
yayılmışlardı. Avlunun girişinde işçiler vardı. Galiba, şimdi 
kendilerine yapacak fazla bir şey düşmediği için canları 
sıkılıyordu. Sigara içiyor, çevrelerini seyrediyorlardı. Sonra 
yazıhanede çalışan memurlar vardı: Muhasebeci Sadık bir 
ağacın dibinde karısının kolundaydı, çocuklarını da 
getirmişlerdi. Sadık, Nigân Hanım'ın elini öperken karısı 
patronun karısını dikkat ve saygıyla süzdü. Refik kalabalığın 
arasında Muhittin'i gördü. Cami duvarına yaslanmış 
çelenkleri inceliyordu. Arkasında Cevdet Bey'in Haseki'den 


akrabaları vardı. Çok kalabalık değildiler, Teşvikiye Camii'ne, 
camiyi çeviren kalabalığa, çevredeki yeni apartmanlara 
çekinerek bakıyorlardı. Evlerin balkonlarında bayram 
bayrakları ve meraklılar vardı. Pencereler bahar sıcağına ve 
tatile açılmıştı. Yoldan bir tramvay daha geçiyordu. 
Pencerelerinden yolcular avlunun kalabalığını 
seyrediyorlardı. Caminin ağzında Nigân Hanım'ın akrabaları 
vardı. Kravatlı, ceketli ve hepsi koyu elbiseli ve ağırbaşlı 
insanlardı bunlar. Nigân Hanım onlara yaklaşınca rahatladı, 
oğlunun kolundan çıktı, sonra ablalarından birine Türkân 
Hanım'a sarıldı, çevrelerinde bir sessizlik oldu. Sonra Şükrü 
Paşa'nın öbür kızı Şükran da geldi. Üç kızkardeş birbirlerine 
sarıldılar. Osman teyzelerinin yanına gitti. Sonra Seyfi Paşa 
geldi, yanındaki uşağı çekiştirerek Nigân Hanım'a sokuldu. 
Nigân Hanım onun elini öpecekti galiba, ama bugün böyle 
bir şey yapmamaya hakkı olduğunu anladı. Seyfi Paşa Refik'i 
görünce alışkanlıkla suratını astı, sonra yakınlık göstermesi 
gerektiğini anladı galiba ve gülümsedi, ama gülümsemesi 
ölçülüydü, uygunsuz değildi. Refik bu kalabalıktan biraz 
çıkmaya karar verdi. Sait Nedim Bey'i gördü. Yanında 
kızkardeşi Güler vardı. Refik onun nasıl bir kadın olduğunu 
merak etti. Hava iyice sıcaktı, güneş artık bahar güneşi 
değil, yaz güneşiydi. Yüzlerde ter damlaları gözüküyordu. 
Yüzlerde sabır da gözüküyordu. Refik cami duvarına doğru 
yürürken Fuat Bey'i gördü. Karısı Leylâ yanındaydı, çok 
üzgündüler. Refik onların ne kadar üzgün olduklarını 
gördüğünü, bu perişan halleriyle Cevdet Bey'i ne kadar 
sevdiklerini kanıtlamış olduklarını göstermek istedi, ama 
bunu göstermek için yapılması gereken şeyi bulamadı. 
Yalnızca başlarıyla “Bizi, babamı ne kadar sevdiğinizi 
anladım, artık yeter, üzülmeyin!” diyerek onlara başını 
salladı. Sonra babasının bazı iş arkadaşlarını gördü. 
Bunlardan birkaçı saygılı, sakallı bir ihtiyarla konuşuyorlardı. 
Galiba bu ihtiyar da bir paşaydı, ama uzak bir akrabaydı, 
Refik kim olduğunu hatırlayamadı. Refik'in Sirkeci'den 
tanıdığı başka tüccarlar ve bankacılar da vardı. Bunlar biraz 


sıkılmış gibiydiler, yüzlerinde, “şu tatil sabahı o gazete 
ilanını neden okuduk sanki!” diye bir anlatım vardı. Güneş 
de cami avlusunu gittikçe kızdırıyordu. Tüccarların arkasında 
çelenkler vardı. Muhittin'i demin burada gördüğünü 
düşündü, çelenkler üzerindeki yazıları okudu: “Fuat Güvenç 
ve Ailesi... Tesisat-ı Elektrikiye... İş Bankası Sirkeci Şubesi... 
Bazaar de Levanı Anonim Şirketi... Anavi Ailesi.” Sonra 
Muhittin geldi, Refik'e sarıldı, ne kadar ciddi, ne kadar 
üzüntülü olduğu anlaşılmıyordu. Birlikte dönüp gene 
çelenklere bakmaya başladılar. Birbirlerinden rahatsız 
oluyormuş gibiydiler. Galiba Muhittin söyleyecek bir şey 
arıyor, ama bulamıyordu. Sonunda çelenk yollamanın bizde 
de artık alışkanlık olduğunu söyledi. Bundan ne hoşnuttu, ne 
şikâyetçiydi, öyle söyleyivermişti. Refik de iki yıl önce bu 
alışkanlıkla birlikte Nişantaşı'nda bir çiçekçi dükkânının 
açıldığını söyledi. Arkalarındaki kalabalığın uğultusunu, fısır 
fiısır konuşan, bir rezalet ya da savaş çıkmış gibi 
endişelenen, sonra bakışlarıyla, tavırlarıyla ve elbiseleriyle 
kelimelerinden daha çok şey söyleyen kalabalığın 
uğultusunu dinleyerek sustular. Refik böyle yapmasının 
daha yerinde olduğunu düşünerek, Muhittin'in yanından 
ayrıldı, caminin ağzına yürüdü. Gene, bazı paşaların, 
sefirlerin arasına girdi: Annesinin akrabalarıydı. Nigân 
Hanım oğlunu küçükken bu insanların oturduğu konaklara 
götürürdü, onlar da Refik'i severler, okşarlar, gülümserlerdi, 
ama hiçbir zaman o “iade ziyaret”lere gelmezlerdi. Şimdi de 
Refik'e gülümsüyorlar, ya da sevgiyle bakıyorlardı. Refik, 
“Çocukken beni çok sevimli bulurlardı!” diye düşündü. 
“Acaba şimdi nasıl buluyorlar?” Kızkardeşlerinin koluna giren 
annesini seyrederek bir süre hareketsiz durdu. Avlunun 
girişinde ağaçların oradaki işçiler de hareketsiz duruyorlardı. 
Dönüp camiye biraz daha sokuldu. Sonra sütunların üstüne, 
mermer alınlığa iliştirilmiş olan bir tuğrayı gördü. 
Abdülmecit'in tuğrasıydı. Bir hareket oldu. 


Osman kardeşine yaklaştı ve sordu: “Namaza gelmiyor 
musun?” 


“Namaz?” diye düşündü Refik. Başını salladı. 
Ayakkabılarını nasıl çıkaracağını düşündü. Eskiden camiye 
her gelişinde bunu düşünürdü. Eskiden hizmetçilerle, bir de 
bayramlarda babasıyla gelirdi buraya. Ayakkabılarını bir şey 
düşünmeden acele acele çıkardı. İçerisi serin ve loştu, küf ve 
halı kokusu vardı. “Aptes almam lâzımdı!” diye düşündü, 
ama galiba Osman da almamıştı. Sonra kalabalık hızlı hızlı 
toplandı. Herkes elini göbeğinin üstünde birleştirerek 
bekledi. Refik, Osman'ın yanında olduğunu gördü. Yüzünde 
gene kibirli bir anlatım vardı; başını dik tutuyor, insanlara 
değil, onların üzerindeki bir noktaya, mihrabın mermer 
kakmalarına bakıyordu, ama ayağında ayakkabı olmadığı, 
çorapları gözüktüğü için bu kibirli tavrı tuhaf duruyordu. 
Refik dönüp baktı: Arka sıralarda yeralan bahçıvanların, 
kapıcıların çoraplı ayakları tuhaf değildi. “Onlar buraya 
yakışıyor!” diye düşündü. Sonra namaz başladı. Refik 
“Babam öldü,” diye düşündü ve önündeki adamın ensesine 
bakarak yaptıklarını tekrarlamaya başladı. İnanmadığı halde 
bu hareketleri yapmasının, yere eğilip kalkmasının doğru 
olmadığını düşündü, sonra düşünmek istemedi ve “Babam 
öldü!” diye mırıldandı. Aynı şeyleri birkaç kere daha 
mırıldandıktan sonra namaz bitti. Yeniden güneşe çıkıldı. 
Refik tabuta doğru dalgalanarak toplanan, hareketlenen 
kalabalığa katıldı. Güneş cayır cayır caminin avlusunu 
yakıyor, tabut orada duruyordu. 


19 
Sıcak ve Bebek 


Refik basamaklara parmaklarının ucuyla basıyor, 
neşeyle düşünüyordu: “Perihan bu saatte beni karşısında 
görünce ne düşünecek kimbilir?” İkinci katın sahanlığını 
dönmüş, üçüncü katın merdivenlerini çıkıyordu. Saatin 
tıkırtısından başka bir şey duyulmuyordu. “Hâlâ kimse beni 
farketmedi! Demek, eve hırsız böyle tıpış tıpış girse ruhları 
bile duymayacak!” Terlediğini farkederek durdu. Odanın 
kapısını hafifçe araladı. Perihan'ı gördü. Bebeğin yatağının 
yanındaki sandalyede gazete okuyordu. Okuduğu şeye pek 
değer vermiyormuş gibi bakıyordu: Kelimeleri ve cümleleri 
okuyordu, ama başka şeyler düşünüyordu galiba. Refik onu 
sevimli buldu. İçinden gülmek geldi, sonra birden kararını 
verdi: 


“Böh!” diye bağırarak içeri girdi. “Korktun mu?” 


“Yoo, korkmadım!” dedi Perihan. “Ama çocuğu 
uyandıracaksın!”  Gözucuyla yatağa baktı, çocuğun 
uyanmadığını gördü. 


“Sen işe gitmedin mi?” 
“Gittim, geldim!” 
“Hasta filan mısın?” 


Refik: “Turp gibiyim!” dedi. Sonra heyecanını 
göstermek istedi: “Geldim, geldim, geldim! Şaşırdın mı?” 


Perihan bir şey söylemiyor, sorarak bakıyordu. 


Refik, “Galiba hiç hoşlanmadı beni görmekten!” diye 
düşündü. “Biraz şaşırdı, merak ediyor. Suçüstü yakalanmış 
gibi gözüküyor. Çocuğu uyandırmamdan korkuyor!” 


“Öyle geldim işte. Osman ile yazıhaneye girdik. 
Baktım, çok sıcak, eve dönmeye karar verdim! İyi ettim değil 


mi?” 
“İyi ettin!” dedi Perihan. “Çok sıcak, değil mi?” 
“Yaa... Kavruluyor ortalık. Milletin sinirleri üzerinde. 


Dönüşte tramvayda biletçiyle bir kadın kavga ettiler. Bu 
saatte böyle heyheylenirse artık öğleden sonra...” 


“Saat kaç?” 
“Onu yirmi geçiyor.” 
“Ne kadar çabuk gidip gelmişsin!” 


“Çabuk değil mi? Odama girdim. Birden aklıma geldi: 
Dönüp Osman'ın odasına girdim, ‘Ben pek iyi değilim, eve 
gidiyorum!’ dedim. Biraz şaşırdı galiba.” Gülmeye başladı. 
“Suratını görecektin! Nen var diye bile sormadı!” 


“Bir şeyin yok değil mi?” 


“Yok, diyorum ya... Biraz belki aklımdan zorum var!” 
Uzanıp Perihan'ı yanağından öptü. 


Perihan: “Bak belki bu doğru olabilir!” dedi. “Bir 
tuhafsın zaten bugünlerde.” 


Refik, “Tamam, anlamıştım, hiç de hoşuna gitmedi beni 
görmek!” diye düşündü. “Yalnız oturmak istiyordu, tasarıları, 
yapacak işleri vardı herhalde.” 


“Senin bir işin var mı şimdi?” 
“Yoo. Ne işim olacak ki. Çocuk da uyudu!” 


Birlikte yatağında uyuyan bebeğe baktılar: Kırk 
günlüktü, ama şimdiden koskocaman bir şey olmuştu. Refik 
kızının ileride iriyarı olmasından korkmaya başlamıştı. 
“İkimiz de zaten uzun boyluyuz!” diye düşündü ve 
endişelenir gibi oldu. Kızları Cevdet Bey'in ölümünden on 
gün sonra doğmuştu. Bu iriyarı kıza, bir de Melek adı 
vermişlerdi. Bu Refik'in eskiden düşündüğü bir şeydi. 
Bebeğin çıplak bacaklarındaki kızarıklıkları gördü. 


“Cibinliği niye örtmedin?” 


“Biraz hava alır diye düşündüm.” 
Bir sessizlik oldu. 


Refik yatağın köşesine oturdu. Laf olsun diye: “Amma 
sıcak yahu!” dedi. “Bir haftadır böyle. Bütün temmuz böyle 
geçecekse...” 


Perihan: “Keşke Ada'ya gitseydik!” dedi. 
“Canım nasıl gidebilirdik ki? Senin kucağında çocuk... 
Sonra babam yeni ölmüş!” 


Perihan boynunu büktü: “Haklısın! Düşünmeden öyle 
söyleyivermiştim zaten.” 


Refik: “Evet, şimdi Ada'da olsaydınız siz, belki iyi 
olurdu, ama artık olmaz!” dedi. “Hem annem de Osman da 
istemiyorlardı ki.” “Biliyorum, biliyorum!” 


Gene bir sessizlik oldu. 


Refik endişeyle: “Sahi yapacak bir işin yok muydu?” 
diye sordu. 


Perihan: “Yoktu diyorum ya!” dedi. “Aklında ne var 
merak ediyorum doğrusu!” 


“Nasıl ne var?” 
“Hayır, yapacak neyim olabilir ki? Ne düşünüyorsun?” 


“Haa! Hiç, hiç!” dedi Refik. Perihan'ın yere attığı 
gazeteyi alıp karıştırmaya başladı: “Hiçbir şey yok!” 
Gelişigüzel gazeteyi okumaya koyuldu: “Tifo vakaları 
karşısında resmi tedbirler. Rus-Japon anlaşmazlığı halledildi. 
Fransız komiseri bugünlerde Hatay'a gidecek ve...” Sabah 
yolda da bunları okuduğunu hatırladı. Perihan'a baktı. 
Sandalyesinde öyle kıpırdamadan oturuyordu. 


“İstersen bu pazar gidelim Ada'ya!” dedi Refik. 


“Yok, canım! Üç saat gidiş, üç saat geliş. O telâş ve 
curcuna da cabası. Çocukla kim meşgul olacak?” 


“Nermin bakar. Emine Hanım var. Bu evde insan 
sıkıntısı mı çekeceğiz?” 


“Yok, yok, laf olsun diye söyledim! Zaten canım hiçbir 
şey istemiyor! Bu sıcakta konuşmak bile yorucu!” 


“Öyle! Sana aşağıdan, buzdolabından bir şey 
getireyim mi? Söyleyeyim de Nuri'ye bir limonata yapsın!” 


“Nuri yoktur ki. Alışverişe, kahveye, bir yere gitmiştir. 
Hem canım bir şey çekmiyor!” 


Refik neşeyle: “Biliyor musun, benim geldiğimi kimse 
görmedi!” dedi. “Çıngırak çalmasın diye duvarın üzerinden 
atladım. Arka kapı, mutfak kapısı açıklı. Hırsız girse hiç 
kimsenin ruhu bileduymayacak!” 


Perihan cevap vermedi. Sandalyeden kalkıp komodinin 
küçük taburesine oturdu. Bunu yaparken birkaç dikkatli 
adım atması gerekmişti. Çocuk için yeni alınan küçük 
karyola odaya konunca eşyaların yeri değişmiş, zaten pek 
fazla büyük olmayan oda tıkış tıkış dolmuştu. Refik Perihan'a 
bakıyor, bir şey söylemesini bekliyor, neşesinin söndüğünü 
farkediyordu. Bir süre sonra: 


“Zaten bu cıvık halim de çok gülünçtü!” diye düşündü. 

“Demin bir şey diyordun. Bugünlerde bir tuhafmışım?” 

“Bilmem! Önemli bir şey değil. Aklıma geldi de 
söyledim!” 

“Canım, çekinme, söyle.” 

“Ne bileyim, tuhafsın işte!” Perihan bir süre kendi 
kendine mırıldanarak kelime aradı. Sonra: “Dengen!” dedi. 


“Eski dengen yok üstünde. Belki yanılıyorum. Aklıma geldi, 
söyledim!” 


Refik, “Demek dengesizleştim!” diye düşündü. Son 
günleri gözden geçirdi: “Ne yaptım?” Belki biraz fazla içki 
içtim. Surat astım! Abuk sabuk konuşur oldum, ama bunlar o 
kadar önemli mi? Başka ne yaptım?” Düşünüyor, aklına 


başka bir şey gelmiyordu. Biraz utanarak: “Babam öldü!” 
dedi. 


Perihan: “Haklısın!” diye mırıldandı. 


Refik heyecanla: “Sonra bir kızım oldu!” dedi. 
“Şaşkınım herhalde!” 


Perihan: “Kızın olması niye seni şaşırttı?” dedi. Başını 
hafifçe yukarı kaldırmıştı. 


Refik boş bulundu: “Şaşırttı işte! Bir çocuğum olacağı 
hiç aklıma gelmezdi. Kanlı canlı bir çocuk! Tuhaf bir şey...” 
Yatakta yatan çocuğa bakmamaya dikkat ederek 
“Beklenmedik bir şey, canım, anlaşana!” dedi. Sesinin 
perdesinden korktu, ama ekledi: “Bir yığın sorumluluk!” 


Perihan ses çıkarmıyordu. Ne düşündüğü de 
anlaşılmıyordu. 


Refik bir haksızlığa uğradığını düşünerek, birdenbire: 
“Ben bundan sonra işe gitmeyeceğim!” dedi ve şaşırdı: “Bu 
kadar da değildi yahu aklımdaki!” diye düşündü, ama içinde 
şimdi böyle bir şey söylemeye, yalnız söylemeye değil, 
yapmaya da hakkı varmış gibi bir duygu vardı. Bu hakkı 
nereden çıkardığını bilmiyordu, ama bu duygunun 
varlığından emindi: 


“Hayatımda başka şeyler de olsun istiyorum artık!” 
diye bağırdı. Başka şeyler söylemekten de korktu. 


Perihan: “Ne olur bağırma, çocuk uyanacak!” dedi. 
“Sonra uyutmak öyle zor oluyor ki!” Yataktaki çocuğa 
bakıyordu. Sonra döndü sordu: “Nasıl başka şeyler 
istiyorsun?” 

Refik: Bilmiyorum!” dedi. “Babam öldükten sonra çok 
düşündüm, ne yapayım diye, aklıma fazla bir şey gelmiyor... 
Artık böyle olmaz. Birşeyler yapmam lâzım!” 


Perihan: “Artık işe gitmeyecek misin sahiden?” dedi. 
“Bütün gün evde mi oturacaksın?” 


Yerinden kalkıp çocuğa yaklaştı. Bebek kıpırdanıyordu, 
Perihan endişeyle başını ona yaklaştırdı. 


Refik karısının dikkatli, çocuksu yüzünü yandan 
görüyordu. “Eninde sonunda gene gideceğim tabii işe!” 
dedi. Bu geri dönüş için Perihan ile gözgöze gelmeyeceği bir 
zamanı seçmişti: “Bu evde yaşadıkça o yazıhaneye gitmem 
şart. Ama birşeyler de yapmak istiyorum. Anlatabiliyor 
muyum? Bana yardımcı olabilirsin!” Perihan'ın hâlâ çocuğa 
baktığını görünce öfkelendi: “Ama sen nasıl yardım 
edebilirsin ki bana? Daha çocuksun sen!” 


Perihan döndü: “Sana dengen kalmadığını 
söylemiştim!” dedi. 


Refik, “Dengem kalmamış, dengem kalmamış,” diye 
düşündü. “Haklı. Ben de haklıyım. Zeki, ama çocuktur 
Perihan! Dengem kalmamış... Ne yapayım ben?.. Bu ev, ayıp 
olmasın diye gittiğimiz yazıhane... Ne yapayım ben?” 


“Biraz okumak, ciddi ciddi okumak ve düşünmek 
istiyorum!” dedi. 


Perihan: “Sen bilirsin!” diye mırıldandı. 

Gene bir suskunluk oldu. 

Refik: “Amma sıcak yahu, amma sıcak!” dedi. 
Perihan sessizce: “Evet!” dedi. 

Gene sustular. 


Refik düşünmeye koyuldu: “Yazıhaneden kaçtım. Hava 
çok sıcak. Bir şey yapmak gerektiğini anlıyor ama bunun ne 
olduğunu bulamıyorum. Şunlar yapılabilir: Bir: Program ve 
disiplinle uzun bir süre okumak; iki: Birşeyler yazmaya 
kalkışmak; üç: Şirketteki payımı Osman'a satıp, evden 
ayrılıp, mühendislik yapmak; dört: Perihan ile bir Avrupa 
seyahatine çıkmak. Ama bu sonuncusunu yapamam, çünkü 
çocuk var. O zaman beşincisi şu oluyor: Tek başıma bir 
geziye çıkmak. Bunun için de bir bahane bulmak lâzım. 


Hava çok sıcak!” Birden, yalnız çeneleriyle değil, bütün 
gövdesiyle gerine gerine esnedi. 


Perihan: “Ohoo!” dedi. “Senin şimdiden uykun geldi 
galiba!” Gülüyordu. 


Refik karısının yüzünde sevgi görünce sevindi, ama 
keyfi kaçmıştı bir kere: “Hayatıma bir anlam vereceğim!” 
dedi. 


Perihan gene gülerek: “İyi edersin!” dedi. Neşelenmek 
sırası şimdi onundu. 


“Böyle yaşanmaz. Anlıyorsun beni değil mi? Hak 
veriyorsun değil mi? Böyle yaşanmaz çünkü!” 


“Veriyorum, tabii veriyorum!” 
“Ne yapayım peki? Ne dersin?” 


Perihan umutsuz, ama neşeli: “Bilmiyorum!” dedi. 
Kelime odada bomboş tınladı. 


Refik, “Bilmiyormuş!” diye düşündü. “Ne yapayım? 
Bari böyle boş boş oturacağıma kütüphaneye bakayım...” 


Yataktaki çocuk ağlamaya başladı. 


Perihan: “Hah, işte uyandı!” dedi. “Olacağı da buydu 
zaten!” Çocuk uyanmıştı, ama Perihan'ın canı sıkılmamıştı. 
Beklediği ve istediği şey başına gelmişmiş gibi keyifliydi; 
çocuğu inceliyordu. Bir süre inceledikten sonra başını 
kaldırarak: “Anladım, bu gene kakasını yapmış!” dedi ve 
çocuğu kucaklayarak havaya kaldırdı. Havaya atıp 
tutuyormuş gibi birkaç kere yukarı aşağı oynatılınca yüzü 
ekşimiş olan çocuk gülmeye başladı: Refik: “Bak, bak, beni 
gördü gülüyor!” dedi. “Babasını tanıdı.” 

“Attın işte şimdi kıtırı! Daha annesinden başka kimseyi 


tanımıyor!” Perihan çocuğu yatağının yanındaki küçük 
masaya yatırıp soymaya başladı. 


Refik: “Hayır, beni tanıdı. Babası gibi çok zeki olacak!” 
dedi. 


Perihan: “Oooh maşallah, iyi de doldurmuşuz 
altımıza!” dedi. Çocuğu soymuş, küçük gövdeye gene başını 
yaklaştırmıştı. 


Refik ayağa kalkıp Perihan'ı bu kadar neşelendiren 
şeyi yakından görmeye gitti. Ama çocukla Perihan'ı birlikte 
gülerken görünce gene haksızlığa uğramış gibi bir duyguya 
kapıldı. Bu duygudan korkarak acele acele söyledi: 


“Ben aşağı iniyorum. Kütüphanede çalışacağım!” 


Perihan kirli bezleri topladı. Sonra bebeğin küçük elini 
yakalayıp salladı: “Hadi, babaya selâm ver. Babaya selâm 
ver bakalım!” 


“Kütüphaneye inip çalışacağım!” 
“Ama kütüphanede annen vardır şimdi.” 


Refik hatırladı: Babasının ölümünden sonra annesi 
vaktinin çoğunu kütüphanede geçirir olmuştu. Bütün gün 
burada oturuyor, eski fotoğrafları karıştırıyor, ağlıyor, arada 
bir de aklına eserse namaz kılıyordu. Nigân Hanım 
kütüphanedeki eşyaların yerini de değiştirmiş, duvardaki 
resimleri kaldırmış, bir zamanlar Refik'in arkadaşlarıyla 
poker oynadığı bu küçük odayı mescide çevirmişti. 


Refik: “Sahi ya, unutmuştum!” dedi. Canı sıkılmıştı. 
“Ama son zamanlarda sokağa çıkmaya başlamıştı değil mi?” 
diye ekledi. 


“Belki bugün Ayşe'yle çıkacaklardı.” 


Refik geri dönüp gene yatağın kenarına oturdu: 
“Annemi biliyorum: Bu böyle çok uzun sürmez. Gene her 
zamanki hayatına dönecektir. Sonra namaz kılması da çok 
tuhaf. Annem bir şeye inanmaz ki. Oruç tutuyor diye Nuri'yle 
alay eder!” 


Perihan: “Öyle!” dedi. Kucağına aldığı çıplak çocuğu 
mıncıklayarak güldü: “Hadi, kızım, biz gidip şimdi bıcıbıcı 
yapalım!” 


Perihan çocukla çıktı. Refik, “Ne yapıyorum ben?” diye 
düşündü. Kendini yalnız ve gevşek buluyordu. “Karım, 
kızım!” Aynı şeyi birkaç kere daha mırıldandı. “Kütüphaneye 
iner, biriki kitap alır, sonra aşağıda okurum. Ama koskoca 
evde oturacak bir oda da yok. Üç katlı evde kümes gibi bir 
odaya tıkılmışız... Zaten bu zamanda, böyle bütün aile bir 
evde oturmak hata. Herkes dikkatle birbirini izliyor, bir şey 
yapmaya kalksan hemen kokusu çıkar. Ben de bu odaya bu 
sıcakta girip oturuyorum!” Düşünmekten çekinerek bir süre 
durdu. Pencereden dışarı baktı. Sonra gene kendini bıraktı: 
“Bir tüccar ailesinin tüccar oğlu... Tasasız, dertsiz, boş bir 
herif... Evlendim... Çocuğumuz oldu. Şimdi de hayatımda 
anlam olsun istiyorum... Biraz mücadele, bu iç sıkıntısı ve 
durgunluğu giderecek biraz düşünce ve küçük birkaç 
fırtına... Bir tüccarın oğlu hayatına yön vermek istiyor. 
Burada art nouveau yatak odasının içinde, uyuşuk ve hımbıl 
oturuyor ve sıcaktan bunalarak esniyor. Ama geç kaldım. Bu 
çocuk da var şimdi... Hırs yok bende!.. Tutku yok!.. 
Dertsizim! Mutluluk fazla geldiği için biraz coşmak 
istiyorum. Eh, ne de olsa paşa torunuyum... Her ne kadar 
damarlarımda daha çok tüccar kanı akiyorsa da, yüce 
amaçlar bulmak gerektiğini de anlıyorum... Nasıl şeyler 
bulmalı? Biraz okusam mı, yoksa bir geziye mi çıksam? 
Babam öldükten sonra fazla içtim. İçkiyi azaltayım. Sonra bir 
program yapayım! Kendime biraz çekidüzen vereyim, eziyet 
edeyim.” Takındığı alaycılığı farkederek korkuyla ayağa 
kalktı. Bir zamanlar Muhittin'e bakarak alaycılığın, 
mutsuzluğun ve yıkılışın belirtisi olduğunu düşünmüştü. 
Halâ pencereden dışarı bakıyordu. Arka bahçenin bittiği 
yerde geniş bir arsa vardı. Orada, güneşin altında birkaç 
çocuk birdirbir oynuyordu. Refik korkuyla: “Çok değil, on on 
iki yıl önce ben de onlar gibiydim!” diye düşündü. 

“İşte yıkandık, geldik!” Perihan odaya girmişti. 
“Kızımız Melek Hanım suyu çok seviyorlar. Yıkandıkça 
neşeleniyorlar!” 


Refik döndü, Perihan'ın güldüğünü gördü. “Peki, onun 
için ne yaptım?” diye düşündü. 


Perihan: “Aaa, tuhaf bir halin var! Niye öyle 
bakıyorsun?” dedi. Havluyla çocuğu kuruluyordu. 


Refik: “Çok sıcak, çok sıcak!” diye homurdandı. Sonra 
birden: “Seni hiç yalnız bıraktığım oldu mu?” diye ekledi. 


Perihan bir an durdu. “Beni mi?” dedi. Refik'in 
yüzünden sözkonusu olanın kendisi olduğunu anlayınca 
biraz şaşkınlık, biraz da gururla: “Hayır!” dedi. Sonra birkaç 
saniye düşündü ve: “Bir şikâyetim yok benim!” dedi. “Sen 
iyi misin? Sen iyi ol!” 

Refik gülümsemeye çalıştı: “İyiyim! İyiyim canım!” 
dedi. “Biraz sıkıntılıyım... Düşünmek istiyorum, 
anlatabiliyorum, değil mi? Ne yapayım, diyorum. 
Bilmiyorum. Dalgınım. Sıcak çok fena!” Sustu. 


Perihan dikkatle: “Sen iyi ol. Bu çok önemli!” dedi. 


Refik: “Beni seviyor!” diye düşündü. İçinden Perihan'a 
sarılmak geldi, ama kendini tuttu. Bunun özür dilemek 
anlamına geleceği duygusuna kapılmıştı. “Beni seviyor, 
odada oturuyoruz... Bir de kızımız oldu şimdi! Üstelik biraz 
canım sıkılınca çocukluğunu yüzüne vuruyorum... Yeter 
artık, düşünmemeli.” 


“Ben kütüphaneye iniyorum. Belki annem çıkmıştır.” 
Perihan: “Ben de bunu uyutacağım,” dedi. 


Refik kapıya doğru yürürken kapı açıldı. Nermin'di. 
Refik'i görünce şaşırmadı. 
l “Hah, buradasın değil mi?” dedi. “Osman telefon etti. 
Iyi değilmişsin. Merak etmiş! Nasılsın?” 

Refik ezilip büzülerek: “İyiyim, iyiyim, aşağıya 
iniyorum!” dedi. 


20 
Biz Niye Böyleyiz? 


“Babanız!” dedi Sait Nedim Bey. “Babanız!.. Babanız... 
Eğer bunu söylememi küstahlık saymazsanız.” 


“Rica ederim!” 


“Evet, bunu söylememi küstahlık saymazsanız ve biraz 
da şu içtiğim içkinin etkisini gözönünde tutarsanız “izin 
verin lütfen’ babanızı çok takdir ederim. Bunu söylemek 
istiyordum. İstiyordum ki rahmetli babanızdan biraz 
sözedelim, geçmişi hatırlayalım, kendimizi düşünelim. 
Bunları yapalım.” 


Bunları yapıyorlardı. Hem bunları yapıyorlar, hem de 
Sait Nedim Bey'in paşa babasından kalan Nişantaşı'ndaki 
konakta, sofrada, ağır akşam yemeğinin üstüne, meyvelerini 
yiyorlardı. Cevdet Bey ile Nigân Hanım'ın düğününün 
yapıldığı konaktı bu. 


Sait Bey son bir gayretle: “Bunu söylemek istiyordum,” 
dedi. “Bizim memleketin babanız gibi insanlara ihtiyacı var!” 


Refik: “Yani nasıl insanlara?” diye sordu. 


Sofrada bir durgunluk oldu. Osman: “Bu da hiç sorulur 
mu? Babamızın nasıl bir insan olduğu ortada! Üstelik Sait 
Bey saatlerdir bunu anlatıyor!” diye düşünüyormuş gibi 
hayretle Refik'e baktı. Sait Nedim Bey açıklamasını 
yapmadan önce ağzına birkaç tane üzüm attı. Güler 
ağbisinin cevabını beklerken kaşlarını çattı, çatal bıçakla 
yediği şeftaliyi dikkatle kesmeye koyuldu. 


Sait Nedim Bey gülümsedi: “Babanız gibi, paranın ve 
ailenin ne demek olduğunu bilen insanlara...” Sözlerinden 
hoşlanarak önce karısına, sonra kızkardeşine ve sofrada 
oturan öteki iki kadına, Perihan ile Nermin'e baktı. Onların 
yüzünde istediği şeyi göremeyince, galiba, biraz daha 


açıklama yapması gerektiğini anladı: “Anlatamadım, 
anlatamadım!” dedi. “Anlatmaya çalışacağım, ama 
kahvelerimizi ve sigaralarımızı içerken. Çünkü, galiba, 
gevezeliğim hanımları yordu.” 


Beklenildiği gibi, hanımlar bu sözlere karşı çıktılar. Sait 
Bey hem çok ilginç şeylerden sözediyordu, hem de 
anlattığını çok hoş anlatıyordu. Nermin ayrıca sözü edilen 
şeylerin herkesi yakından ilgilendirdiğini de söyledi. Sait 
Bey de yapmacıklığını gizlemese bile bir alçakgönüllülük 
takınmak zorunda kaldı. Evet, belki sözleri ilgi çekiyordu, 
ama kendisi de şu çenesini bir türlü tutamıyordu. Az önce 
hanımlardan birinin, haklı olarak, esnediğini görmüştü. Gene 
ona karşı koymaya başladılar. Ama bu sefer hafif bir 
tedirginlik oldu. Refik, Perihan'ın kızardığını farketti. Birkaç 
dakika önce esneyen Perihan'dı. Ama ilgisizlikten değil, 
galiba iş olsun diye esnemişti. Perihan arada bir masanın 
kenarında yatan seter köpeğe de bakıyordu. 


Yemek masasından kalkıp, ortasında pirinç kakmalı bir 
mangal duran geniş bir odaya geçtiler. Yüksek pencereleri ve 
geniş cumbasıyla bu oda, bahçeye uzanıyor, tavanda asılı 
avizenin ışığı yakındaki ıhlamur ağacına vuruyordu. 
Nişantaşı'nın çoğu bahçeleri gibi bu konağın bahçesinde de 
ıhlamur ve kestane ağaçları vardı. Sait Bey'in rahmetli 
Cevdet Bey'i anmak ve geçmişe tatlı bir yolculuk yaparak 
sohbet etmek için verdiği yemekten önce, hava kararırken 
ve can sıkıcı yağmur bulutları tepede toplanırken ev sahibi, 
ağaçların tarihi hakkında birkaç söz söylemişti. Şimdi de 
konağın tarihinden sözediyor, rahmetli babasından kalan bu 
yapıyı yeniye nasıl çevirdiklerini anlatıyordu. Selamlığın bu 
geniş sofasını salona çevirmek için çok masraf yapmışlar, 
döşemeyi baştan aşağı yenilemişler, bazı duvarları yıkmak 
zorunda kalmışlar, ama eskiyi de kurtarmışlardı. 
Birçoklarının sandığı gibi eski yeniye dönüştürülemeyecek 
bir şey değildi: İnsan gelip geçici heyecanlara kapılmayacak 
kadar sakin ruhlu ve becerikli olursa, eskiyi biraz kıvırıp 


bükerek yeniye çevirebilir, birçoklarının yeni baştan 
yapmaya kalkıştığı şeyi, küçük ama, zeki uzlaşmalarla 
zamana uydurulan eskinin içinden çıkarabilirdi. Sait Bey 
bunları söyledikten sonra gene kendi gevezeliğinden 
yakındı ve bu konuya, belki gene, bu konakta evlenen 
rahmetli Cevdet Bey'den sözetmeye cesaret edebilirse 
döneceğini söyleyerek sözü artık konuklarına bıraktığını ilân 
etti. 


Bir suskunluk oldu. Seter köpek içeri girdi. Herkes, 
“Acaba şimdi ne konuşsak?” diye birbirine bakıyordu. 
Yemekten önce biraz yağmur serpiştirmiş, ağustos sonunun 
sıcak havalarından sözedilmişti; Nigân Hanım'ın ne kadar 
üzgün olduğundan sözedilmişti; Cevdet Beyin ölümünden 
sonra şirkette yapılan son düzenlemelerden de sözedilmişti; 
Refik ile Perihan'ın iki aylık kızı da tabii hatırlanmış, 
gazetelere yansıyan dünya ve memleket haberleri de 
gözden geçirilmişti; kimsenin sağlığından da bir şikâyeti 
olmadığına göre başka neden sözedilecekti? Köpek odadaki 
suskunluğu yadırgayarak çevresine bakındı. Sonra mangalın 
yanına uzandı. 


Refik, “Niye geldik biz buraya?” diye düşündü. Son 
günlerde artan sıkıntısını ve Perihan ile karşılıklı 
tekrarladıkları hayatın amacına ilişkin can yakan sözleri 
unutabileceğini, güzel bir yemeğin ve hoşsohbet bir tüccarın 
gevezeliklerine kendini bırakabileceğini ummuştu, ama 
şimdi gene kendisini, hayatını, Perihan'ı, üstelik bir de şu dul 
kadını, Güleri düşünüyor, Gülerin nasıl biri olduğunu 
düşününce de endişeleniyordu. Sinsi ve soğuk bir endişeydi 
bu: Korku gibi düşünülmemesi, sağlıklı ve dengeli bir bilince 
yaklaştırılmaması gereken şeyleri yaklaştıracağını sezdiriyor, 
dikkatli ve titiz adımlarla sokuluyordu. Refik birden, “Bütün 
yaz hiçbir şey yapmadım!” diye düşündü. “Yeni hiçbir adım 
atamadım. Gene yazıhaneye gittim. Gene Perihan'la 
sıcaktan şikâyet edip karar veremeyerek oturdum. Belki 


biraz okudum, ama ne için? Şimdi de, şu dul kadına aklım 
takılıp duruyor!” 


Kahveler gelince Sait Bey: “Bakın!” dedi birdenbire. 
“Bakın, bu köpek aklıma neler getiriyor! Kimse bir şey 
söylemiyor, gene konuşmak bana düşüyor, bunun için 
söylüyorum!” 


“Rica ederim!” dedi Osman. Kibarlığı ve düşünceli 
olmasıyla gururlanıyormuş gibiydi. 


“Bakın, bu köpek bu evde rahat, yaşıyor, geziniyor, 
kaşınıyor... Bu köpek babamın, rahmetli babamın zamanında 
bahçeye zor girerdi. Müslüman evinde köpek, olacak şey 
mi?” Köpeğe seslendi: “Gel buraya bakayım Kont!” 


Köpek saygıyla ayağa kalktı, gerindi, kuyruğunu 
sallayarak efendisine gitti. 


Sait Bey düşüncelerini bir şakayla sunabilmenin 
keyfiyle: “Sen Müslüman evine yakışacak şey değilsin!” 
dedi. Sonra kahve içen konuklara dönüp güldü: “Ama 
görüyorsunuz ya, oldu işte. Biz ona alıştık, o bize. Zamana 
uyduk. Annem görseydi bütün evi şartlatırdı.” Köpeğe 
döndü: “Hadi, tamam, tamam, git sen yerine otur!” 


Neden çağrıldığını anlayamayan hayvan biraz kararsız 
kaldı. Sonra çevreyi kolaçan etti, konukları kokladı, ıslak 
burnunu Refik'in eline değdirdi, her şeyin her zamanki gibi 
sakin ve düzenli olduğuna karar verince güvenle yattı. 


Sait Bey: “İşte bunu söylemek istiyorum!” dedi. “Her 
şeyi zamana uyduruyoruz da farkında değiliz. Söylediğim 
gibi eski neden yeniye uydurulmasın? Bakın şu odaya. Bir 
salon değil mi burası? Dün bir selamlığın sofasıydı. Bakın 
bana. Basit ve geveze bir tüccar değil miyim? Yok, yok, izin 
verin artık anlatayım. Dün bir paşa oğluydum... Anlatabiliyor 
muyum? Rahmetli babam der ki, bizde büyük değişmeler 
fazla göz almaz, çünkü hep küçük ve sonsuz uzlaşmaların 
sonucudur... Ne dersiniz bu düşünceye? Evet, uzlaşmalar... 


Küçük ve zeki uzlaşmalar ki, bütün tarihin bu sessiz akışını 
sağlamış! İşte böyle derdi rahmetli babam. Benim bir tüccar 
olacağımı, her şeyi toprakları, arsaları satıp satıp ticarete 
yatıracağımı, Güler'in küçük ve Cumhuriyetçi basit bir 
askerle evleneceğini bilirmiş gibi... Avrupa, ah Avrupa! Hep 
onu düşünüyorum, oraya her gidişimde onu düşünüyorum. 
Onlar neden öyle de biz böyleyiz? Evet, soruyorum. Onlar 
neden öyle de biz böyleyiz? Durun! Likör içer misiniz? 
Kahveyle güzel olur.” Kimseden karşılık beklemeden fırlayıp 
büfeye yürüdü. Birkaç şişe aldı. Sonra karısına: “O albümü 
de getirsene!” dedi. “Avrupa albümünü!” Biraz utanmış 
gibiydi, ama heyecanını yatıştırmak istemiyordu. Daha çok 
konuşmak, içini dökmek istiyor, Refik'e ve Osman'a bakarak 
cesaret arıyordu. 


Kısa ve sinirli bir sessizlik oldu. Nermin'le Güler 
kahveyle likör içmeye karar verdiler. 


Osman düşünceli bir tavır takınarak: “Haklısınız. Çok 
haklısınız!” dedi. Ağırbaşlılık ve hoşgörüyle tatsızlığı 
yumuşatmak istiyordu galiba. 


Atiye Hanım elinde bir albümle geldi. “Çocuğun 
resimlerini de getirdim!” dedi. “Avrupa albümü”nü Refik'e 
verdi. 


Sait Bey, albümü karıştıran Refik'e: “Ben geçmişe 
yolculuk kadar Avrupa'ya yolculuktan da hoşlanırım!” dedi. 
“Fotoğraf çekeriz sık sık, sonra yapıştırırız. Şimdi nereye 
bakıyorsunuz?” Kalkıp Refik'in yanına geldi. Resimlerden ve 
kartpostallardan da olsa, Avrupa'yı seyretme zevkini genç 
konuğuyla paylaşmak istiyordu. Refik'in  omuzunun 
üstünden albüme baktı: “Ah, bakın bu Paris, dört yıl önce 
1933'ün Paris'i nasıl? Gençmişim o zamanlar, değil mi? Bu 
da aynı yıl... Bunlar Berlin'de çekilen resimler. Paris ve 
Berlin! Avrupa'ya çıkan hangi insan, dünyanın biraz farkına 
varan hangi Türk bunlardan vazgeçebilir?.. Viyana var belki 
bir de, ama ben müzikten anlamam... Ah, bakın bu geçen 


yılın gezisi. Paris! Çok çabuk çeviriyorsunuz. Durun. 
Tanıdınız, değil mi?” 


Refik tanımıştı tabii: Ömer'in resmiydi bu. Elinde 
bavulla bir tren kompartımanında surat asıyordu. 


“Tabii bizim Rastignac bu!” diye bağırdı Sait Bey. 
“Dönüş yolunda trende görmüştük. Ne yapıyor şimdi?” 
Refik'in cevabını beklemeden devam etti: “Bakın bu da aynı 
yıl çekilmiş... Berlin'de tanıdığımız bir Fransız ailesi... Evet, 
evet. Fransız ailesi, gerçek, kültürlü, şakacı bir Fransız 
ailesi... Şarap, peynir, Eyfel Kulesi... Sonra kadından anlayan 
erkekler! Çok mu çenem düştü?.. Ama, bakın işte bir aile! 
Bakın bu resme. Berlin'de aynı otelde kalıyorduk. Odalarımız 
yanyanaydı. Sabah kahvaltısını birlikte yapıyorduk. Şakacı 
insanlar... Sayfayı çevirin. Bakın tam bir âile... İşte Cevdet 
Bey'i bunun için anıyorum. Bunun için. Evet, Cevdet Bey 
kusursuz bir aile kurdu. Belki gülünç bulacaksınız, ama sizin 
ailenize, Işıkçı ailesine hayranım: Başarılı bir baba, çalışkan 
çocuklar, güzel ve iyi anneler, sağlıklı torunlar... Nasıl olması 
gerekiyorsa öyle. Saat gibi, ama renkli canlı, tam onlar gibi!” 
Birden bir kahkaha kopardı. Ama pek içlen bir kahkahaya 
benzemiyordu bu. Daha çok söylediklerini yumuşatmak, 
uygunsuz bir şey söylemişse bunun farkında olduğunu 
hissettirmek için gülmüştü galiba. Sonra Refik'in yanından 
ayrıldı. Likör dolu küçük kadehi havaya kaldırdı. “Biz de işte 
birşeyler yapmaya başladık!” dedi. “Likör yapıyoruz. Likör 
sanayii! Mecidiyeköy'de likör fabrikası... Büyük kuruluş! 
Hah! Güleyim bari... Söyleyin şimdi, söyleyin, niye biz 
böyleyiz de onlar öyle? Niye? Bunun sırrını kim biliyor? 
Söyleyin! Niye biz böyleyiz? Niye biz biziz ve böyleyiz? 
Söyleyin!” 


Güler: “Çok heyecanlandın ağbi!” dedi. “Otursana!” 


Sait Bey elindeki likör bardağını herkese göstererek 
sallıyor, kızkardeşinin söylediklerini duymamış gibi orada 
dikiliyordu. Çevresinde utanç ya da telâş gibi bir şey 


oluşmuştu. Kimse onun ne kadar ciddi, ne kadar içten 
olduğunu kestiremiyordu. Herkes kendini heyecana 
kaptırmış gibiydi. Ağır yemeğin üzerine gevşeyen yüzlere 
birdenbire beklenmedik bir gerginlik bulaşmıştı. Herkes Sait 
Bey'in durup durup tekrarladığı soruya cevap arıyor ve 
bulamıyormuş gibi üzgün gözüküyordu. Belki biraz da Sait 
Bey'in alaylarına gülüyor, gerçekten bizim niye böyle 
olduğumuza şaşıyormuş gibiydiler. 


“Neden böyleyiz biz?.. Böyleyiz, böyleyiz! Lütfen 
karışmayın bana bu akşam! İçtim ve coştum! Eh, arada bir 
insan böyle şeyler yapmalı. Yüreğin gerçek coşkusuna 
kendini bırakmalı. Çünkü bıktım, yemin ederim ki, bıktım, 
bıktım kendimi denetlemekten, kasılmaktan.” Refik'in 
kucağındaki Avrupa albümünü işaret etti. “Onlar gibi olmak 
için, onlar gibi olmak için kasılmaktan ve içimden geleni 
yapmamaktan bıktım. Bu akşam kendimi bırakıyorum. 
Uzlaşmıyorum ve bağırıyorum!” 


Sonunda likör kadehini dikti ve bir kahkaha daha attı. 
Bu seferki kahkaha sinir bozucu bir şeydi. 


Refik ilk defa Güler'in endişelenir gibi olduğunu gördü. 
Bu gür ve sinirli ses konakta alışılmadık bir şey olmalıydı. 
Köpek de yattığı yerden başını kaldırmış şüpheyle tuhaf 
şeyler yapan efendisine bakıyordu. 


Sait Bey köpeğin başını kaldırdığını görünce: “Aaa, çok 
ileri gittim galiba!” dedi. “Baksanıza, Kont bile huysuzlandı.” 
Köpeğe bakarak bir süre kıpırdamadan durdu, sonra: “Kont!” 
dedi. “Kont, otur, otur çağırmıyorum seni!” Dönüp kendini 
seyredenlere baktı. “Paris'te kibar bir kadın görmüştüm!” 
dedi. “Elektrik direğinin dibine işeyen köpeğini çekiştiriyor, 
“Hadi Paşa, hadi Paşa gel’ diyordu. Doğrusu bir paşa oğlu 
olarak alınmadım değil. Ben de buna Kont andını verdim.. 
Her neyse! Bıktınız, değil mi bir tüccarın gevezeliklerinden? 
Hepimiz tüccarız artık. Şeker, demir, araba, tütün ya da incir. 
Susuyorum artık. Susuyorum, susuyorum. Hem verin bana 


artık o albümü de bu konu kapansın. Hala oraya mı 
bakıyorsunuz? Bu bizim Rastignac ha? Fatih gibi bir şey. 
Nasıl? Ne yapıyor şimdi o? İnanın, sizin benim gibi biri 
değildi. Ama sonunda mutsuz olacak... Çünkü uzlaşmak 
gerek. Babam haklı: “Uzlaşmak gerek. Bizim fatih gururlu 
birine benziyordu. Ama kapayalım bu konuyu. Peki ne 
yapıyor Ömer Bey şimdi? Mutsuzdur mutlaka. Ah, uzlaşmak 
gerek, uzlaşmak gerek, yüreği susturmak, bir tüccar olmak, 
sakin ve ihtiyatlı, dengeli ve kurnaz olmak gerek. 
Alınmıyorsunuz değil mi? Tüccarız hepimiz. Önemli mi bu? 
Alıp satıyoruz, alıp satıyoruz... Ama gene konaklarımızda 
yaşıyoruz işte. Bu önemli. Gördünüz ya! Yerime oturdum. 
Köpek de başını gömdü. Şimdi susuyorum. Susuyorum. 
Utancı, yüzyıllar sürecek utancı bekleyerek susuyorum!” 
Oturduğu koltuğun arkalığına başını bir hasta gibi yasladı ve 
SUSİU. 


Bir sessizlik başladı. Refik, ev sahibinin bu 
coşkusundan sonra çok utanacağını baştan beri 
düşünüyordu. Az önce birisi ölmüş ya da yıllar önce işlenmiş 
bir cinayet itiraf edilmişmiş gibi bir utanç ve şaşkınlık vardı. 
Refik, “Bari birisi bir şey söylese,” diye düşündü. Güler'e 
baktı. “O ne düşünüyor? Küçük ve Cumhuriyetçi bir asker... 
Acaba ayrıldığı o askerden o da mı öyle sözediyor? Birisi bir 
şey söyleseya...” 


“Ah, Cevdet Bey, nerelere getirdiniz bizi, nerelere!” 
Gene Sait Bey'di. Başını kaldırmış, can çekişen bir komutan 
tavrı takınmış, hoşgörüyle gülümsüyordu. 


Ev sahibinin takındığı bu hoşgörü gerginliği gevşetti. 
Refik, Ömer'den sözedip etmemeyi düşündü. Sonra 
Perihan'a baktı. Perihan da gösteriden fazla etkilenmemiş 
gözüküyordu. Refik onun bu rahatlığını görünce ferahladı. 


Sonra birden Atiye Hanım: “Ah, ne güzel anlattın 
Saitciğim!” dedi. “Ne güzel heyecanla anlattın; şeyi de 
anlatsana. Onu da hep heyecanla anlatırsın. Rahmetli baban 


anlatırmış onu da. Hani Abdülhamit, Kâmil Paşa'yı azarlarken 
içeri haremağası girmiş de... Onu da anlatsana lütfen!” 


Sait Bey: “Susacağımı söylemiştim!” dedi. “Artık 
susacağım.” Sonra esnedi ve kendi dalgalı bilincine 
gömüldü. 


21 
Beşiktaş'ta Meyhane 


“Peki, Yahya Kemal bir şair olarak Tevfik Fikret'ten 
üstün mü?” 


“Al birini, vur ötekine!” dedi Muhittin. “Hiçbirinin 
önemi yok... Baudelaire'in yanında hepsi solda sıfır!” 


Bir durgunluk oldu, ama Muhittin bunu fazla 
önemsemedi. Bu küçük suskunluklara alışmıştı artık. Ama 
suskunluk uzayınca, gene bundan keyif aldığını kendine 
itiraf etmek zorunda kaldı. “Şimdi benim cümlemi 
inceliyorlar!” diye düşündü. “Şiire meraklı iki Harp 
Akademisi öğrencisi benim cümlemi inceliyor, böyle parlak 
cümleleri yumurtlayamadıkları için hayıflanıyor, bana daha 
da hayran oluyorlar!” Beşiktaş'ta çarşı içinde meyhanede 
oturuyorlardı. Berberin karşısındaki meyhaneydi bu. 
Memurlar, dükkâncılar, balıkçılar ve şoförlerle doluydu. 
Muhittin haftada bir-iki kere okullarından, Yıldız'daki Harp 
Akademisi'nden kaçan bu genç askerleri görüyor, onlara 
ağbilik ediyordu. 


“Ah ne yazık!” dedi gençlerden biri. “Ağbi ne yazık ki 
şu Fransızcayı bir türlü öğrenemedik! Baudelaire bile 
okuyamıyoruz!” 


Muhittin azarlayıcı bir sesle: “Öğrenmeniz şart!” dedi. 
“Tembellik ediyorsunuz! Türkiye'de genç bir şair mutlaka bir 
yabancı dil bilmeli.” 


Gene bir durgunluk oldu. Muhittin gene cümlesinin 
incelendiğini farketti. 


“Ben akşamları yatakhaneye çekilmeden önce biraz 
vakit bulabiliyorum. Ama o kadarı da yetmiyor ki!” Bu 
Turgay'dı: Arkadaşı Barbaros'a oranla daha girgin, daha 
yakışıklı, ama daha kafasızdı. Üzerinde ince bir gömlek 


vardı. Pazar öğleden sonraları, okullarına dönmeden önce, 
bu tatil elbiselerini çıkarıp askeri kıyafetleri giyiyorlardı. 


Muhittin bir şey söylemedi. Yabancı dil konusundaki 
tembellik ve kararsızlıklarını bir şey söylemeyerek 
cezalandırıyordu. 


“Üstelik soracak kimse de yok ki... Bir şey sorsak 
hemen tersliyorlar bizi!” 


Muhittin gene cevap vermedi. Bakışlarıyla, “Herkes 
kendinden sorumludur. Özür dilemem!” diyordu. 


“Ağbi, Varlık'ta Cahit Sıtkı'nın şiirini okudunuz mu?” 
dedi Barbaros. 


“Hayır!” 


“Ne diyorsunuz, diyecektim.” Askeri öğrenci biraz 
kararsız kaldı. Sonra: “Sizin kitabınız hakkında da daha bir 
şey çıkmadı!” diye ekledi. 


Muhittin'in canı sıkıldı. Şiir kitabı çıkalı bir ay 
oluyordu, ama basından hiçbir tepki gelmemişti. “Bir şey 
söylesinler de ne söylerlerse söylesinler!” diye düşünüyordu. 
“Bir şey yazmazlar daha!” dedi. “Benim kitabımın hazmı 
güçtür!” Bir kenara yazılması gereken bir cümle söylemişti. 
Kibirli bir surat takındı, ama birden kendine öfkelendi. 
“Şurada şu çocukcağızlara fiyaka yapıyorum!” diye 
düşündü. Kendine daha da öfkelenecekti ki birden aklına 
başka şey geldi: 


“Birazdan bir konuğumuz gelecek, çocuklar!” 


Refik gelecekti. Çalıştığı inşaat bürosuna telefon 
ederek Muhittin'i aramış, konuşmak istediğini söylemişti. 
Telefondaki ses titrek, kararsız, sıkıntılı bir sesti. Muhittin'in 
Refik'ten işitmeye alışık olmadığı bir şeydi bu. 


“Edebiyatçı mı, ağbi, bu arkadaşınız?” 


“Haa, yok! Mühendis! Edebiyatçılar o Beşiktaş 
meyhanelerine pek uğramazlar. Onları görmek istiyorsanız 


Beyoğlu'na çıkın! Bir mühendis bu arkadaş. Mühendis 
Mektebi'nden sınıf arkadaşı. Gerçi o da pek Beşiktaş'a 
uğramaz: Nişantaşı'lıdır!” Gülmeye başladı. Sonra askeri 
okul öğrencilerinin de güldüklerini görerek tedirgin oldu. 
Hem anlamadan gülüyorlar, hem de gülüşleriyle Refik'i biraz 
alaya almış oluyorlardı. Oysa kim olursa olsun, Muhittin'in 
arkadaşına öyle kolay gülmemeleri gerekirdi. Eğer Refik'le 
alay etmek gerekirse bu Muhittin'e düşerdi, onlara değil. 


Suratını asarak: “Eee, ne gülüyorsunuz bakalım?” 
dedi. Sonra biraz ayıp ettiğini düşündü. “Evet, Beşiktaş'a 
uğramaz,” dedi. “Nişantaşı'lıdır o. Yukarıdan geliyor sizin 
anlayacağınız. Zaten bu Beşiktaş hep altta kalmıştır. Eskiden 
Yıldız'da saraydaydı efendilerimiz, şimdi Nişantaş'talar!..” 
Bir kahkaha attı. “Bir özdeyiş yahu bu söylediğim!” diye 
düşündü, bunu daha iyi nasıl söyleyeceğini araştırdı: 
“Mesela şöyle: Yıldız'daki efendi Nişantaşı'na taşınınca 
Cumhuriyet oldu! Hayır, bu pek güzel değil. Başka nasıl 
söylenebilir bu?” Birden şüpheyle durdu. 


“Gülüyorsunuz, ama anladınız mı bakalım ne 
dediğimi?” 
“Eskiden padişah vardı, şimdi de tüccarlar var. Ama bu 
Beşiktaş'ta değişen bir şey yok!” Barbaros'tu bu. 


“Of, berbat ettin!” dedi Muhittin. “Lise kitaplarındaki 
gibi.” Barbaros'un üzülerek önüne baktığını gördü, ama 
aldırış etmedi. Şarabını içiyor, özdeyişini düşünüyordu: 
“Yıldız'daki saraylı Nişantaşı'na... Hah, geldi işte!” 


Refik meyhaneden içeri girmiş, Muhittin'i arıyordu. 
Muhittin ses etmeden bir süre onu inceledi. Refik'in 
suratında belli belirsiz bir tiksinti, kararsızlık ve hüzün vardı. 
Bu bayağı meyhaneye gelmek zorunda kaldığı için kendine 
kızıyordu galiba. 


“İyi ki burada buluşmamızı söyledim ona!” diye 
düşündü Muhittin. “Biraz da benim çöplüğümde ötsün 
bakalım! Onun salonlarından bıkmıştım ben.” Sonra 


arkadaşına el etti. Yaklaşan Refik'in yüzünü yakından 
görünce şaşırdı. “Bir şey var onda!” diye mırıldandı. 
Duygulanıyordu: “Keşke başka yerde buluşsaydık. Ne oldu 
acaba ona?” 


Refik'e yer gösterdi, genç askerlerle tanıştırdı, ne 
içeceğini sordu. Bunları yaparken dikkatle yüzünü inceledi. 
“Bir şey var onda. Canı sıkkın!” 


Bir süre havadan sudan konuştular. 


Şarabı gelince Refik: “E, hani bana Kitabını 
getirecektin?” dedi. Bunu dün telefonda konuşmuşlardı. 


Muhittin ceketinin cebinden kitabı çıkardı: Zamansız 
Yağmur. Birinci sayfasını açtı. “İmzalayacağım şimdi!” diye 
düşündü. “Ne yazacağımı merak ediyorlar. Ne tören be!” 
Sonra aklına başka bir imza töreni gelince anlattı: 


“Benim kitabımı yayımlayan yayınevine kitabını 
parayla bastıran yaşlı bir memur gelmişti. Herkese 
kitaplarını imzalayıp dağıtıyor. Bana döndü: 'Evlâdım siz ne 
iş yaparsınız?’ diye sordu. Şair olduğumu öğrenince 
fiyakayla şöyle imzaladı: Şiirlerini zevkle okuduğum şair 
arkadaşım Muhittin'e.” Muhittin bir kahkaha attı, ama 
Refik'in neşesiz olduğunu görünce ciddileşti. “Bugün 
keyifsiz, onu eğlendirmek bana düşüyor!” diye düşündü ve 
şiir kitabını imzaladı: “Hayatını zevkle izlediğim genç tüccar 
arkadaşım Refik'e.” Bunu yazar yazmaz şakasını bayağı 
buldu, ama çaresiz kitabı Refik'e uzattı. 


Refik kitabı biraz inceledi, kapağına baktı, dizgisi ve 
sayfaları hakkında birkaç söz söyledi, sonra ilk sayfadaki bu 
cümleyi okuyunca surat astı: 


“Of, kardeşim, benim hayatım!” dedi. “Benim hayatım 
rayından çıktı!” 


“Ne diyorsun!” diye inledi Muhittin. Şaşırmıştı, 
afallamıştı... Kendini böyle bir şeye biraz hazırlamıştı, ama 
bu kadarım beklemiyordu. Meyhanenin gürültüsünü dinliyor, 


Refik'in yüzüne bakmaya çekiniyordu. “Kardeşim, hayatım 
rayından çıktı. Kardeşim... Kardeşim...” Dün Refik telefonda 
da söylemişti bunu: “Kardeşim...” Kaç zamandır duymamıştı 
böyle bir söz. “Çok fena duygulanıyorum!” diye düşündü. 
“Peki ne oldu sana kardeşim? Sen mutluydun! Benim gibi 
değildin. Ne oldu sana kardeşim? Hadi, konuşalım. 
Konuşalım. Ama bu çocukların da önünde olmaz ki...” 


“Sahi, senin küçük kız nasıl?” Laf olsun diye sormuştu 
bunu. 


“İyi, iyi... Çok çabuk büyüyor!” 
“Bak, buna sevindim. Ben karar verdim. 
Evlenmeyeceğim. Onu bekleyeceğim.” 


“Evlenme!” dedi Refik. “Evlenme, evlenme iyi 
edersin.” Şarabını hızlı hızlı içiyordu. 


“Hayır, onunla evleneceğim. Senin kız mutlaka çok 
güzel olacaktır. Bundan kuşkum yok.” Bir şey daha 
söyleyecekti ki sustu. “Az daha Perihan'ı çok güzel 
bulduğumu söyleyecektim!” diye düşündü. 


“Hayır!” dedi Refik. “Benim kızım sana göre değil. 
Kocaman, iri yarı bir şey olacak o. Şimdiden bu kadar oldu.” 


Muhittin şaşırdı, “Utanmasa bana bücür diyecek!” diye 
düşündü. Sonra, “Canım, o kadar da kısa boylu muyum 
ben?” dedi. Hemen bunu söylediğine pişman oldu, askeri 
öğrencilere bakmaya çekindi. 


“Yok canım!” dedi Refik. “Sana kim kısa boylu 
olduğunu söylüyor?” 


Muhittin sözün daha da uzamasına öfkelendi. Saatine 
baktı. Askerlere döndü: 


“Çocuklar, siz geç kalmıyor musunuz?” 
“Daha vakit var, yetişiriz,” dedi Turgay. 


Barbaros: “Ama kalksak iyi olur galiba!” diye 
homurdandı. 


“Yokuşu koşa koşa çıkmak iyi olmuyor.” 


Muhittin cevap vermedi. Askerler kalktılar. Askeri 
elbiselerini emanet ettikleri fotoğrafçının evinde 
giyeceklerdi. Muhittin onların gönlünü alacak birkaç söz 
söyledi. Çarşamba günü gene burada buluşacaklarını ekledi. 
Çıkarlarken arkalarından seslendi: 


“Geç kalmayın. Yoksa kumandanlarınız kulaklarınızı 
çeker. Derslerinizi de iyi çalışın. Annenize babanıza mektup 
yazın. İyi asker, iyi evlât, iyi vatandaş olun!” Her zaman 
söylediği sözlerdi bunlar: Çocuklar gene biraz ezildiler, 
gülümsediler, süklüm püklüm çıktılar. 


Muhittin, Refik'e: “Nasıl buldun onları?” diye sordu. 
“Daha oturmak istiyorlardı galiba!” 


“Daha oturamazlardı!” dedi Muhittin sıkıntıyla. “Geç 
kalıyorlardı.” Sonra eliyle bir hareket yaptı: “Amaan, boşver 
yahu! Sen kendini anlat. Biraz daha şarap isteyelim mi?” 


Refik başım salladı. Şarapları istediler, sonra sustular. 
Uzun bir sessizlik oldu. 


Şarap gelince Muhittin: “Sende bir şey var!” dedi. 
“Evet. Bende bir şey var!” 

“Başına bir şey mi geldi?” 

“Söyledim işte: Hayatım rayından çıktı.” 

“Pek bir şey anlatmıyor bu söz...” 


“Haklısın... Kendi kendime hep bunu söylüyorum... 
Alıştım artık. Başka nasıl söyleyeyim?” 


“Düşünsene biraz... Ne oldu?” 


“Eskisi gibi olamıyorum. Eskisi gibi yaşayamıyorum. 
Tam böyle değil.” Refik bir süre kelime aradı. “Başka 
birşeyler daha olsun istiyorum. Eskisi gibi olamıyorum işte!” 


“Hımmmm!” diye bir ses çıkardı Muhittin. 
Düşündüğünü, ama bir şey anlamadığını göstermek 


istiyordu. 
“Perihan eski dengemin kalmadığını söylüyor...” 
“Sen doğru buluyor musun bunu?” 


“Biraz... Eğer denge denen şey hayatın akışına kendini 
bırakmaksa... Eğer kolay mutlu olmaksa denge, biraz 
dengesizleştim galiba...” 


“Çok kötü!” dedi Muhittin. Sonra biraz düşündü. “Sen 
eskiden bu dengenle ovunurdun!” diye ekledi. “Seni sağlıklı, 
mutlu, ama açıkçası biraz miskin yapardı bu. Hayır, 
dengesizleşmen o kadar kötü bir şey olmasa gerek...” 


“Nasıl hareketleneyim nasıl? Ne yapayım?” 


“Bunun hali çok fena yahu!” diye düşündü Muhittin. 
“Ama derdini anlayamıyorum.” Ağzında belli belirsiz bir öfke 
birikiyordu. 


“Derdini anlayamıyorum. Biraz daha anlat!” 


“Söyleyecek başka ne var?..” Refik biraz düşündü. 
Sonra utanarak: 


“İşe de gitmek gelmiyor içimden,” dedi. “Yazıhaneye 
gitmemeyi düşünüyorum!” 


“Ne yapacaksın o zaman?” 


“Bilmiyorum... Bunu seninle konuşuruz diye 
düşünmüştüm...” 


“Bak!” dedi birden Muhittin. “Evlisin. Bir çocuğun var. 
Mühendissin. Seni fazla sıkıntıya sokan zor bir işin yok. 
Mutlu bir evde yaşıyorsun. Her şeyin, sevimli bir karın, 
birkaç arkadaşın, bir çevren, sakin bir günlük hayatın var... 
Bunları sana hatırlatan ben mi olacaktım? Bütün bunların 
farkındasın herhalde.” 


“Farkındayım!” dedi Refik. “Fazlasıyla farkındayım.” 
Tuhaf, hüzünlü bir gülümseme vardı yüzünde. “Bütün iş de 
galiba oradan çıkıyor!” diye ekleyiverdi. 


Muhittin ağzındaki öfkenin büyüdüğünü hissetti. 
“Başka... Başka bir şey olmadığına emin misin?.. Sıkıntın 
bunlardan mı kaynaklanıyor? Bunlardan biri bozulmuş, 
başına tatsız bir iş gelmiş olmasın sakın!” 


“Hayır. Gelmiş olsa söylerdim!” 


“Hımm. Peki babanın ölümü, çocuğunun doğumu, 
belki biraz bunlar şaşırttı seni.” 

“Belki.” 

“Peki, her şey eskisi gibi olamıyor da ne oluyor? 
Eskiden yaptığın da şimdi yapamadığın nedir?” 

“Eskiden dengem vardı. Galiba Perihan haklı. Sen de 
aynı şeyi söyledin aşağı yukarı. Dengem kaybolunca eski 
uyumu bulamaz oldum. Aynı şeyleri, eskiden yaptığım 
şeyleri yapabiliyorum, ama dünya ile aramda uyum yok. Bir 
süre daha devam ederim, sonunda eski yaptıklarımı da, şu 
günlük hayatı da sürdüremez olurum.” 

“Vah, vah, vah!” dedi Muhittin. Alaycı gözükmekten 
korktu: 


“Baksana yazıhaneye de gitmek istemiyorsun!” 
“Görüyorsun değil mi işte!” 
“Mutsuz musun yani?” 


“Mutsuzum kardeşim, mutsuzum galiba, üstelik, garip 
bir şey bu!” 

“Kardeşim!” diyordu, ama şimdi bu pek etkilememişti 
Muhittin'i. Yutmaya çalıştığı öfke gene ağzında birikmişti. 

“Belki bir seyahat etsen iyi gelir. Paran ve vaktin var 
nasıl olsa!” 

“Hayır, hayır! Bunu hiç düşünmedim değil, ama 
olmaz.” Çekinerek ekledi: “Omer'e demiryoluna gideyim mi 
diye düşünüyorum.” 


“Belki o ev size küçük geliyor.” Muhittin dudağının 
kenarındaki gülümsemeyi topladı. “Çocuk da var. Perihan'la 
başka ayrı bir eve taşının.” 


“Ne değişecek o zaman?.. Şarap isteyelim mi?” 


“İsteyelim. Belki sıcaklardandır derdin diyeceğim, ama 
ekim giriyor...” 


“Alay mı ediyorsun?” dedi Refik. “Ben mutsuzum 
diyorum. Dengemi kaybettim...” 


“Bak!” dedi birdenbire Muhittin. Bu sefer öfkeyi, 
ağzında kan gibi, zehir gibi biriken öfkeyi yutamayacağını 
anladı. “Senin mutsuz olmaya hiç hakkın yok. Anladın mı, 
hakkın yok buna. Bak aklıma ne geliyor. İki yıl önce gene 
böyle bir eylül günü sana gelmiştim. Sarhoştum. Bana öğüt 
vermiştin. Gururum kırılmıştı. Dur dinle şimdi: Şimdi sıra 
bende: Evet, mutsuz olmaya hakkın yok. Mutsuzluk şiirle 
oyalanan o çocukların işi, şairlerin işi, şu balıkçıların, 
şoförlerin işi. Biz mutsuzluğumuzun tadını çıkarıyoruz. Ne 
bakıyorsun öyle, saçmalıyor muyum? Peki, peki, 
saçmalıyorum, ama sen de saçmalıyorsun, çünkü hiçbir şey 
anlayamıyorum.” 


“Ben de anlayamıyorum!” dedi Refik. Muhittin'in 
öfkesinden korkmuş gibiydi. o “Söylediklerine (o şaştım 
doğrusu!” 


“Ben de sana şaştım,” dedi Muhittin. Öfke hâlâ orada, 
ağzının içinde cayır cayır yanıyordu. “Dün telefonda sesini 
duyunca şaşırmıştım. Buraya girer girmez yüzünü görünce 
de şaşırdım. Başına bir tatsızlık, kötü bir şey, bir felâket geldi 
sanıyordum. Oysa hiçbir şey olmamış!” 


Refik mırıldandı: “Ne bekliyordun peki?” 
“Hiçbir şeyin yok senin. Gerçekten insanı mutsuz 
edecek bir şey geldi başına sanıyordum. Ne bileyim, 


çocuğun hasta, bir başka kadına âşık oldun, şirketiniz iflâs 
ediyor, karın seni aldattı... böyle bir şey. Ama senin mutsuz 


olman için gerçek bir bahanen yok... Dün telefondaki ses, 
bugün gördüğüm surat mutsuz bir insanı hatırlatıyordu. 
Buna şüphem yok. Ama hayatın dümdüz mutlu bir hayat. 
Rahat, dertsiz, dümdüz bir hayatın var... Bu durumda...” 
Muhittin dilinin ucuna gelen şeyi söylemeye karar verdi. Bir 
süre zorlanarak sustu. Sonra söyledi: “Bu durumda ne 
söyleyeyim? Rahat kıçına batıyor olmalı!” 


Refik'in suratı allak bullak oldu. “Demek diyeceğin 
buydu!” diye söylendi. 

“Ne yapayım, söyledim! Ama böyle diyeceklerdir sana. 
Çünkü senin durumundan kimse hoşlanmaz. Herkes ister ki, 
senin gibi insanlar mutlu olsun. Kimse senin durumunu 
anlamaz. Hem her şeyi var hem şikâyetçi: Bu, kimsenin 
anlamayacağı bir şey; kimsenin ilgilenmeyeceği bir 
hikâye...” 

“Sen de ilgilenmediğini mi söylemek istiyorsun?” 


“Nasıl söylersin bunu?” diye bağırdı Muhittin, ama 
içten gözükmemekten de korktu. “Kaç yıllık arkadaşız!” 


“Ama dişe dokunur bir şey de söyleyemedin. Sana 
gelmeden önce, ‘Muhittin şairdir, birşeyler söyler, diye 
düşünmüştüm.” 


Muhittin çaresizlikle: “Yeni birşeyler yap,” diye 
söylendi. 

“Yapıyorum!” dedi Refik. “Kitap okuyorum. Bugünlerde 
Rousseau okuyorum. İtiraflar beni etkiledi...” Biraz sustu, 
sonra utanarak söyledi: “Hatıra defteri tutuyorum!” 


Muhittin gülmemeye çalıştı: “Hatıra defteri!” diye 
düşündü. “Sonra mutsuzluk sözleri, rayından çıkan hayat, 
uyum... Ne diyor? Derdini anladım. Evlendi, çocuğu oldu, 
babası öldü. İhtiyarladığını düşünüyor herhalde. Hayatının 
boşa gittiğini düşünüyordur...” 


“Belki de ihtiyarladığını düşünüyorsundur!” 


“Belki... Senin gibi şair olmak isterdim.” 
“E, kimse seni tutmuyor ki!” 
“Haklısın!” 


Muhittin gene duygulandığını farketti. Refik'e sevgiyle 
baktı, ama bunu bundan sonra kolay kolay yapamayacağını 
anladı. Aklındaki Refik görüntüsü kirlenmiş, lekelenmişti. 
“Bedelini ödemeden hayatında derinlik arıyor!” diye 
düşündü. İçinden onu cezalandırmak geldi. 


“Bak Refikciğim! Senin düpedüz için sıkılıyor. 
Kitaplardan başka oyalanacak şeyler de bulabilirsin. Pul 
biriktir, satrançla oyalan, poker oynayacak yeni arkadaşlar 
bul, maça git, fotoğrafçılıkla uğraş, ne bileyim ben, 
koleksiyonculuk yap, yap işte bir şey!” 


Refik öfkeyle: “Demek, söyleyeceğin bu ha?” dedi. “Pul 
biriktirmeliymişim. Başka bir sözün yok mu?” 

“Yok! Birer şarap daha içelim! Hey, kardeş, buraya iki 
tane daha...” 


22 
Hatıra Defteri | 


13 Eylül Pazartesi 1937 


Dün Beşiktaş'a gittim. Muhittin'i gördüm. Bir 
meyhanede Oturduk, konuştuk. Bana hiçbir şey 
söyleyemedi. Üstelik üzerinde o alaycı tavır da vardı. Onunla 
konuştuktan sonra, günlük hayat bana yasak bir şeymiş, her 
saniye işlenen bir günahmış gibi gözükmeye başladı. 


Bugün yazıhaneye gittim. Bütün gün orada oturdum. 
Akşam evde radyo dinledim. Rousseau'nun  İtiraflarını 
okudum, ama umduğum kadar hoşlanmadım. Ne yapayım? 
Bazan, keşke Allah'a inanabilseydim diyorum. Muhittin'in 
şiirlerini bir daha okudum. Doğrusu fazla bir şey bulamadım. 


23 Eylül 


Yazıhaneye gittim. Sıkıntıyla eve geldim. İtirafları 
ortasından biraz okudum. Biraz ferahladım, ama bunun da 
tuhaf bir şey olduğunu düşündüm. Yatmak için yukarıya 
odaya çıkmadan önce gazeteleri karıştırdım, bunları 
yazıyorum. 


İsmet Paşa rahatsız olduğu için çekildi. Celâl Bayar 
Başbakan. 


29 Eylül Perşembe 


Bayram! Öğleden sonra Perihan ile Taksim'e kadar 
yürüdük. 

Dönüşte kavga etmeye başladık. Benim hep suratımı 
astığımı, şikâyetçi olduğumu, ama neden şikâyet ettiğimi de 
açıkça anlatmadığımı söyledi. Sokağın ortasında ağladı. Ona 
kendisini suçlamadığımı anlatmaya çalıştım, ama başarılı 


olamadım. Bu kavgalarım ve tuhaflıklarımla başka kocalara 
benzemeyen bir koca olduğumu biliyorum. 


Z Kasım 


Osman ile yazıhanede şirketin son durumu hakkında 
konuştuk: Bu yıl geçen yıla oranla kârın çok büyük 
olacağından, yeni depo binasının en kısa zamanda bilmesi 
gerektiğinden, babamın ölümünden sonra muhasebeci 
Sadık'ın defterlerde kendi yararına ve şirketin zararına bazı 
küçük, ama dikkatli halalar yaptığından sözetti. Osman 
ihracata da dayanmamız gerektiğini söyledi. Ben de işlerin 
böyle saat gibi işlemesinin öneminden sözettim. Belki 
yazıhaneye artık gelemeyeceğimi çıtlattım, ama bir şey 
anlayamadı. Yazıhanenin girişine ve kendi odasına, Osman, 
babamın resimlerini astı. 


23 Kasım Çarşamba 


Sudan çıkmış balık gibiyim. Böyle yapmam gerektiğini 
düşünerek, kendimi zorlayarak yazıhaneye gidiyorum. 
Yazıhanede işlere canla başla kendimi veriyorum, kendimi 
unutuyorum, ne olduğumu, ne yapmam gerektiğini 
unutmaya çalışıyorum. Ama vicdanım, ya da rahatsızlığım 
ağır basıyor... Evin içinde de sarhoş gibi geziniyorum. Kitap 
okumaya çalışıyor, dikkatimi toplayamıyorum. 


23 Kasım 


Bu vicdan, sorumluluk ve suçluluk duygusuyla 
herhalde daha çok bir Hıristiyan'a benziyorum. Bazan eski 
uyumumu bulmak için her şeyi unutmam gerektiğini 
düşünüyorum. Yazıhaneye gittim. Yorgun geldim. Her akşam 
eve dönerken, “Bu son, artık yarın gitmem!” diye 
düşünüyorum. Sabahları da, “Biraz oturur, sonra dönerim!” 
diye düşünüyorum, ama evde yapacak bir şey, bağlanacak 


ve düşünecek bir şey yok. Ben de kendimi ticarete 
veriyorum. 


4 Aralık Cumartesi 


Akşam Perihan ile Sait Nedim Bey'i karakolun 
köşesinde gördük. Köpeğini gezdiriyordu. Bizi görünce biraz 
sıkıldı galiba. Ayaküstü şundan bundan konuştuk. Yazın 
verdiği o yemeği, likör içişini düşündüm. Niye biz böyleyiz? 
Niye onlar öyle de, biz böyleyiz? Niye Rousseau ya da 
Voltaire okumak hoşuma gidiyor da, Tevfik Fikret ya da 
Namık Kemal'den zevk alamıyorum? Neden ben de 
böyleyim? 


13 Aralık Pazartesi 


Yazıhaneye gittim. Ömer'den mektup var Kışı 
Kemah'ta geçireceğini yazıyor... Evliliği gelecek sonbahara 
kalmış... Bir tünelde çalışıyormuş, çok yoruluyormuş, 
“dünyayı unutmuş”muş. Oturup Ömer'e cevap yazmaya 
karar verdim, ama bir şey yazamadım. İçimden karamsar, 
kötü şeyler yazmak geliyordu. Mektubu bıraktım. Buraya 
yazmaya karar verdim. Şimdi çalışma odasında yazıyorum. 
Çalışma odasını da eski haline soktum. Annem babamın 
ölümünden sonra bir ara burayı mescide çevirmişti. Şimdi 
gene her şey yerli yerinde. Akşamları buraya kapanıp 
pinekliyorum. oKâğıtlara yazılar yazıyorum, tasarılar 
yapıyorum, arada bir kütüphaneden bir kitap çıkarıp 
okuyorum. Bir Voltaire, Kızıl ile Kara ya da gene bugün biraz 
okuduğum İtirafları okurken karşılaştığım aydınlık ruhu 
neden kendimde, ya da tanıdığım hiçbir insanda, bir Türk 
yazarında bulamadığımı düşünüyorum. Umutsuz, çirkin, 
mıymıntı bir halim var, ama neden Türkiye'de her şey böyle? 
Her şey, herkes uyuyormuş gibi... Yağmur başladı. 


17 Aralık Cuma 


Eski dengemi arıyorum. Muhittin eski dengemin beni 
mutlu, ama miskin yaptığını söylemişti. Yazıhanede çok 
çalışıyorum. 


19 Aralık Pazar 


Geceyarısı saat üç. Çocuk birdenbire ağlamaya 
başlayınca Perihan ile uyandık. Perihan onu uyutmaya 
çalışıyor. Ben buraya indim. Uykum kaçlı. Evin içinde 
pijlamalarımla üşüyerek geziniyordum. Sonra elbiselerimi 
giydim. Aşağıya inip sobaya kömür attım. Buradaki küçük 
sobayı da yaktım; Bunları yaparken düşünmeye çalıştım. 
Ama benimkisi düşünmek değil. Aklımda düşünceler yerine 
görüntüler canlanıyor. Yağmur yağıyor. İki gündür durmadan 
yağıyor. Düşüncelerimi yazmak istediğim zaman aklıma 
bunun gibi şeyler geliyor. Ben şimdi burada oturuyorum, 
üşüyorum. Yarın yazıhaneye gideceğim. Bu deftere 
yazdıklarımı okudum. Muhittin'e hatıra defteri tuttuğumu 
söylediğim zaman az daha gülüyordu. Ona hayatım 
rayından çıktı da demiştim. Yazın başından beri ne 
yapıyorum? Yazıhaneye gidip geliyorum! Perihan ile arada 
bir sinemaya gidiyoruz. Gazeteleri okuyorum. Gazeteleri 
okurken şöyle düşünüyorum: Acaba burada okuduğum 
şeyler benim hayatımı hiç etkiler mi? Her sabah gazeteleri 
hayatımı değiştirecek, etkileyecek yeni bir şeyle karşılaşma 
umuduyla okuyorum. Belki bir dünya savaşı çıkar diye 
düşünüyorum, ya da başka bir şey. Savaş çıksın 
istemiyorum. Oo Beklediğim değiştiremediğim hayatımı 
değiştirecek bir olay. Hayatımı değiştirecek gücü kendimde 
bulamıyorum. Zaten bu değişmenin nasıl olması gerektiğini 
de bilmiyorum. Bildiğim şey bu evdeki ve ticarethanedeki 
hayatın onurlu bir insana yakışmayan, uyuşuk, kötü, pis, dar 
kafalılıkla dolu, zavallı bir hayat olduğudur. Muhittin bana 
mutlu olmam gerektiğini, bende her şeyin olduğunu 
söylemişti. Haklı! Bunu düşündükçe suratım kızarıyor... Ama 
sonra eksik olan bir şey var diye düşünüyorum. Buna 


“denge,” “uyum,” filan diyordum, ama ne olduğunu 
söyleyemiyorum. Muhittin'in “rahat kıçına batıyor!” deyişini 
hatırladıkça da sinirim bozuluyor... Burada bunları yazıyor, 
üşüyor, sabaha kadar hangi Kitabı okuyacağımı 
düşünüyorum. Belki Ömer'e mektup yazarım. 


22 Aralık Çarşamba 1937 


İki gündür evde yatıyorum. Çok fena hastayım. Ateşim 
var. Pazartesi günü üşüttüm herhalde. Akşam yazıhaneden 
eve geldim, yattım. Ateşim 39,5'tu. Dün akşam da öyleydi, 
bu akşam 39”oldu. Gözlerim sulanıyor, başım ağrıyor, 
öksürüyorum, ölü gibiyim. Perihan hastalık bulaşmasın diye 
çocuğu alıp Ayşe'nin odasına geçti. Burada art nouveau 
yatak, odasının içinde tek başıma oturuyorum. Bir şey 
okuyacak halde değilim. İtiraflar'ı okuyup kendimi unutmaya 
çalışıyorum, ama kendimden başka bir şeyi de 
düşündürtmüyor bu kitap... Gazeteleri karıştırıyorum. 
Memlekette de şiddetli bir kış var. Yeni milletvekilleri için 
adaylar ilân edilmiş. Fırtınadan iki gemi kayıp. Bu haberlerin 
hepsini en azından onar kere okudum. 


24 Aralık Cuma 


Hastalık geçmedi. Hep aynı ateş. Yatakta yatmaktan 
sırtım ağrıyor. Bütün gün yaptığım iş gazeteleri okumak, 
Oblomov gibi miskin miskin yatmak. Voltaire'i, Rousseau'yu 
hep aynı şeyleri, gazeteleri okumak. Yattığım yerden, 
pencerenin dar aralığından gözüken ağaçlara ve gökyüzüne 
uyuşuk uyuşuk bakmak. Bütün gün yaptığım bunlar... Bu 
hasta ve zayıf gövdemden, uyuşuk kararsız çürüyen 
ruhumdan utanıyorum... 


27 Aralık Pazartesi 


Sabah kalktım. Ateşime baktım: 38. Oysa hep, 
“Pazartesi sabahı artık yazıhaneye giderim!” diye 
düşünüyordum. Artık yatakta yatmaya dayanamam diye 
düşündüm ve kalktım. Sıkı sıkı giyindim, yürüyüşe çıktım. 
Taşlık'a kadar yürüdüm. Soğuk da bir rüzgâr esiyordu. 
Pazartesi sabahının Nişantaşı'nı seyrettim. Bakkallar, 
manavlar, alışverişe çıkan hanımlar, uşaklar, çocuklar, 
ağaçlar, tek tek geçen arabalar... Taa Maçka tramvay 
durağına kadar yürüdüm. Dönüşte tramvaya bindim. Bizim 
köşede Sait Nedim Bey'in kızkardeşi Güler'i gördüm. 
Köpeğini gezdiriyordu. Onu görünce suratım, biraz, 
biliyorum, tuhaflaştı. Endişe, sıkıntı, tedirginlik gibi bir 
duyguya kapıldım. Böyle şeyleri hesaba katmam çok kötü, 
ama suratımda bir haftalık sakal olduğu için de sıkıntılıydım. 
Bana, “Sakal mı bırakıyorsunuz?” diye sordu. Allahım ne 
saçmalıklar. Böyle şeyler niye beni etkiliyor? Ben ne 
yapıyorum? Ne biçim kişiliğim var? Nerede eski dengem? 


29 Çarşamba 


Pazartesi akşamı ateşim arttı, kırka kadar çıktı. Gene 
yatağa yattım. Doktor İzak geldi. Kötü bir grip 
geçiriyormuşum. Burada yatakta eli kolu bağlı yatmak 
felâket! 


31 Cuma 


Ateşim düşmedi. Yılbaşı akşamı. Aşağıda tombala 
oynanıyor. Ne uyuyorum, ne de bir şey yapabiliyorum. Boş, 
bomboş, geçmişi ve geleceği olmayan, kişiliksiz bir eşya, bir 
saksı ya da ne bileyim kapı tokmağı gibi hissediyorum. Evet, 
ben bir kapı tokmağıyım. 


2 Ocak 1938 Pazar 


Ateşim düşmedi. Yatıyor, hiçbir şey düşünmek 
istemiyorum. 


17 Ocak 


Üç gündür ayaktayım, ama yazıhaneye gitmiyorum. 
Doktor İzak ile görüştüm. Bir hafta on gün evde dinlenmenin 
iyi olacağını söyledi... Sigara içiyorum. Bütün günü çalışma 
odasında kitap okuyarak geçiriyorum. Bir karış sakalım var. 


21 Ocak 


Çok sıkı okuyorum. Bazı iktisat ve felsefe kitapları 
okudum. Gene dönüp dönüp Voltaire'i ve Rousseau'yu 
okuyorum, ama eski heyecanla değil. Bu sabah Ömer'e bir 
mektup daha yazdım. Önceki mektubuma yazdığı cevapta 
bana, “Perihan ile baharda buraya gelin, o olmazsa sen gel!” 
diyordu. Bir ara ciddi ciddi bunu düşündüm. Halâ 
düşünüyorum. Böyle bir hava değişikliği bana çok iyi 
gelecektir, biliyorum. Osman da buna benzer birşeyler 
söyledi. Ama en kısa zamanda yazıhaneye dönmemi istiyor. 
Bu geçirdiğim, geçirmekte olduğum hastalık belki gripten 
başka bir şey. Ciğerlerim hâlâ dolu... Öksürükten çıkardığım 
hırıltı hiç de sağlıklı değil. Perihan işitince yüzünü 
buruşturuyor. Bir de şunu yazacaktım. Bugünlerde birkaç 
kere kendimi Güler'i düşünürken yakaladım ve şaşırdım. Ne 
yaptığını, günlük hayatını, sonra bütün hayatını merak 
ediyorum. Bir insanın nasıl olduğunu, nasıl düşündüğünü 
merak etmekten öte bir merak değil bu. Böyle olduğunu 
kesinlikle bilmeme rağmen, nedense buraya bunu yazmak 
ihtiyacını duydum. Kötü kötü kar yağıyor... 


27 Ocak 

Ay sonu geldi, hâlâ yazıhaneye gitmedim. Ciğerlerim 
iyi, sağlığım, neşem yerinde, bütün gün çalışma odasında 
masanın başında okuyorum. Arada bir Perihan ile yürüyüşe 


çıkıyoruz, sinemaya gidiyoruz. Eski hayatımı sürdürüyorum, 
ama bir büyük eksikle: Yazıhaneye gitmiyorum. Osman ve 
annem neden gitmediğimi birkaç kere sordular. Sağlığımla, 
yorgunluğumla ilgili birşeyler mırıldandım. Şubatın ilk 
haftasında yazıhaneye gitmeye karar verdim. Osman'dan 
rica etmiştim, istediğim bazı kitapları Sahaflar'dan bulup 
aldırmıştı. Şimdi heyecanla onları okuyorum. İktisadi 
Devletçilik, İnkılâp ve Teşkilât, Devlet ve Fert, Vergi Siyaseti. 
Teşkilât dergilerinin koleksiyonlarını aldırdım. Neşeliyim. 
Neredeyse eski sağlık ve dengemi bulduğumu 
söyleyeceğim. Bu deftere de yazmak içimden pek artık 
gelmiyor... 


5 Şubat 1938 


Bu yazdıklarımı okudum. Günlük hayatımı doğru 
yansıtmıyor. Günlük hayatımın çoğu Perihan ile, yeğenlerle, 
Ayşe ve annem ile gevezelikle, küçük basit işlerle geçiyor. 
Buraya hiç yansımamış. Sonra düşüncelerim, sıkıntılarım, 
dertlerim de öyle... Çok daha karışık, küçük belki, ama can 
sıkıcı, milyonlarca şey düşünüyorum. Hâlâ yazıhaneye 
gitmedim. Bu işi tatil sonuna bırakıyorum. Kurban 
bayramından sonra... Bu koca sakalı da o zaman 
keseceğim... Defter gerçeği yansıtmadığı için artık 
yazmaktan da vazgeçiyorum. Yazarken zaten hep 
ikiyüzlülük ediyormuşum gibi bir duyguya kapılıyorum. 
Bayram için alman koyunlar arka bahçeye bağlandı, arada 
bir meliyorlar, duyuyorum. Bugün Osman ile Nermin kavga 
ettiler... Evde tatsız bir hava var. Artık yazmamalı... Çünkü 
yeni bir şey yok... 


23 
Bir Bayram Daha 


Ahçı Nuri de elindeki tabağı dikkatle taşıyordu. Nigân 
Hanım bakmadı, ama görür gibi oldu: Nuri gene 
parmaklarının ucuna basıyordu. Sofrada hareket, sabırsızlık, 
bir kıpırdanma vardı. Nuri uzanarak tabağı masanın üzerine 
koydu. Tabak iki yıl önce Nigân Hanım'ın büfeden çıkarmayı 
akıl ettiği yaldızlı servis tabağıydı. Üzerinde gene pilav 
kuleleri vardı, kulelerin burçlarındaki bezelyeler de eksik 
değildi. Cevdet Bey, hariç, hiç kimse, hiçbir şey eksik 
değildi. Cevdet Bey'in resmi de yemek odasının duvarında 
asılıydı. Oturma odasına, sedef odasına, çalışma odasına da 
asılmıştı. Osman yazıhanenin duvarlarına da astığını 
söylemişti. Nigân Hanım masanın üzerindeki sıcaklığa 
yüzünü yaklaştırdı: Sofraya konan tabağın, bayramın, 
hareketin, sağlığın, dikkatle korunması gereken mutluluğun 
ve aile düzeninin sıcaklığıydı bu. Nigân Hanım kendisiyle 
birlikte herkesin bunu hissetmesini istiyor, her şeyin tamam 
olduğuna inanmak istiyor, gözlerini kırpıştıracağı o eksiksiz 
zamanı arıyor, bunu yaptığının da farkına varıyordu, ama 
karşısında Refik'in o çirkin sakalı vardı. 


“Yemeği kim dağıtacak?” dedi Osman. Sonra sorusuna 
kendisi cevap vererek kaşıkları karısına uzattı: “Hadi sen 
yap!” 

Yemeği Nermin dağıtıyordu. Dışarda soğuk, ama kuru 
ve güneşli bir hava vardı. Şubatın ilk haftasıydı. Nigân 
Hanım oturduğu yerden Nermin'i seyrediyordu. Büyük 
gelinin yüzünde gururlu, kararlı bir ifade vardı. Biraz da 
sıkılıyormuş, şikâyetçiymiş gibi gözüküyordu. Nermin ile 
Osman önceki gün kavga etmişlerdi. Nermin'in yanında Lâle 
vardı; on yaşındaydı. Onun yanında Cemil vardı; o da sekiz 
yaşındaydı. Onun yanında, köşede kimse yoktu, orada 
eskiden Cevdet Bey otururdu, şimdi orada sandalye de 


yoktu. Eskiden Cevdet Bey'in doldurduğu geniş boşluğun 
yanında Ayşe vardı. Nigân Hanım gözünün ucuyla Ayşe'nin 
tabağına aldığı pilava baktı, az buldu ama, ses etmedi. 
Nigan Hanım'ın öteki yanında Perihan vardı. Perihan'ın 
karşısında Osman oturuyordu. İkisinin arasında da Refik 
vardı. Refik'in sakalı Nigân Hanım'a çok çirkin gözüküyordu. 


Refik'in sakalı aklına takıldıkça, Nigân Hanım kendi 
kendine, “Hayır, bir insanı, hele oğlumu, yalnızca sakalı 
olduğu için çirkin bulamam!” diyordu. “Paşa babamın 
evinde, adam olan herkesin sakalı vardı. Babamın evinde 
kırkını bitiren herkes sakal bırakırdı, ama o zaman başka 
zamandı, o insanlar başka insanlardı, şimdiki zaman başka!” 
Bunu son günlerde hep düşünüyor, evin içinde gezinirken, 
ikindi çayını içerken, Beyoğlu'na çıkarken, birisine 
konukluğa giderken aklına çirkin sakal geldikçe öfkeyle 
mırıldanıyordu. Şimdi de gene öfkelenmek üzereydi ki bütün 
bunları hatırladı ve bayram yemeğinin soğuk öfkenin değil, 
sıcak ve tatlı mutluluğun yeri olduğunu aklından geçirerek, 
sofradaki sessizliği farketti: Kimse bir şey söylemiyordu. 
Herkes yemeğine ve kendi dünyasına gömülmüştü. Eskiden, 
rahmetli Cevdet Bey, hain ve kurnaz şakalarıyla bu sessizliği 
bozar, kimse kendi kendine kalmazdı. Bu görev şimdi 
Osman'a düşüyordu, ama o böyle sorumluluklardan çok 
başka şeyleri düşünüyordu. “Onun ne düşündüğünü merak 
ediyorum,” diye mırıldandı Nigân Hanım. “Babası gibi 
geveze değil, babacan hiç değil ve olamayacak. Ne 
düşündüğünü merak ediyor ve korkuyorum!” Çünkü Osman, 
sabah bayram namazına da gitmemişti. Nigân Hanım dindar 
değildi, ama bayram namazına aileden birinin gitmesi iyi bir 
şeydi. Şeker bayramında gittiği namaza şimdi niye 
gitmiyordu? Üstelik önceki gün de karısıyla kavga etmişti. 
Nigan Hanım, büyük oğlu hakkında bu endişe verici 
düşüncelerle oyalandıktan sonra, küçük oğlunun daha 
büyük bir endişe kaynağı olduğunu aklından geçirerek 
umutsuzluğa kapılır gibi oldu. Hayır, sakal olamazdı onu 


öfkelendiren, sakalın arkasında başka bir şey vardı, ama 
şimdi onu araştırmak hoş değildi. Sessizliği bozmak istedi. 
Lokmasını yuttuktan sonra sordu: 


“Eti nasıl buldunuz?” 

Gene sessizlik duyuldu. Sonra da fısıltı gibi bir ses: 

“Çok yağlı.” 

Ayşe'ydi bu. Her zamanki gibi, gene annesinin canını 
sıkacak bir tatsızlık bulmuştu. Nigân Hanım'ın içinden onu 
azarlamak geldi, ama soruyu soran da kendisiydi. Hem, 
babasının ölümünden sonra ağzını biçak açmayan şu 
kızcağıza konuşabilmesi için biraz fırsat vermek de 
gerekiyordu. Nigân Hanım kızına hiçbir şey söylemedi. 


Başka kimse de bir şey söylemedi. Gene yalnızca yemeğin, 
çatal bıçağın ve tabakların gürültüsü duyuluyordu. 


“Neden böyle olduk?” diye düşündü Nigân Hanım. 
“Cevdet Bey gitti böyle olduk!” Bu cevabı doyurucu 
bulmadı. “Neden böyle sessiz olduk? Neden herkes hep 
böyle kendi dünyasına çekiliyor?” Refik'in suratına 
bakmadan, ama bakmamasına rağmen, yavaş yavaş 
oynayan çeneyle birlikte aşağı yukarı kıpırdanan o kara 
lekenin sinir bozucu varlığını hissederek düşünüyordu. “Niye 
şu çocuk kırk gündür işe gitmiyor, surat asıyor, yaşamıyor? 
Sağlığı bozuldu, ama iyileşti... Acaba şimdi iyi mi? Ya 
bayramdan sonra da sakalını kesmez ve yazıhaneye 
gitmezse?” 


Kendini zorlayarak: “Refikciğim sen iyisin değil mi?” 
diye sordu. Sonra, bunun bayram yemeğinde sorulmayacak 
bir şey olduğunu düşündü. 

“İyiyim, iyiyim canım!” dedi. Refik sert sert. Sakalı 
aşağı yukarı oynamıştı. 

Nigân Hanım, “İşe gidecek!” diye düşündü. 
Zeytinyağlı ıspanağın gene ağır ağır sofraya yaklaştığını ve 
kalkan yaldızlı tabağın yerine konduğunu gördü. Tabaklarını 


değiştirdiler. Meydanı yavaş yavaş dönen bir tramvayın 
sesini dinlediler. Nigân Hanım gene, “Hep susuyoruz işte!” 
diye mırıldandı. Sonra belki de sessizliği gerektiğinden fazla 
önemsediğini düşündü ve kendi düşüncelerine çekildi. 
Aklından, öğleden sonra Cevdet Bey'in mezarına gideceğini, 
yarın da kardeşlerini göreceğini geçirdi. Her bayram üç 
kızkardeş rahmetli babalarının konağında buluşurlardı. Bu 
ziyaretlerde Şükran ile Türkân'ın ailesi de olurdu, ama Nigân 
Hanım Cevdet Bey'i götüremezdi. Cevdet Bey birkaç kere 
homurdanarak o paşa konağından hoşlanmadığını, konağın 
da kendisinden hoşlanmadığını söylemişti. Bir bayram da, 
çok içtiği likörden sonra, kusmadan önce, “Ben basit bir 
tüccarım, oraya gitmeyeceğim!” demişti ve Nigân Hanım 
öğle yemeğinin üzerine kusan, sonra da suçu yediği taze ete 
atan sarhoş ve tüccar kocasından iğrenerek, koşa koşa 
babasının evine, kendi ailesine gitmiş ve ağlamıştı. Bunları 
düşündüğünü farkedince de sıkıldı ve gene hayatında 
eğlenceli, heyecanlı birşeyler olsun istedi. Böyle şeyler 
olmasın, yalnızca böyle şeylerin, eğlencenin, heyecanın ve 
mutluluğun beklenişi olsun, buna da razıydı. Belki zamanın 
tıkır tıkır saat gibi akıtıldıiğı bu bekleyişi beklenenin 
kendisinden de güzeldi, ama insan hiçbir şey olmadan da 
bekliyor gibi yapamazdı ki. Şimdi de bekliyordu işte. 
Susuyor ve birisinin konuşmasını, güzel ve hoş bir şey 
söylemesini ve bir de birazdan ahçı Nuri'nin getireceği 
portakallı ekmek kadayıfını bekliyordu. Biraz böyle 
düşünerek, bugün üzerine giydiği elbiseyi giymekle iyi 
ettiğini, mavi güllü çay takımının bir fincanının da bu sene 
kırıldığını aklından geçirerek bekledi ve sonra ahçı Nuri'nin 
ayak seslerini duydu. Tatlıyı görmek için döndü, ama Nuri iki 
tane zarf getirmiş uzatıyordu. 


Zarflardan birini acele acele açtı: Bu muhasebeci 
Sadık'tan gelen Türk Hava Kurumu'nun tebrik kartıydı. 
Okumadan Osman'a uzattı. Öbür zarfı da, şu asker yeğenden 
geldiğini düşünerek açtı, okudu: “Sevgili yengeciğim, 


rahmetli amcamın bana bırakmış olduğunu öğrendiğim 
parayı bana hâlâ yollamadınız. Ne paradan, ne mülkten 
haber verdiniz. Bu hakkım her zaman bakidir. Bayramınız 
mübarek olsun. Ellerinizden ve herkesin gözlerinden 
öperim.” Birdenbire öfkelendi: “Deli bu çocuk!” diye 
düşündü. Geçen şeker bayramında da böyle bir kart atmış, o 
zaman şaşırmışlardı. Cevdet Bey'in vasiyeti açıktı; yeğenine 
hiçbir şey yoktu. Zaten olamazdı. Gene de Osman, Ziya'ya 
kibar bir mektup yazmış, bu hakkının kaynağını sormuş, 
tabii o da hiçbir şey gösterememişti. “Deli bu çocuk!” Bir 
daha okudu. Geçen mektupta yalnız paradan sözediyordu. 
Şimdi bir de mülk çıkarmıştı. Uydurduğu ortadaydı, ama bu 
küstahlığı yapacak cesareti nereden buluyordu? Nigân 
Hanım zarfı Osman'a uzattı. Sonra mektubu okuyan oğlunun 
yüzünü inceledi. Osman'ın da öfkelendiğini görünce, 
“İştahım kaçıyor!” diye düşündü. Oysa portakallı kadayıf da 
sofraya gelmiş duruyordu. 


Osman mektupları okudu. Sonra beklenildiği gibi 
onları Refik'e uzatmadı. İki elinin arasına sıkıştırdığı zarfları 
birdenbire, hızla yırttı. Çöpleri yaklaşan ahçı Nuri'ye verirken 
“Şaşırmış!” dedi. “Artık iyice şaşırmış bu herif!” 


Refik: “Kim?” diye sordu. “Ziya mı?” 


Osman: “Biti kanlanan her askere bir şey verecek 
insan olsaydık, biz bu şirketi, bu aileyi, bu düzeni zor 
kurardık!” dedi. 


Nigân Hanım oğlunun öfkesinden ve sözlerinden 
hoşlandı. İstediği güzel söz, istediği mutluluk beklenmedik 
bir biçimde birdenbire gelivermişti. “Huyu suyu ne olursa 
olsun, büyük oğlum şu aileye ve hayata babası kadar bağlı!” 
diye düşündü. Sonra Ziya'yı ve bu eve ilk geldikleri günleri 
düşündü. Evliliklerinin Üçüncü senesiydi. Abdülhamit 
alaşağı edilmişti. Cevdet Bey'in Abdülhamit'e karşı olanlarla 
da arasının iyi olduğu ortaya çıkmıştı. Bir gün eve hem 
asker, hem siyasetçi biri gelmişti. Yemek yenirken Ziya da 


köşeye ilişmiş, hep askere bakmış, sonra da asker olmaya 
karar vermişti. O zaman Nigân Hanım, kendisine hep 
korkuyla bakan, bu çekingen, ürkek çocuk; evde efendi 
olmayı öğrenemeyen hep bir hizmetçi, uşak ya da yanaşma 
gibi, efendilerin dışında kalan, ama onları da hep çevreleyen 
gurursuz, aşağıdan yukarı bakan bu çocuk evden gidecek 
diye sevinmişti. Cevdet Bey de galiba sevinmişti. Ama Nigân 
Hanım şimdi bunları düşünmek istemiyordu. Çünkü O 
çocuktan, şimdi koskocaman asker olan o çocuktan ve 
bunları düşünmekten hoşlanmıyordu. Sonra masanın 
üzerinde portakallı kadayıf hâlâ dokunulmamış duruyordu. 


Osman yeniden: “Biti kanlanan her askere bir şey 
verecek olsaydık!” dedi. Ama bu sefer yakında bir yerde 
sözlerini işitebilecek bir başkası varmış gibi sesini kısmıştı. 
Sonra bir süre sustu. Galiba herkesin dikkatle kendisini 
dinlediğini, kararlılık ve öfkesini saygıyla karşıladığını anladı 
ve ekledi: “Para kolay kazanılıyor sanıyorlar... Para 
kazanmak, şu sofraya oturmak, şu evi ayakta tutmak için 
neler yapıldığını bilmiyorlar...” 


“Babasından da kararlı!” diye düşündü Nigân Hanım. 
“O kadar kararlı ki, her şeyi kendisi yapmış gibi 
heyecanlanıyor... Ama kapansın artık bu tatsız konu.” 


Osman gene: “Paranın nasıl kazanıldığını kimse 
bilmiyor!” dedi. Sonra birden Refik'e dönerek: “Bayramdan 
sonra geliyorsun yazıhaneye değil mi?” dedi. 


Refik şaşırdı: “Evet, geliyorum, geliyorum!” diye 
homurdandı. 


Nigân Hanım bu konu da tatlıya bağlandığı için 
sevindi. Bir şey daha vardı ki, şimdi söylemenin tam 
sırasıydı. Düşündü; vakit geçirmeden söyledi: “Öğleden 
sonra, babanın mezarına gitmeden bir de şu sakalını 
kesiversen!” dedi. En tatlı, en anaç sesiyle söylemişti bunu. 
“Şu sakalını kesiversen, olmaz mı, Refikciğim?..” 


Refik buz gibi: “Keseceğim!” dedi. 


“Tamam!” diye düşündü Nigân Hanım. “Artık her şey 
tamam. Tatlı da bizi bekliyor!” 


“Tatlıya niye başlamıyoruz?” 


Tatlıyı yemeye koyuldular, ama Nigân Hanım gene bir 
şeyin eksik olduğunu düşündü. Bu Cevdet Bey değildi, bunu 
biliyordu, ama ne olduğunu bilmiyordu. Rahmetli annesinin 
dediği gibi: “Nigan, kızım, canım bir şey yemek istiyor, ama 
nedir bilmiyorum!” Nigân Hanım neyin eksik olduğunu 
bilmiyor, tatlısının tadını çıkarmak istiyor, ama gene can 
sıkıcı şeyler aklına geliyordu. Sonra durdu ve hep aynı 
şeyleri düşündüğünü aklından geçirdi. Sofradakilere teker 
teker baktı: İyi kötü bir bayram yemeğiydi işte. Sonuna 
gelmişlerdi. Öğleden sonra Cevdet Bey'i ziyaret edeceklerdi, 
birazdan kahve içeceklerdi. “Ama bu sessizlik!” diye 
düşündü. “Herkes kendi kendine... Bu kötü sessizlik!” 


Birden cılız bir çığlık duydu. Emine Hanım koşa koşa 
içeri girdi. Çocuğun yukarıda ağladığını, bir türlü 
susturamadığını söyledi. Perihan özür dileyerek sofradan 
kalktı. Ama suratını asmıştı. Galiba bir çocuğu olduğu için, 
bu bayram yemeğinden aldığı tadı bozduğu için, surat 
asmaya hakkı olduğunu düşünüyordu. 


Nigân Hanım, “Benim üç çocuğum var, ama hiçbir 
zaman böyle haklar iddia etmedim!” diye mırıldandı. 


Sonra tatlı bitti. Herkes teker teker ve birbiriyle ilgisiz 
ve birbirinden kopuk masadan ayrıldı. Sessizlik kimsenin 
umurunda değildi. 


Nigân Hanım sofradan kalkan Ayşe'ye dönerek: “Hadi, 
bize bir şey çal bakalım!” dedi. “Her şey o kadar sessiz ki...” 
Ayşe'nin suratını astığını gördü. “Hadi, çal bize bir şey... 
Bunu istemeye de mi hakkım yok? Rahmetli babanın 
sevdiği, o alaturka gibi bir şeyi çal hiç olmazsa, hadi!” 


24 
Fırtına 


Refik kapıyı açan hizmetçiye: “Sait Bey'e bir şey 
bırakacaktım!” dedi. 


Hizmetçi: “Sait Bey'ler evde yoklar!” dedi. “Atiye 
Hanım'la çıktılar. Küçük hanım evde.” 


“Zaten bir zarf bırakacaktım,” dedi Refik. Ceketinin 
cebinden Osman'ın verdiği zarfı çıkardı. 


Hizmetçi, “Durun, küçük hanımı çağırayım!” dedi. 
Refik'in paltosunu almak istedi. 


Refik paltosunu çıkarmadı, birşeyler homurdandı, ama 
zarfı bırakıp gitmedi. Hizmetçi de çıkmıştı zaten. “Niye zarfı 
bırakıp gitmedim?” diye düşündü. Kapının önünde 
dikiliyordu. Saatine baktı: Altıyı biraz geçiyor. Yazıhaneden 
erken çıkmıştı, ama Beyoğlu'nda oyalanmıştı. 


Hizmetçi tekrar geldi: “Güler Hanım şimdi geliyor. Siz 
içeri buyurun!” dedi. 


Refik: “Yok, yok, zahmet etmesin! Ben oturmayı... 
keşke çağırmasaydınız!” dedi ve paltosunu çıkarıp içeri girdi. 


Yaz sonunda Sait Nedim Bey'in, elinde likör bardağıyla, 
kendinden geçtiği odaydı burası. Refik eşyayı seyretti. 
Yaldızlı bir çerçevenin içinde bir ayna gördü ve çekinerek 
kendine baktı. Yüzünü beyaz ve sağlıksız buldu, ama bıyığını 
beğendi. Üç gün önce, bayram yemeğinin üstüne, mezarlığa 
gitmeden önce sakalını kesmiş, ama bu bıyığı bırakmıştı. 
Bıyık her zaman dağınık ve anlamsız duran yüzüne “derli 
toplu” bir anlatım vermişti. Bu, Perihan'ın sözüydü. Refik 
aynaya bakarak Perihan'ı düşündü. Sonra endişeyle Güler'i 
hatırladı. Merdivenlerde ayak sesleri duydu. “Şaşırıyorum!” 
diye mırıldandı. 


Güler odaya girdi. Refik gene, “Şaşırıyorum!” diye 
mırıldandı. Selâmlaştılar, karşılıklı birkaç cümle söylediler. 
Refik cebinden zarfı çıkarıp anlatmaya koyuldu: Sait Bey'in 
Osman'dan rica ettiği iş mektubu örneği buradaydı; sabah 
yollayamamışlardı, çünkü hazır değildi. Mektup Almanya'ya 
Siemens'e yazılmıştı, ama aynı şeyler bir başka şirkete de 
yazılabilirdi. Bu bilgileri dikkatle veriyor, biraz sonra da 
evden çıkacağını düşünüyordu. Güler de ağbisiyle ilgili 
birşeyler söylemeye başladı. Refik, kadının söylediklerini 
dinlemiyor, elinde tuttuğu zarfı hemen verip çıkıp gitmeyi 
aklından geçiriyordu. Güler bir ara susar gibi olunca zarfı 
uzattı ve az önce söylediği bu iş mektubu kopyasıyla ilgili 
cümleleri tekrarladı. 


Güler: “Niye? Hemen gidiyor musunuz?” dedi. Sonra 
koşup hizmetçiye çayı getirmesi için seslendi. Refik'e biraz 
oturmasını rica etti. Refik'in cevabını beklemeden kendisi 
oturdu ve Refik'e kızının nasıl olduğunu sordu. 


Refik birşeyler mırıldanarak Güler'in arkasından koyun 
gibi yürüdü. Kadının oturduğu divanın karşısındaki kolluğa 
oturdu. Söyleyecek başka bir şeyi olmadığı için yapmacıklı 
bir heyecanla kızını anlatmaya başladı. Küçük kızlarının 
zekâsı Refik ile Perihan'ın gurur kaynağıydı. Bu zekânın 
şimdiden bir yığın belirtisi vardı. Refik bu belirtilerden 
birkaçını anlattı, sonra belli belirsiz bir suçluluk duydu. 
Perihan'dan ve kızından bu kadına sözetmek canını sıkmıştı. 
Buna neden sıkıldığını araştırdı. Sonra “Çünkü bu bir dul 
kadın!” diye düşündü ve daha çok düşünmekten korkarak, 
verdiği mektup örneği hakkındaki bilgileri tekrarladı. 
Hizmetçi çayları gelirdi. Bir sessizlik başladı, ama kısa sürdü. 
İçeriye köpek girmişti. Hayvan, Refik'i görünce önce 
şüpheyle durdu, sonra ihtiyatla yaklaştı, kokladı ve yabancı 
olmadığını anlayıp mangalın yanına uzandı. 


Güler: “Sizi tanıdı,” dedi. 


Refik: “Evet tanıdı,” dedi. Çabuk çabuk çayını içiyordu. 
“Konuşacak şey de kalmadı,” diye düşündü. Suçluluk 
duygusuna kapılmaktan da korkuyor, Güler'in yüzüne 
bakmıyor, bu halinden de hiç hoşlanmıyordu. Ortasında 
garip bir mangal duran oda, içinde hiç alışık olmadığı bir 
eziklik ve yenilgi duygusu uyandırıyordu. 


Güler: “Bıyık o birakmışsınız!” dedi. “Sakalınızı 
kesmişsiniz.” 


Refik söyleyecek bir şey aradı, ama başını sallamaktan 
başka bir şey yapamadı. Kadının, bıyıklı ya da sakallı 
görünüşü hakkında bir yargı vermesinden çekindi. Sonra 
çayını bitirdi ve kalkmadan önce, nezaket gereği, bir şey 
söylemesinin doğru olacağını düşündü: 


“Peki... Peki siz başka ne yapıyorsunuz?” 


“Hiç!” dedi Güler... Soruyu kavrayamamış gibi biraz 
düşündü. “Evde oturuyorum. Bugün odamdaki eşyaların 
yerini değiştirdim... Evet... Başka? Bir eğlence tertiplemeyi 
düşünüyoruz.” 


“Sahi mi? İlginç!” dedi Refik. 


Güler: “Siz ne yapıyorsunuz?” dedi. “O gün 
Nişantaşı'nın köşesinde sizi pek iyi görmemiştim!” 


Refik: “Evet, hastaydım!” dedi... “Uzun bir süre evde 
yattım. Kaç zamandır ilk defa bugün yazıhaneye gidiyorum.” 
Sonra birden içinden şunu söylemek geldi: “İyi değilim. İyi 
değilim, hayatım rayından o çıktı; ne yapacağımı 
bilemiyorum.” Ama bunu düşünür düşünmez korkarak ayağa 
kalktı. Ayağa kalktığını farkedince şaşırdı. Çayını daha 
bitirmemiş, durup dururken yerinden fırlamıştı. Köpek de 
şaşırmış, kendisine bakıyordu. Bir şey söylemiş olmak için 
getirdiği zarf hakkındaki bilgileri bir kere daha tekrarladı. 
Sonra kapıya doğru yürümeye başladı. Kapıya doğru 
yürürken yıllardır gururlandığı, gizli gizli övündüğü şu 
sevgili dengesini de artık kolay bulamayacağını anladı. 


“Şimdi yanlış bir şey yapmamak lâzım!” diye düşündü. 
“Şuradan çıkayım, şu dul kadından kurtulayım!” 


Kapının önündeydiler. Refik: “Allahaısmarladık!” dedi. 
“Sait Bey ve Atiye Hanım'a selâm söyleyin.” 


Refik kadının yüzünde alaycı bir şey görür gibi oldu. 
Düşündü: “Küçük ve Cumhuriyetçi bir askerin dul karısı! Ben 
de küçük kızımın annesinin kocası!” 


Tam çıkıyordu ki Güler: “Eğlenceye çağırsak sizi 
Perihan ile gelir miydiniz?” dedi. 


Refik: “Gelirdik. Niye gelmeyelim?” dedi. Güler'e değil 
kapıya kadar gelen köpeğe bakıyordu. 


Güler: “Eğlenir, konuşurduk!” dedi. 


Refik, “Konuşurduk!” diye düşündü. “Konuşurduk, 
konuşurduk! Dul bir kadınla konuşmaya ihtiyacım var: 
Hayatım rayından çıktı.” Sonra gene köpeğe bakarak: “İyi 
olur!” dedi. “Sizin gibi bir kadınla konuşmak istiyordum, 
zaten!” Hâlâ köpeğe bakıyordu. “Ne söyledim!” diye 
düşündü. Güler'in yüzüne bakmadan merdivenleri indi: 
“Hayatım rayından çıktı! Ne söyledim demin!” 


Dışarıda soğuk ve hafif bir rüzgâr vardı. Marmara 
tarafından geliyordu. Lodostan önceki bu yumuşak kış 
soğuğunu Refik iyi tanırdı. Nişantaşı yosun ve deniz 
kokuyordu. Koku ıhlamur ağaçlarına, dükkânlara, kirli ve 
yeni apartmanlara, eski evlere, kravatlı erkeklere, her şeye 
sinmişti. Karakolun önünden caddeye çıktı. İnsanlar evlerine 
dönüyorlardı. İthalatçılar, müteahhitler, ölümü bekleyen 
Abdülhamit paşaları bakkal çırakları bahçıvanlar, gündelikçi 
kadınlar, bankacılar, memurlar, tramvay yolcuları evlerine 
dönüyorlardı. Sanki kimse havanın yosun koktuğunu 
düşünemiyor, herkes şu alelade gündelik hayatın içinde 
hiçbir şey koklamadan yaşıyordu. Refik Nişantaşı'nın 
köşesinde durdu. “Eve gidiyorum, akşam yemeği 
yiyeceğim!” diye düşündü. “Sonra kitaplar okuyacağım. 


Hayatım niye rayından çıkmış olsun?” Karşıda evin ışıkları 
vardı. Havada o koku vardı. Evin içinde mutfak kokusu, aile 
kokusu, Perihan'ın teninin kokusu, küçük kızın ter ve bebek 
kokusu, yemek kokusu vardı. Aklında o dul kadın vardı. 
Kendinden korkuyordu: “Geçmişi ve geleceği olmayan, 
kişiliksiz bir eşya, bir saksı, ya da bir kapı tokmağı gibi 
hissediyorum kendimi!” Sakallarını kesmişti, çünkü sakal 
kendi gibi erkeklerin bırakacağı bir şey değildi. Ama bir 
çözüm, küçük bir uzlaşma her zaman bulunur: Bıyığını 
kesmemişti. Karşıya geçti, bahçe kapısına bağlı çıngırak 
şıngırdadı. Eve girdi: İçerde sıcak ve hayat vardı. Yukarı çıktı. 
Perihan çocuğun başındaydı, üzerinde lacivert bir elbise 
vardı, makyaj yapmıştı. 


Perihan: “İşe gitmenin şerefine makyaj yaptım, bu 
elbiseyi giydim!” dedi. 


“iyi olmuş!” dedi Refik. Sonra kendini sağlıklı buldu. 


Birlikte akşam yemeği için aşağı indiler. Yemekte 
Osman gevezelik etti. Kardeşi aylar sonra yazıhaneye geldiği 
için sevinçliydi. Nigân Hanım da neşeliydi. Nermin de 
konuşuyordu, galiba kocasıyla aralarındaki gizli dargınlık 
bitmişti. Kavgalı oldukları zamanlar aralarında konuşmazlar, 
ama başkalarının ve ailenin önünde konuşulması gereken 
şeyleri de konuşurlardı. Yemekte Nigân Hanım Cevdet Bey'le 
ilgili bir anısını anlattı. Torunlar biraz şımarıklık ettiler, ama 
hoşgörüldüler. 


Yemekten sonra Refik küçük Cemil'in aritmetik 
ödevine yardım etti. Sonra çalışma odasına çıktı. Hatıra 
defterine yazmak istedi, ama içinden bir şey gelmedi. Bir 
süre oturup kitap okudu, ama okuduğuna kendini veremedi. 
Sigara içerek odada aşağı yukarı gezindi. Sonra yeniden 
oturma odasına indi, gazeteleri açıp okumaya başladı. Arada 
bir radyodan gelen sesi dinliyor, gazetelere bakıyor, şundan 
bundan konuşan Nigân Hanım'la Perihan'a kulak veriyordu. 
Onların sözlerinden ve dışardan gelen seslerden lodos 


çıktığını anladı. Sonra okuduğu gazeteyi daha dikkatli 
okumak istedi. Gazeteye bakarken birdenbire, “Perihan bana 
bakıyor!” diye düşündü. Bunu nasıl anladığını 
çıkaramıyordu, ama Perihan'ın Nigân Hanım ile konuşurken, 
başkalarıyla konuşurken arada bir gözucuyla kendine 
baktığını, sanki orada olup olmadığını denetliyormuş gibi 
koltukta oturan kocasının gölgesini süzdüğünü biliyordu. 
Son günlerde neşelenir gibi olduğu, sakalını kestiği, 
yazıhaneye gittiği için Perihan'ın sevindiğini seziyordu. Ama 
şimdi, üzerinde gezindiğini hissettiği bakışın, bu sevinçten 
çok, tedirginlik taşıdığını da anlıyordu. Birden gazetesini 
topladı ve Perihan'ı önceden hissettiği gibi kendisine 
bakarken yakaladı. Perihan gülümsemeye çalıştı. Refik 
tekrar gazeteyi açtı, ama bu sefer dikkatini hiç toplayamadı. 
Annesi ile Nermin konuşuyorlardı. 


Nigân Hanım: “Rüzgâr hızlanıyor!” diyordu. 
Nermin de: “Ya, ya, lodos çıkıyor,” diyordu. 


Gazetedeki Almanya ve Avusturya hakkındaki bir 
yazıyı birkaç kere okuyarak onları dinledi. Yazı “Almanya 
Avusturya'ya boyun eğecek mi?” diye soruyor, dışardaki 
rüzgâr hızlanıyordu. Refik, “Delireceğim galiba!” diye 
düşündü. Gazeteleri alıp odadan çıktı. Merdivenleri çıkarken, 
“Olmuyor, eskisi gibi olmuyor. Ne yapmalıyım? Hiçbir şey 
yapamıyorum. İğrenç bu!” diye düşündü. Yatak odasına 
girdi. Komodinin küçük ışığı yanıyordu. Küçük kız yatağında 
uyuyordu. On gün önce Refik'in hastalığının geçtiğine 
herkes inanınca onu yatağıyla beraber Ayşe'nin odasından 
buraya getirmişlerdi. Refik elinde gazetelerle yatağın 
kenarında dikilip uyuyan kızını seyretti: Kız uykusunda 
kıpırdandı, birşeyler mırıldanır gibi yaptı, yüzünü 
buruşturdu, sonra rahatladı ve gene eski dertsiz uykusuna 
döndü. Refik yatağın başında oturup gazeteleri okumaya 
koyuldu. Biraz sonra merdivenleri çıkan ayak seslerini 
duydu. Terliğin kendine özgü yumuşak ve kararlı sesini 
tanıdı: Perihan geliyordu. Refik bütün bu gün, aylar sonra 


yazıhaneye gittiği, sinir bozucu dul kadına aklı takıldığı, 
derinden derine hayatını düşündüğü bütün bu gün arkada 
kalsın, bitsin istiyordu, ama Perihan'ın ayak seslerinden 
böyle olmayacağını anladı: Önünde daha vakit vardı. 
Perihan odaya girdi. Refik gene gazeteleri okumaya çalıştı, 
ama odanın içinde gezinen, perdeleri çeken, çekmeceleri 
açan, dolapları karıştıran, dikiş kutusuyla oyalanan Perihan'a 
dikkat ediyordu. Sonunda Perihan sandalyeye oturdu ve 
eline aldığı bir gömleğin kopuk düğmesini dikmeye başladı. 
Refik bu kopuk düğme için sabah Perihan ile tartıştıklarını 
hatırladı. Perihan'ın bir tartışmaya yol açan bu düğmeyi hâlâ 
dikmemiş olduğunu, gömleği yeni eline aldığını düşündü. 
Sonra okuyamayacağına karar vererek gazeteyi yere atıp 
Perihan'a bakmaya başladı. 


Perihan kocasının kendisine baktığını anladı. Gözlerini 
gömlekten kaldırdı: “Yatacak mısın?” diye sordu. 


“Şimdi mi?” dedi Refik. Saatine baktı, dokuz buçuğa 
geliyordu. “Hayır, yatmayacağım. Çıkıp biraz yürüyeceğim. 
İyi değilim.” Bunu daha önceden düşünmemiş, şimdi dilinin 
ucuna geldiği için söylemişti, ama yerinden kıpırdamadı. 
Perihan'ın iğneyi tutan ince parmaklarını, inip kalkan beyaz 
elini seyrediyordu. Günün bitmediğini biliyor, bitmesi için bir 
şey olması gerekliğini sezinliyor, bunu bekliyordu. Bu 
belirsiz şeyi bir süre bekleyerek durdu. Uzun bir sessizlik 
oldu. Sonra Refik birşeyler söylemek istedi: 


“Bugün şu Güler Hanım'a gittim. Bir eğlence 
tertipliyormuş, bizi de çağırıyor.” 


Perihan ipliği dişleriyle koparıp başını kaldırdı: “İyi 
işte, gideriz!” 


“Gider miyiz? Ne yapacağız orada?” 
“Niye? Gider, eğlenirdik!” 
“Hayır, hayır, ne işimiz var bizim orada?” 


“Niye? Hiçbir şey yapmıyoruz! Bari, hiç olmazsa biraz 
insan yüzü görürüz!” 


“Yok, canım! Hele oradaki insanların yüzü. 
Hoşlanmıyorum o insanlardan. Şu Sait Nedim Bey'den! 
Neydi o akşamki soytarı hali... Acı çeken paşazade, 
tüccarlığın vicdanına ağır geldiğini söyleyen maskara. 
Babası paşaysa babasının dedesi çoban! Sonra o ukalâ 
kızkardeşi... Çirkin bir şey var onlarda! Gitmeyeceğiz!” 


“Ben gitmek istiyorum ama...” dedi Perihan. Kararlı 
gözüküyordu. “Eğlenceli insanlar... Hep evde oturmaktan 
bıktım!” 


“Eğlenceli ha!” diye bağırdı Refik. Sonra Sait Nedim 
Bey'i taklit etmeye başladı. “Avrupa, ah Avrupa!.. Çok rica 
ederim! Lütfen! Ah, teşekkür ederiz! Ah, Paris! Vah benim 
babam bir paşaydı! Of, yazık oldu bana!” Bunları söylerken 
eğilip bükülüyor, Sait gibi havaya öpücükler konduruyordu. 


Birden Perihan sinirli bir kahkaha kopardı. “Bu Sait 
Bey'den çok, sana benziyor” dedi. Bu sefer o taklide başladı: 
“Off, hastayım! Ah, içim sıkılıyor! Vah, yazıhaneye 
gidemem!..” Taklidi bıraktı ve deminki kararlılığıyla ekledi: 
“Ben oraya gitmek ve eğlenmek istiyorum!” Sonra birden 
yataktaki çocuğa döndü: “Bunu da uyandırdık işte!” 


Refik: “Demek, benim hakkımda düşündüğün bu!” 
diye bağırdı. Bir şey düşünemiyor, Perihan'ın demin yaptığı 
taklitten başka aklında hiçbir şey canlanmıyordu. “Demek, 
benim hakkımda düşündüğün bu!” 


Perihan: “Ben o eğlenceye gitmek istiyorum!” dedi. 


Refik Perihan'ın bu sözleri inatçılığından, gururunu 
korumak için söylediğini anladı, ama bağırdı: “Zaten şimdiye 
kadar bütün istediğin de buydu: Eğlence... Bir gömleğin 
düğmesini bile dikmiyor, hep eğlence düşünüyorsun!” 
Perihan'ın etkilenmemiş gözükmeye çalışarak çocukla 
meşgul olduğunu görünce daha çok bağırdı: “Sen kafasız, 


yüzeysel, zavallı bir yaratıksın!” Perihan'ın dönüp kendisine 
baktığını gördü ve gene bağırdı: “Sığ, aptal ve işe yaramaz 
bir yaratıksın sen, anlıyor musun? Beni hiçbir zaman 
anlamadın, ne de anlamaya çalıştın.” 


Perihan bir hastaya bakar gibi endişeyle Refik'e baktı. 


Refik odadan çıktı, kapıyı vurdu. Kapının önünde bir 
süre içeriden gelecek bir sesi bekleyerek durdu, ama hiçbir 
şey duymadı. Sonra çalışma odasına indi. Orada, gene az 
önce okuduğu kitabı okumaya kalkıştı. Kendini zorlayarak, 
her hareketini, elini kolunu denetim altında tutarak hep o 
kitaba, Rousseau'nun İtirafları'na bakmak, okuyup anlamak 
istedi, ama aynı cümleleri birkaç kere okumaktan başka bir 
şey yapamadı. Ayağa kalkıp sigara yaktı. Elinin titrediğini 
farketti. Sigarasını içerken odanın içinde aşağı yukarı 
yürümeye başladı. Demin söylediği sözleri, Perihan'ın 
yaptığı taklidi düşünüyordu. Birisi önceden karısının 
kendisiyle böyle alay edebileceğini, kendisinin de kaba ve 
hayvani sözler söyleyeceğini bildirseydi, ona inanmaz, böyle 
şeylerin zayıf ve ahlaksız insanların evliliklerinde olacağını 
söylerdi. En şaştığı şey buydu: Zayıf insanların hayatlarında 
görülebilecek şeyler kendi hayatına nasıl girmişti? “Bunlar 
nasıl oldu, şu dul kadına neler söyledim, Perihan'a neler 
söyledim?” diye mırıldandı, ama bunları ayrıntılarıyla 
düşünüp anlayacak durumda değildi. Boğazında yumruk 
gibi bir öfke vardı. Öfke bir şey düşünmesine engel oluyor, 
içinde bir felâket duygusu yükseliyor, birşeyler yapmak 
istiyordu. Odanın içinde yürürken, koltuğa çarptı, masanın 
kenarındaki küllüğü devirdi, sinirlerine hâkim olmaya, elinin 
titremesini durdurmaya çalıştı. Sonra odadan çıktı. 
Merdivenleri hiçbir şey düşünmek istemeden hızla tırmandı. 
Sarhoş gibi odaya girdi. Perihan yatağın kenarına oturmuş 
ağlıyordu. Çocuk da ağlıyordu. 


“Beni hiçbir zaman anlamadın! Benimle hiç 
ilgilenmedin!” 


Kaba bir hareketle dolabı açtı ve ceketlerini, 
kazaklarını, çoraplarını yatağın üstüne atmaya başladı. 
Yaptıklarını Perihan görsün istiyordu, ama o ellerini yüzüne 
kapamış ağlıyordu. 


Bir daha: “Beni hiç anlamadın!” diye bağırdı, ama sesi 
boğuluyormuş gibi kısılmıştı. Kısık sesle acele acele ekledi: 
“Artık ben bu evde duramam, gidiyorum!” 


Perihan: “Allahım, Allahım, ben ne yaptım ki!” dedi. 


Refik dolaptan çıkardığı bavula donlarını, çoraplarını 
tıkıştırıyor, arada bir gene: “Beni hiç anlamadın!” diyordu. 
Sonra bir ara durdu. “Eee, nereye gideceğim?” diye düşündü 
ve içinden Perihan'a sarılmak geldi, ama korktu ve gene: 
“Artık bu evde duramam!” dedi. Kendini inandırmak 
istiyormuş gibi bunu birkaç kere tekrarladı, bavulunu 
kapadı, çekmeceden bütün parasını aldı, Perihan'ın yüzüne 
bakmaktan korkarak odadan çıktı. Merdivenlerden indi, 
çalışma odasına girip masanın üzerinde duran kitapları ve 
defterleri obavuluna sıkıştırdı. Aldığı kitapları yeterli 
bulmayarak kütüphanenin raflarına baktı. Birkaç kitap daha 
aldı. Başka kitaplar da almak istedi, ama bunları bavuluna 
sığdıramadı. Sığdırmak için uğraşırken de kendine öfkelendi 
ve bavulunu kapıp odadan çıktı. Merdivenleri hızla indi. 


Oturma odasında radyo çalıyordu. Annesiyle Nermin 
gevezelik ediyor, Osman sigara içiyordu. Refik kararlı ve hızlı 
adımlarla odanın ortasına yürüdü ve bavulunu yere bıraktı. 


Bir durgunluk oldu. Osman ayağa kalktı: “Hayrola?” 
dedi. “Ne oluyor?” 


Refik gene: “Gidiyorum!” dedi. Çok can sıkıcı bir 
durumdu bu. İşin içinden nasıl çıkacağını bilmiyor, öyle 
ayakta dikiliyordu. Durumu hemen kavrayamadıkları, 
anlamak, inandırılmak istedikleri için onlara öfkeleniyordu. 


Nigân Hanım: “Ne oluyor?” dedi. 


Refik, Osman'a bakarak: “Perihan ile kavga ettik!” 
dedi. 


“Eee, bunun için bavul yapılıp evden çıkılır mı?” dedi. 
Osman, 


“Aşağıda yat bu akşam. Sen benim odama gel, Nermin 
oraya çıksın!” 


“Yok, yok!” dedi Refik. “Zaten iyi hissetmiyorum!” 


Nigân Hanım: “Nereye gidiyorsun, nereye?” diye 
bağırdı. Felâkete alışmış, buna kendini hazırlamış bir sesti 
bu. Birazdan ağlayacaktı. 


Refik ezilip büzülüyor, bir şey söyleyemiyordu. Sedef 
odasından Ayşe ile torunlar çıktılar. Merakla olup bitene 
bakıyorlardı. 


Osman, Nermin'e döndü: “Hadi, sen çocukları yatır,” 
dedi. Ayşe'ye de bakarak yukarı çıkması gerektiğini 
hatırlattı. Nermin'le çocuklar çıktılar. 


Nigân Hanım ağlamaya başladı. Bir ara: “Biliyordum, 
biliyordum!” dedi. 


Osman: “Anne, durun bakalım, anlayalım ne oluyor,” 
dedi. “Ne var ağlanacak şimdi?” Refik'e döndü: “Peki ne diye 
kavga etliniz Perihan'la. Bak, senin kabahatin olabilir. Biraz 
tuhafsın bugünlerde.” 


Refik, Osman'a cevap vermedi. Annesine dönüp: 
“Anne, ağlamayın canım!” dedi. 


Osman galiba söylenmemesi gereken bir şeyi 
söylediğini anladı. “Peki şöyle gel de otur, Allahaşkına!” 
dedi. 

Refik “Hayır, çıkıyorum!” dedi. 


“Hiçbir şey anlamıyorum! Hiçbir şey anlamıyorum!” 
dedi Osman. 


Refik hâlâ yere bıraktığı bavulun yanında duruyor, ne 
bavulu eline alıp çıkabiliyor, ne de annesinin yanına gidip 
oturabiliyordu. Dışardan, gittikçe artan lodosun tıkırdattığı 
ağaçların gürültüsü geliyordu. Bahçeye bakan pencere 
camları arada bir esniyor, odanın karanlık camlara vuran 
görüntüsü çarpılıp bozuluyordu. 


Birden, Nigân Hanım: “Bir yere gidemezsin. Nereye 
gideceksin bu fırtınada!” dedi. Ama umutsuzlukla konuştuğu 
için söyledikleri oradaki felâket havasını arttırmaktan başka 
bir işe yaramadı. 


Refik: “Gideceğim, gideceğim!” dedi. Sonra, “İnşallah, 
Perihan aşağı inmeyi akıl etmez!” diye düşündü. 


Osman iki adım atıp Refik'e yaklaştı. Babacan bir tavır 
takınmaya çalışarak elini kardeşinin omuzuna koydu, ama 
çok iğreti bir hareketti bu. 


“Nereye gideceksin, sahiden, Refik?” 
: Refik ağbisinin elini omuzunun üstünde hissediyordu: 
“Ömer'e gideceğim!” 
“Ömer'e mi? İstanbul'a mı geldi Ömer?” 
“Hayır, gelmedi!” 


Osman elini çekti: “Yoksa şeye gideceğini mi 
söylüyorsun? Nerede o demiryolu inşaatı... Oraya gideceğini 
mi söylüyorsun?” 


Refik: “Evet, oraya gideceğim!” dedi. O da, “Kemah,” 
kelimesini söylemek istememişti. “Oldu bitti işte!” diye 
düşündü. Yerden bavulunu aldı: “Anne ben gidiyorum!” 
Kızardı, mutlu ve sakin gözükmeye çalışarak: “Gidiyorum, 
bir ay sonra gelirim!” dedi. “Allah için, şimdi ağlayacak ne 
var?.. Bir ay sonra gelirim diyorum. Durun sizi şöyle bir 
öpeyim.” Bavulunu bırakıp annesine sarıldı, yanaklarından 
öptü. Sonra bir ara kararsız kaldı ve ani bir hareketle elini de 
öptü. Bunu yapar yapmaz pişman oldu. El öpmek büyük, 


gösterişli, duygulu törenlere yakışan bir şeydi. Orada ciddi 
birşeyler olduğunu şimdi kendisi de kanıtlamış oluyordu. 


Nigân Hanım: “Peki, nereye gidiyorsun?” dedi. 


“Bir otele giderim!” dedi Refik. “Siz kalkmayın, lütfen 
kalkmayın.” 


Nigân Hanım: “Otele mi gidiyorsun?” dedi, ama Refik 
bavulunu kapıp çıkmıştı. Annesinin bir daha, “Otele mi 
gidiyormuş?” diye Osman'a sorduğunu duydu. 


Osman kapıya geldi: “İyi etmiyorsun, iyi etmiyorsun!” 
dedi. “Yarın bana yazıhaneye telefon et. Hemen yola çıkacak 
değilsin ya... Biraz düşün...” Sonra galiba ağbilik damarı 
kabardı ve sert sert ekledi: “Aklını başına topla!” 


“Yarın telefon ederim!” dedi Refik ve çıktı. 


Kapıya bağlı çıngırak şıngırdadı. Fırtına vardı, ama 
Nişantaşı sakindi. Ağaçlar uğulduyordu. Birkaç saat önceki 
yosun ve deniz kokusu yoktu. Akşam kalabalığı ve telâş da 
yoktu. Fırtına, Nişantaşı'nın sakin ışıklarını titretiyor, 
pencerelerden dışarı yayılan huzur ve düzen havada eriyip 
dağılıyordu. 


25 
Rastignac'ın Odası 


Ömer: “Biraz daha gecikseydin karanlığa kalırdın!” 
dedi. 


“Evet!” dedi Refik. Üzerinde hâlâ yolculuğun heyecanı 
vardı. “Kırk kilometrenin bu kadar da süreceğini hiç 
sanmazdım.” Sonra gene aynı şeyi, üç gün süren 
yolculuğunu anlatmaya koyuldu. Ankara'dan Sivas'a trenle 
gelmiş. Sivas'tan Erzincan otobüsüne binmiş; tam bir gün 
süren bu maceralı yolculuktan sonra, dün akşam, 
Erzincan'da yatmış, sabah da yarım gün süren bu kırk 
kilometrelik Erzincan-Alp yolculuğuna çıkmıştı. Geleli yarım 
saat olmuş, karlı paltosunu çıkarmış, barakanın büyük 
sobasının yanına oturmuştu, ama Ömer hâlâ onun ince 
gövdesinden soğuğun fışkırdığını hissediyordu. Doğu 
soğuğu, şu Nişantaşlı narin gövdeye iyice işlemiş olmalıydı. 


Ömer: “Üşüyorsun galiba.” dedi. 
“Üşüyorum, ama çok değil.” 


“Birazdan yemek yeriz. Çorba içer, ısınırsın. Ama önce 
sana burayı göstereyim.” 


Birlikte kalktılar. Ömer önüne gelen ilk kapıyı açtı. 
Kiracıya ev beğendiren ev sahibi gibi sesini değiştirerek: 
“Burası helâ!” dedi. “Alaturka, ama idare edersin artık. Hem 
sizin Nişantaşı'ndaki evin alt katında vardı bir alaturka 
helâ... Uşaklar ve hizmetçiler için.” 


Refik: "Ama babam da kullanırdı o helayı,” dedi. Özür 
diliyormuş gibiydi. “Ustelik evi aldıklarında alafrangaymış 
orası. Babam sonra değiştirmiş.” 


Ömer, “Tatsız bir şakaydı yaptığım,” diye düşündü. 
Sonra hatırladı: “Babana çok üzüldüm,” dedi. “Başın 
sağolsun!” 


Bir sessizlik oldu. Görülecek bir şey varmış gibi hâlâ 
helanın soğuk taşlarına bakıyorlardı. 


Ömer yeniden: “Başın sağolsun,” dedi. Sonra Refik'e 
sarıldı: “Geldiğine sevindim. Telgrafını alınca sevinmiş, 
inanamamıştım. Çok sevindim.” Kendini çok duygulu buldu 
ve yüzünü Refik'in bakışlarından kaçırdı: “Dur, odanı 
göstereyim!” Helanın yanındaki kapıyı açtı: Burası kocaman, 
bomboş bir odaydı. Küçük penceresinden dışarıda serpiştiren 
kar gözüküyordu. 


“Çok büyük yahu!” dedi Refik. “Hem çok soğuk!” 


“Evet, ısıtmak derttir. Büyük bir oda istersin diye 
düşünmüştüm. Kışın yalnız tünellerde çalışılabildiği için 
barakalar boş oluyor... İstersen benim odaya da bir bak. Ama 
orada okumak için köşe bulabilir misin bilmem.” 
Gülümseyerek kendi odasının kapısını açtı. 


Refik içeri doğru çekingen bir adım attı. Ömer, Refik'in 
arkasından kendi odasına baktı. Refikin odada ne 
gördüğünü düşünerek, alışkanlıktan varlığını unuttuğu 
eşyaya alıcı gözüyle baktı: Bir yatak, birkaç boş somya, 
üzerinde çizim ve hesap kâğıtları duran bir masa kaba bir 
dolap, borusunu odanın içinde dolandıran iri bir soba, küçük 
bir masanın üzerinde kurutulan sigaralar, pencerelerin 
kenarlarına sıkıştırılmış gazeteler, döşemesi ahşap kirli ve 
eski bir oda. 


“Burası daha iyi,” dedi Refik. “Daha sıcak!” 

“İstersen burada yerleş.” 

“Seni rahatsız etmeyeyim.” 

“Ne diyorsun!.. Daha iyi olur. Bol bol konuşuruz da.” 
“Konuşuruz ya!” dedi Refik. “Konuşacak çok şey var!” 


Ömer başını salladı. “Çok şey var mı?” diye düşündü. 
“Şimdiden rahatsız olmaya başladım bile. Niye geldi?.. Ama 
gelmesine sevindim. Konuşurum... Doğru, konuşuruz, 


konuşuruz!” Hâlâ odayı inceleyen Refik'e dönüp, birdenbire: 
“Eee, daha nasılsın bakalım?” dedi, ama bunu çok tuhaf bir 
sesle söylediğini farkederek şaşırdı. 


Refik: “İyiyim işte!” dedi. Onun da şaşkın bir hali vardı. 
Yüzü beyazdı, zayıflamış, eski yuvarlaklığını kaybetmişti. 
Bakışlarında da eskiden olduğu gibi mutluluğun güven ve 
rahatı gözükmüyordu. Daha çok endişelerle, rahatsızlıklarla 
boğuşan bir insanın şüpheciliği vardı üzerinde, ama Ömer 
onun bakışlarında her şeyi yumuşatıp gevşeten iyi niyeti 
görüyordu. Bu Refik'in her zamanki iyi niyetiydi. Üstelik 
şimdi uzun ayrılıktan sonra daha da güçlenmiş, aradaki 
bütün tortuları dağıtarak dostlukla ışıl ışıl parlıyordu. 


Ömer: “İyi ki geldin, iyi ki geldin!” dedi. 


Bu sefer aşırı duygusallıktan sıkılan Refik oldu. 
“Bavulumu getireyim de yerleşeyim,” diyerek çıktı. 


Ömer kendi odasına alıcı gözle bakarak: “İki yıldır 
buradayım!” diye düşündü. 


Refik odaya bavulla girdi. Ömer gülümsemeye çalıştı. 
Sonra bir somyanın üzerinde katlanıp üstüste konmuş 
şiltelerden birini çekti, kokladı, pis buldu. Ötekine baktı, 
gene aynı kokuyu aldı, üçüncüsünü çıkarıp Refik'e nerede 
yatacağını sordu. Refik bir süre kararsız kaldı. Evini döşeyen 
yeni evli gibi, barakanın büyük odasını ölçüp biçer gibi 
yaptı. Sonra şilteyi serdiler. Çarşaf da vardı, fazla yorgan da 
vardı. Onları da serdiler, Ömer, “Kaç yıllık arkadaşız biz!” 
diye düşündü. Sobanın homurtusu duyuluyordu. “On yıllık. 
Zaten şimdi, şu hırs dediğim çirkin şeyi de unuttum, 
unutuyorum...” Refik'in açtığı bavuldan çıkan İstanbul 
kokusunu içine çekti. Bavuldan çıkan kitapları ve eşyaları 
inceledi. Sonra yatağının kenarına oturup sigara yakarak 
Refik'i seyretmeye koyuldu. Refik bavulunu boşaltıyor, 
eşyalarını küçük bir sandığın üstüne koyuyordu. Ömer 
birden Refik'i yadırgadığını şaşarak anladı. İnsan yıllar yılı 
bir tezgâhın arkasında görmeye alıştığı bir kasabı, sokakta 


yürürken görünce adamın bacaklarına nasıl şaşkınlıkla 
bakarsa, Ömer de Nişantaşı'ndan, Mühendislik 
Mektebi'nden, İstanbul'dan başka bir yerde görmediği 
Refik'e öyle bakıyordu. Birden, sanki karşısındaki Refik 
değilmiş, kendisi de başka bir ortamda bir başka insanmış 
gibi oheyecanlanarak, “Ne olsaydım?” diye düşündü. 
“İngiltere'den geldikten sonra ne yapabilirdim?” İki yıldır 
durmadan saydığı şeyleri gene parmaklarını teker teker 
bükerek saymaya başladı: “Üniversite, bir mühendislik 
şirketi, küçük inşaatçılık, İstanbul'da hayat...” Birden 
kendine öfkelendi: “Hiçbiri!” diye mırıldandı. “O zaman 
haklıyım!” 

Birden Refik başını çevirip sordu: “Sahi, Nazlı nasıl 
yahu?” 

“İyi. Yazın ve baharda birkaç kere Ankara'ya gidip 
gördüm. Şimdi mektuplaşıyoruz.” Ömer birden içini dökmek 
isteyerek: “Mektuplaşıyoruz, ama yazacak şeyler de gittikçe 
azalıyor!” diye ekledi. “O bana günlük hayatını yazıyor, ben 
de ona günlük hayatımı yazıyorum... Peki, bunun anlamı 
ne?” 


Refik gülümsedi. Bakışları sanki, “Bunun anlamı ne 
mi? Bunun anlamı nişanlıların mektuplaşmasının güzel bir 
şey olmasıdır! Bunu niye soruyorsun ki?..” diyordu. 


“Peki, Perihan nasıl?” 

“İyi.” 

“Sahi, kızından hiç sözetmedin bana. Adı Melek'ti 
değil mi?” 

“Evet.” 

“Nasıl bir şey?” 


“Melek gibi, ama biraz iriyarı olacak galiba,” dedi 
Refik. 


“Kimin aklına geldi bu isim?” 


Refik: “Benim!” dedi çekinerek. “Doğrusu hep melek 
gibi bir kızım olsun isterdim!” Boşalan bavulu bırakıp yatağa 
uzandı. 


Ömer de yatağa uzandı. Sigarasını içiyor, tavana 
bakıyor, son kırıntılarını yaşadığı şu ilk karşılaşma anının 
tadını çıkarmaya çalışıyordu. Kardeşliğin, uzun aradan sonra 
alevlenen dostluğun son pırıltıları da birazdan sönecek, 
burada, yatakhanede iki öğrenci, ranzada iki asker gibi 
yataktan yatağa konuşarak paylaştıkları ortaklık duygusu 
yok olacak, yerine, hayatlarını tokuşturan, birbirlerini 
yargılayan iki kocamış insanın soğukluğu yerleşecekti... 


Refik yeniden: “Melek gibi bir kızım olsun isterdim!” 
dedi... Sonra sinirli, hastalıklı bir kahkaha attı. 


Ömer şaşkınlaştı. Hiç beklemediği, Refik'ten işitmeye 
alışık olmadığı bir şeydi bu: “Yahu, seni iyice sinirli gördüm!” 
dedi. 


“Yoruldum! Kaç gündür yollardayım...” 


“İstiyorsan uyu biraz. Bir saat sonra yeriz. Uyursan iyi 
gelir.” 


“Yok, yok... Burada bir ay bol bol uyayacağım nasıl 
olsa... Şimdi konuşalım.” 


“Bir ay mı kalmaya niyetlisin?” 
“Biray, evet... Evden bir ay diye çıktım!” 


Ömer, “Evden bir ay diye çıkmış!” diye düşündü. “Bir 
ay diye öyle çıkmış, buraya gelmiş. Burada yatacak, getirdiği 
kitapları okuyacak, her zamanki mutlu ve dengeli ruhunu 
odaya yayacak, ben de gene hırslı, tutkulu, rahatsız ve kötü 
bir herif olduğumu düşünmeye başlayacağım... Hiçbir şeye 
bulaşmadan namuslu gözükmek, mutlu ve ahlaklı gözükmek 
kolay!.. Ama onun da sinirli bir hali var şimdi... Gene 
başladım düşünmeye! Bari şu getirdiği gazeteleri 
okuyayım... Burada fatihlik yapmaya, para kazanmaya 
çalışırken dünyada neler oluyor anlayalım bakalım.” 


Dünyada ne olup bittiğinden çok da habersiz 
sayılmazdı. Bir Alman mühendisinin bütün Avrupa'yı alan 
güçlü bir radyosu vardı. Arada bir Ömer ona gidip dinlerdi, 
ama Ankara'dan gelen taze memleket gazeteleri başka 
şeydi: “Başvekilimiz Celâl Bayar'ın beyanatı: Hükümet 
kanunlar için yeni bir çığır açıyor... Hatay'da Fransa ve 
Suriye'nin... Kral Faruk'un Türkiye seyahati... Avrupa'nın 
buhranlı günleri... Avusturya Hitler'in ültimatomuna... Stalin 
diyor ki tecavüzlere karşı...” İçinden daha okumak geliyordu, 
ama gazeteyi bıraktı. “Refik ne yapıyor?” diye düşündü. 
Refik'in varlığının bilincine iyice sindiğini gene anladı ve 
yastıktan başım hafifçe kaldırarak odanın öbür ucundaki 
yatakta uzanan lekeyi gördü. “Tamam!” diye düşündü. “Bir 
ay rahatsız olacağım... Bir ay üzerimde şu mutlu, ama ince 
ve düşünceli insanın yargılayıcı bakışları dolaşacak! Bari 
başlayan ben olayım!” 


Yeniden yatağa düşen başını kaldırarak sordu: “Peki, 
peki, başka? Başka ne yaptın seni görmeyeli?” 


Refik: “Boşver şimdi,” dedi aceleyle. “Sen buradaki 
hayatı anlat bana...” 


“Buradaki hayat?” 


“Nasıl yaşadığını, tünelden, çalışmaktan kalan vakitte 
neler yaptığını, insanları... Hayatı işte canım!” 


“Karanlık oldu... Karanlık basınca burada yemek yeriz: 
Gaz lambalarını yakarız. Sana yazmıştım. Bizden dört sınıf 
küçük iki mühendis var benimle çalışan... Onlar biraz kâğıt 
oynarlar... Pişti, ya da altmışaltı. Sözünü ettiğim o Hacı var... 
Yemeği yapar, barakayı siler süpürür, çamaşır yıkar, ayak 
işlerine koşar... Bu kış bu koca barakada dört kişiyiz. Kemah 
yolunda, iki kilometre batıda asıl büyük şantiye var... Orada 
büyük lojmanlar, bir Alman mühendis ve jeneratör var. Ben 
arada bir ona giderim, gevezeliğe... Sonra zaten uyku vakti 
gelir... Akşamları böyle geçer! Zaman da çok yavaş, çok ağır 
akar... Kar yağar... Sabah pencereden bir bakarsın, canın 


kalkmak istemez... Sigara içerim... Arada bir içki içeriz... İşte 
böyle şeyler... Buradaki hayat bu. Birazdan kalkar, çorba 
içeriz... Rastignac'ın, fatihin odası da bu... Hadi, kalkıp çorba 
içelim... Sonra rahat rahat uyursun sen!” 


l 26 
Ilik Günün Sabahı 


Refik ahşap döşemenin üzerinde gezinen ayak sesleri 
duyuyordu. Birisi bir sobanın kapağını açtı, içine odun 
atmaya başladı, ama açılan soba kapağı, ahşabın sesi 
tanıdık değildi. Gözlerini açtı, anladı: Buradaydı, Erzincan ile 
Kemah arasındaki bu şantiyenin barakasındaydı. İçeriye 
güneş vuruyordu. Dışarıdaki karlı tepeleri gördü. 


“Hah uyandın mı?” dedi Ömer. “Ben uyandırmadım 
ya?” 


“Hayır zaten uyanmıştım!” dedi Refik ve gerine gerine, 
yatağından ve durumundan hoşnut, huzurlu insanların 
rahatlığıyla esnedi. Sonra, “Dengemi buldum bile!” diye 
düşündü ve az önce bir rüya gördüğünü hatırladı. Rüyada 
Nigân Hanım ile Cevdet Bey, Perihan'ı azarlıyor, “Çocuğu 
sen kaçırdın!” diyorlar, Perihan da Nişantaşı Meydanı'nda 
bisikletle geziniyor, durmadan gülüyor, “Hiç kimse Refik'e 
kızmaz. Hepimiz onu seviyoruz!” diyordu. Kendisi de onları 
evin bahçe duvarının arkasından gizli gizli seyrediyor, 
seviniyordu. 


“İyi uyudun mu?” 


“Evet. İyi uyudum. Turp gibiyim.” Refik gerindi ve 
birden yataktan kalktı. Odanın beklediği gibi soğuk 
olmadığını düşündü. Saatine baktı. Yedi buçuk. “On iki saat 
uyumuşum!” Tam deliksiz uyuduğunu Ömer'e söyleyecekti 
ki, hatırladı: Bir ara uyanmış, kurt uluması duymuştu. 


Elbiselerini giyerken bunu Ömer'e söyledi. Ömer de 
çevrede çok kurt olduğunu, gece dışarı silâhsız çıkmanın 
tehlikeli olduğunu söyledi ve dışarı çıktı. Refik tıraş takımını 
aldı. Odanın bir köşesinde ayna vardı. Soğuk heladan 
getirdiği bir tas suyla aynanın karşısına geçti. Yüzünü beyaz 
ve sağlıksız buldu, ama neşesiz ve sıkıntılı değildi. Evden 


ayrıldıktan sonra, ertesi gün Beyoğlu'ndan aldığı yeni tıraş 
takımıyla tıraş olurken dengeli, mutlu, gevşek olduğunu 
aklından geçirdi. “Dün biraz sinirliydim, ama şimdi iyiyim!” 
diye düşünüyor, yuvarlak ve beyaz yüzüne, gözlerinin 
altındaki morluklara bakıyordu. Tıraşı keyifle, 
sabırsızlanarak, dışarıdaki parlak ve mavi göğün altına 
kendini bir an önce atmak, geniş, özgür hissetmek, 
yaşamak, yapılması gereken şeyleri yapmak için 
sabırsızlanarak bitirdi. Sonra odadan çıkıp dün Ömer ile 
karşılaştığı, sofa görevini gören, geniş orta odaya girdi. 


Odanın ortasındaki büyük masada bir kahvaltı sofrası 
kurulmuştu. Ömer bir uçta oturuyor, ekmek yiyordu. Refik'i 
görünce masanın iki yanında oturan gençleri işaret etti. 


“Hah, geldi işte!” dedi. Ağzı doluydu. “Bu da 
bizdendir, inşaat kısmından, o da benim gibi ağbiniz olur!” 


Bir gülüşme oldu. Refik dün akşam erken yattığı için 
tanışamadığı gençlerle tanıştı. Uzun boylu, esmer olanın adı 
Salih. Öteki şişmanın Enver'di. Masanın üzerinde peynir, 
reçel ve kaymak vardı. Sobanın üzerindeki çaydanlıkta çay 
demleniyordu. Refik çay alıp masaya oturdu. Gençlerden 
biri, Salih, Refik'in yüzünü hatırladığını söyledi. Refik 
gururlanır gibi oldu; bir şey söylemesi gerektiğini anlayarak 
Salih'e sordu: Münip Bey'in emekliye ayrıldığı yıl mı okula 
girmişlerdi? Sonra başka hocalar da hatırlandı. Demiryolu 
dersini aynı hocadan almışlardı. Ömer, Refik'e bilgisini 
tazeleyeceğini söyledi, ama Refik fazla kalmayacağını, kalsa 
bile bu işlerden bir şey hatırlamayacak kadar uzaklaştığını 
belirtti. Refik yeniden çay alırken şişman mühendis, Enver: 


“Ben sizin çalışmaya geldiğinizi sanmıştım!” dedi. 


“Aaa, hayır, hayır!” dedi Refik. “Ben mühendislik değil, 
tüccarlık yapıyorum. Buraya bir aylık bir tatile geldim!” 
Birkaç saniye sustu, sonra ekledi: “İstanbul'dan, şehirden 
kaçtım, dinleneceğim!” 


Enver sert sert: “Herkes bu iş için Avrupa'ya gider,” 
dedi. Sonra galiba bir şeyden utanarak sofradan kalktı. Onun 
arkasından Salih de kalktı. 


Gençler çıktıktan sonra Ömer: “Senin çalışacağını 
sanmışlar!” diyerek güldü: “Onlarla çok iyi bir anlaşma 
yaptım. Ücretle değil, pay alarak çalışıyorlar. Senin de ortak 
olacağını sandılar ve korktular.” Bir kahkaha attı, ama pek 
sevimli gözükmüyordu. “Peki, nasıl buldun onları?” 


Refik, Muhittin'i hatırladı. 


Refik'in cevabını beklemeden, Ömer: “İyi çocuklar,” 
dedi. “İkisi de zehir gibi! Sınıflarının en iyi 
öğrencileriymişler. Paraya da ihtiyaçları var!” Ömer, Refik'in 
önceden onda hiç görmediği becerikli patron tavrıyla 
gülümsüyordu. 


Refik laf olsun diye: “Evet, iyi çocuklara benziyorlar!” 
dedi. Sonra bir daha çay almak için kalktı. “Sen de ister 
misin?” dedi Omer'e. 

“Bir çay daha ha?” dedi Ömer. Gerindi, esnerken 
“Eehh, içelim bakalım!” dedi. Bir daha esnedi. 


Refik çay fincanlarını doldurup masaya koydu: 
“Dışarda ne güzel güneş var!” dedi. 


“Yaa! Şubat ayında da böyle güneş İstanbul'da bile 
yoktur!” 


Birlikte pencereden dışarı bakıyorlardı. Masanın 
kenarına güneş vuruyordu. Refik kaymaktan biraz daha aldı. 


Ömer: “Güzel değil mi kaymak?” dedi. Sonra şaşırarak 
söylendi: “Aa, tıraş olmuşsun sen! Herr Rudolph bu işe çok 
şaşacak ve kızacak. Sana Herr Rudolph'dan söz etmedim, 
değil mi? Akşam gideriz. Seni görünce sevinir... İyi Türkçe 
konuşan bir Alman. On altı yıldır Türkiye'de. Samsun-Sivas 
hattında da çalışmış... Boş yere tıraş olanlara kızar. Disipline 
karşıdır.” 


Refik'in arkasındaki kapı açıldı. İçeri Hacı girdi. Refik 
dün tanımıştı onu: Rahat ve gösterişsiz bir adamdı. Hiçbir 
şey söylemeden dışarı çıkıp gitti. Refik karda ağır ağır 
yürüyen ihtiyarı pencereden görünce kendini hemen dışarı 
atmak istedi. Tam kalkıyordu ki Ömer: 


“Otur da şu ilk sabah sigarasını iç!” dedi. “Sonra 
birlikte tünele gideriz. Benim işim var. Sen yalnız dönersin, 
gezer, etrafı görürsün!” 


Birlikte sigara içtiler. Hiçbir şey konuşmadılar. Refik 
pencereden dışarı, insanı çağıran dağlara ve gökyüzüne 
baktı. 


Dışarı çıkınca karda parıldayan güneş gözünü aldı. Hiç 
görmediği, keskin, ama sakin bir ışık vardı. Başını fazla 
yukarıya kaldıramıyor, ışığa, gözünü ve bilincini dolduran 
tuhaf parlaklığa alışmaya çalışıyordu. Hava soğuktu, ama içe 
işleyen acımasız bir soğuk değildi bu: İnsanı dinçleştiren, 
hareketli ve kararlı olması gerektiğini hatırlatan bir şeydi. 
Birlikte tünele doğru yürümeye başladılar. Refik ayağının 
altında gıcırdayan kardan başka bir şey duymuyordu. Tepeye 
hafif bir eğimle çıkıyorlardı. Refik gözlerini ışığa alıştıra 
alıştıra başını gökyüzüne doğru kaldırdı. Orada, her şeyin 
çevresinde, tertemiz, geniş, pırıl pırıl gökyüzü, mavi, durgun, 
derin gökyüzü vardı. “Belki de bunun için geldim!” diye 
düşündü. “Sanki aklımda dağınık, birbiriyle ilgisiz, 
paramparça duran bir şeyi şu ışık, şu gök birleştiriyor ve 
rahatlıyor, huzur duyuyorum. Huzur!..” Önünde yükselen 
tepeciğe, solda, aşağıda kalan barakalara ve uzaktaki 
ırmağa bakıyor, gördükleri hakkında bilgi veren Ömer'i 
dinliyordu. Ömer arada bir gülümseyerek bilgi veriyor, 
ağzından çıkan buhar uzun zaman kaybolmadan burnunun 
ucunda duruyordu. Aşağıda gözüken büyük ve geniş 
barakalar işçi barakalarıydı. Ömer onların günde on ikişer 
saatten iki vardiya çalıştıklarını, barakaların ve yatakların 
hep dolu olduğunu anlattı. Refik içinde gene birşeyler 
yapma isteğinin uyandığını hissederek uzaktaki ırmağın 


kıvrılışını, tünele doğru gittikçe dikleşen kayaları, kayalar 
arasına sıkışmış karla kaplı düzlükleri seyretti. 


Tünelin ırmak tarafındaki ağzından içeri girdiler. Yoğun 
bir insan ve âlet uğultusu vardı. Tünelin içi nemliydi, küf ve 
ıslak toprak kokuyordu. Girişten içeri doğru duvarlar 
örülmeye başlanmıştı. Ömer kendisine çekinerek bakan 
işçilere gözünün ucuyla bakıyor, birisine, bir taş ustasına, ya 
da kalıpçı marangoza dudağının kenarı ve başının küçük bir 
hareketiyle selâm veriyor, sonra coşkuyla Refik'e 
anlatıyordu: Şu çalışan duvar ustaları Karadeniz'liydi. 
Bunlar, kazı işinde çalışan işçiler İspir'liydi. içi toprak ve 
kaya dolu bir dekovil dışarı çıkıyordu. Tünelin uzunluğu altı 
yüz metreydi. İki uçtan iki yüzer metre kazılmıştı. Öteki uçta 
kayaya rastlanmış, aksilik çıkmıştı. Duvarlarda karpit 
lambaları yanıyordu. Ömer jeneratör ısmarlamıştı, ama daha 
gelmemişti. Eylülün başında tüneli bütün duvarları 
tamamlanmış, ray döşemesi için hazır edip teslim etmeleri 
gerekiyordu. İçerden, derinden delinen taşın sesi geliyordu. 
Öğle paydosunda dinamit atılacaktı. Dinamit için yuvalar 
kazılıyor, dün atılan dinamitin parçaladığı taşlar da dekovile 
dolduruluyor, duvar ustaları taşları yontuyor, marangozlar 
kalıp kesiyor, tünel uğulduyor. Ömer selâm vere vere, arada 
bir durup bir ustayla bir iki söz konuşarak yürüyor, Refik 
onun anlattıklarını dinliyordu. Öğleyin atılacak dinamitler 
için yuva kazılan yere gelince Ömer bir ustayla bir şeyler 
konuştu. Sonra geri dönüp, bir yanardağ ağzı gibi uğuldayan 
tünelden çıkıp, sakin gökyüzünün altına geldiler. Güneş hâlâ 
karın üzerinde parlıyordu. 


Ömer: “Ben öbür ağıza da gideceğim,” dedi. “Sen de 
gel, öbür şantiyeleri, büyük tüneli ve köprüleri de görürsün.” 


Bu sırada orta yaşlı bir köylü, elinde kasket, yaklaştı. 
Birşeyler söylemeye hazırlanıyordu ki arkasından biri: 


“Olmaz, olmaz, beyi rahat bırak!” dedi. 


Eli kasketli adam şaşırdı, sonra cesaretini toplayıp 
birşeyler söylemeye başladı. 


Ömer acele acele: “Ben ne yapayım, git kalfayla 
konuş!” dedi. 


Birkaç adım attıktan sonra Refik'e döndü: “Beş altı kişi 
oluyorlar, köyden çıkıp iş aramaya geliyorlar. Bir de bunun 
gibi çavuş seçiyorlar, sonra şantiye şantiye dolaşıyorlar... 
Bak, bak, asıl büyük şantiye orada!.. Oradaki Kerim Naci 
Bey'in tünelinde bin iki yüz kişi çalışıyor.” 


Tünelin deldiği kayalı tepenin çevresinde, aşağıda 
kıvrılan ırmağın çizdiği yayı izleyerek yürüyorlardı. Irmağın 
kıyısında demin gördüklerinden daha büyük barakalar vardı. 
Daha ileride bir bakkal, bir kahvehane ve devlet 
denetmenlerinin çalıştığı küçük barakalar ve yabancı 
mühendislerin lojmanları gözüküyordu. Yukardaki büyük 
dağların arasında, geniş ve derin gökyüzünün altında bütün 
bunlar açık seçik bütün çizgileriyle, temiz yüzleriyle pırıl 
pırıldı. Hepsi her yere yayılan katıksız ışığın içinde 
alçakgönüllü ve sakin duruyordu. İnsanlar da 
alçakgönüllüydü; bu ışığın içinde başka türlü olamazlardı. 
Refik yukarıdan onları görüyordu: Barakaların arasında 
dolanıyorlar, bakkala gidiyorlar, oturuyorlar, sigara içiyorlar, 
birşeyler taşıyorlar, tepeye çıkıyorlar, karın içinde karınca 
gibi, ağır ağır hareket ediyorlardı. 


Ömer: “Asıl öğle paydosunda göreceksin sen!” dedi. 
“Bakkalın önünde itiş kakış olur. Kahvenin kapısı hiç 
kapanmaz!..” 


Refik birdenbire: “Bu ışık, bu hareket,” diye mırıldandı. 
“Peki ben ne yapıyorum?” Bilinci çelik gibiydi, nesneler ve 
hareket yerlerini almışlar, huzur içinde duruyorlardı, ama 
derinde, daha derinde, Refik biliyordu, bir kıpırdanış vardı ki, 
bundan kurtulması için başka bir şey, belki de hiç 
bulamayacağı bir şey gerekiyordu. “DÜşünmeyeceğim!” diye 
söylendi ve tünelin öteki ağzına geldiklerini farketti. Canı 


buradan içeri girmek istemiyordu. Ömer'den ayrılıp 
barakaya doğru yürümeye başladı. 


Bir süre demin Ömer ile yürüdükleri yerden gene 
ırmağı, barakaları ve kıpırdanan insanları seyrederek 
yürüdü. Sonra uzaktan kendi barakasını görünce izleri takip 
etmekten cayıp yokuştan aşağı inmeye başladı. Birkaç adım 
daha atıp gene kara gömülünce barakaların düzlüğüne 
kadar bütün yamacın bu yumuşak karla kaplı olduğunu, bu 
üç yüz metrelik yolu böyle didinerek inmesi gerektiğini 
anladı, ama geri dönüp sertleşmiş karda yürümek istemedi. 
Güneş karşıdan geliyordu, dik değildi, ama göz alıyordu. 
Refik adımlarını teker teker sayarak, her adımda gövdesinin 
hareketlerinin farkına vararak yürüdü. 


Düzlüğe, sertleşmiş kara inince yorgunluğunu farketti. 
Nefes nefeseydi; dönüp arkasında bıraktığı ize baktı. Sonra 
barakaya doğru yürümeye başladı. Yürürken gövdesi biraz 
yorulduğu, terli gömlek etine yapıştığı için sevindi. Tünelde 
çalışan işçileri, işleyen âletin, delinen dağın uğultusunu 
düşündü. “Ben de gövdemi yormak istiyorum!” diye 
mırıldandı. Barakaya doğru yürüyor, hafif bir utanç duyuyor, 
tasarılar yapıyordu: Her sabah cimnastik yapacak, küçük de 
olsa, insanı aşağılayan şu göbeğini eritecek, gövdesinin 
hamlığını giderecek, getirdiği bütün kitapları okuyacak, 
birşeyler yazacak, düşünecek, eskiden olduğu gibi, sağlıklı, 
dengeli ve mutlu bir insan olarak Nişantaşı'ndaki evine 
dönecekti. 


Barakanın önünde Hacı'yı gördü. Dışarı, güneşin altına 
bir sandalye çıkarmış, oturmuş, patates soyuyordu. Yanında 
çok tüylü, genç ve neşeli bir çoban köpeği vardı. Hacı galiba 
köpekle birşeyler konuşuyordu, ama Refik'i görünce sustu. 
Refik barakaya yaklaşırken Hacının gözlerinin içine baktı, 
gülümsedi. Hacı, Refik'in bakışlarını gördü, ama yüzünün 
anlatımı değişmedi. Yalnızca başını, “Bana dostça baktığını 
gördüm!” diye düşünüyormuş gibi bir kere salladı. Refik 
onlara yaklaşırken oynayıp sıçrayan, karda yuvarlanan 


köpek de ciddi bir tavır takındı: Yanından geçerken dikkatli 
ve sorumlu bakışlarla bu yabancı adamı süzdü. Refik 
barakaya girdi, pencereden baktı. Köpeğin eski neşesiyle 
koştuğunu gördü. Hacı da gene ona birşeyler söylemeye 
başlamıştı. İkisinin birlikte orada oluşturdukları bir yakınlık 
vardı: Bu gökyüzünün ve ışığın, hareketsiz duran şu dünya 
parçasının kendilerinin olduğunu söylüyorlardı. 


Refik, “Benim hakkımda acaba Hacı ne düşünüyor?” 
diye düşündü. Sonra “Şimdi ne yapayım?” diye söylendi. 
Çaydanlık hâlâ sobanın üzerinde duruyordu. Paltosunu 
çıkardı. Bir fincan çay aldı. Masaya oturdu, içmeye başladı: 
“Şimdi, ne yapayım? Hava aldım, dolaştım, çevreyi gördüm, 
iyiyim. Hemen kitapları okumaya başlayayım.” Bir çay daha 
içip odasına geçti. 


Kitaplarını dün akşam uyumadan önce yatağının 
kenarına bir sandığın üzerine dizmişti. İnkılâp ve Teşkilât'ı 
sandığın üzerinden alıp ciddiyetle Ömer'in çalışma masasına 
oturdu. Bir süre okudu. Sonra kitaba dikkatini vermediğini, 
başka şeyler düşündüğünü anladı. Kitaptan başını kaldırdı. 
“Dışarısı ne güzeldi! Tünel nasıl uğulduyordu...” diye 
düşündü. “Tabii her gün böyle güneş olmaz... Acaba şimdi 
Perihan ne yapıyordur? Saat kaç? Daha yalnızca on bir, ama 
karnım acıktı. O barakalar, ırmak uzaktan ne hoş gözüküyor! 
Esniyorum, uykum var! Ama barakaların içi kimbilir nasıldır? 
İşsizlik var. Bunu okuyamayacağım, başka bir şey 
okuyayım!” Masadan Rousseau'nun İtirafları'nı aldı, gene 
masaya Oturdu. Dikkatini vererek okumaya çalıştı, 
İstanbul'dayken en sevdiği, kır hayatına, doğaya ilişkin 
parçaları açıp okudu, ama içinde bir şey uyanmadı. Demin 
gördüğü şeyleri düşünüyor, canı gene dışarı çıkmak 
istiyordu. Sonra bir daha esnedi ve uykusunun geldiğini 
anladı. Saatine yeniden baktı: Öğle yemeğinden sonra 
uyumaya karar verdi, ama burada öğle yemeğinin bir 
alışkanlık olup olmadığından şüpheye düştü. İstanbul'daki 
günlerin yemeklerle düzenli bir şekilde bölündüğünü, 


gününü bu bölümlere göre ayarladığını anladı. Sonra 
Rousseau'yu da öbür kitapların arasına bıraktı. Bir sigara 
yaktı. Odanın içinde aşağı yukarı yürümeye başladı. 
“Yemekten sonra çalışacağım, çok çalışacağım!” diye 
düşündü ve gerçekten kararlı olduğuna inanarak sevindi. 


27 
Şair Beyoğlu'nda 


Muhittin tramvaydan indi. Helaların önünden geçerken 
yavaş yavaş meydana dönmesi gerekiyordu. Yavaş yavaş 
meydana döneceğini ve keyifli adımlarla insanlara bakarak 
meydanı dönerken, şimdi yaptığı gibi, sigara içeceğini, 
ağzında sigaranın zehriyle birlikte keyif verici bir acı 
bulacağını, bütün gün inşaat mühendisliği yaptığı 
yazıhanede akşam Beyoğlu'na gideceğini, Beyoğlu'nda 
yürüyeceğini, ayaküstü bir içki içeceğini, sonra 
randevuevine gideceğini, sonra da sinemaya gideceğini 
düşünmüştü. Taksim Meydanı'nı dönerken bütün bunlara 
yaklaştığı için keyifliydi. Açık, kesin, utanç verici, çocuksu 
bir heyecan duyuyordu. “Sanki babamla sinemaya 
gidiyorum!” diye düşündü. Mülazım Haydar Bey aşırı 
Müslüman'dı, ama kendine göre hoşgörülü olduğu zamanlar 
olurdu. Emekliliği ile ölümü arasındaki birkaç yıl içinde ayda 
bir oğlunu Beyoğlu'na çıkarır, sinemaya götürürdü. “Belki de 
hoşgörüden değil, düpedüz hoşlandığı için götürürdü!” diye 
düşündü Muhittin, ama neşelenmedi. “Mülazım Haydar Bey 
mühendis Muhittin için tatsız bir konudur!” diye mırıldandı. 
Birkaç dakika daha yürüdükten sonra rahatladı: “İşte sevgili 
Beyoğlu!.. Akıp geçen insan yüzleri... Bütün gün bunu 
bekledim. Sevgili kirli, kanlı, kalleş Beyoğlu. Şairim ben! 
Soğuktan kızarmış yüzlere bakiyor yürüyorum!” Kararlı, 
tutarlı bir mart soğuğu vardı. Caddenin içinden arada bir 
rüzgâr kopuyor, paltoların etekleri havalanıyordu. Ama artık 
kadınlar yoktu ortalıkta. Tek tek gelip geçenler de erkeklerin 
kolundaydı. Muhittin bakmaya bile üşeniyordu: Güzel bir 
kadını erkeğinin yanında görmek acı veriyordu. Ama gene 
de Ağa Camii'nin yanındayken birine baktı. Güzel buldu: 
Erkeğinin koluna girmiş, uslu ve dikkatli yürüyordu. Refik ile 
Perihan'ı hatırladı. İçinden gülmek geldi: Refik'in Ömer'e 


gittiğini telefon ettiğinde Osman'dan öğrenmişti. Osman'ın 
telefondaki sesi dertli ve şaşkındı. Kardeşinin bu deliliği 
konusunda Muhittin'den bilgi koparmak istiyordu ama, 
Muhittin'in de bir şey söylemek içinden gelmemişti. 
“Kardeşiniz hayatına bir anlam vermek istiyor!” mu deseydi? 
Ya da “Benim gibi bir şair olmadığına, hayatını bir amaca 
yöneltmediğine pişman kardeşiniz, bunu arıyor!” mu 
deseydi? Şu oturaklı tüccarın canını biraz yakmak için 
bunları söyleyebilir, hatta ileri gidip biraz öğüt de verebilirdi, 
ama içinden gelmemişti. Üstelik “Şair olmadığı için pişman,” 
derken, Osman'ın ailenin içinde böyle şeyler düşünen biri 
çıktığı için utanan, alıklaşan yüzünü de göremeyecekti. 


Refik'in, “Senin gibi şair olmak isterdim!” demesini 
hatırlamaktan hoşlanıyordu. Bir başkası, mesela dedesinin 
boş vakitlerinde rubailer yazmasıyla şairliği bir tutan biri 
söyleseydi bunu, Muhittin aldırış etmeyecekti. Refik'in 
söyleyişinde açık ve kesin bir yakınma vardı ki, Muhittin her 
hatırlayışında hayatının onda imrenme uyandırdığını anlıyor, 
avunuyordu. Avunması gerekiyordu, çünkü gene hayatın 
dışında kaldığını, gene şairliğinin başarısızlıkla 
sonuçlandığını düşünüyordu. Üzerinden altı ay geçmişti, 
ama şiir kitabı, bir gazetede yayımlanan, babacan 
görünüşlü, ama aslında düşmanca ve sinsice yazılmış bir 
kısa yazıdan başka hiçbir tepkiyle karşılaşmamıştı. Şimdiye 
kadar yalnızca iki yüz elli tane satan şiir kitabı aklına 
geldikçe bu ikiyüzlü ve küçümseyici yazıyı hatırlıyor, yazının 
bir kere bir meyhanede gördüğü yaşlı yazarını 
öfkelendirecek bir şey yapıp yapmadığını araştırıyor, 
bunlardan bir sonuca varamadığı için şairliğinin ve hayatının 
başarısızlığa uğradığı sonucuna varıyor, aylardır içinde 
taşıdığı bu düşünce yoğunlaşınca bütün gün yaptığı gibi 
Beyoğlu'na çıkmayı tasarlıyordu. 1938 Mart'ında, yirmi sekiz 
yaşındaydı. Şairliğe ve intihara ilişkin eski kararına bağlı 
kalıp kalmayacağını artık Oo düşünmeye başlaması 
gerekiyordu. “İki yıl sonra otuz yaşındayım!” diye düşündü 


Muhittin ve alışkanlıkla her zaman içtiği o meyhaneye girdi: 
Tanıdık yüzlerle (oselâmlaşmamak, bayağı meyhane 
törenlerine kendini kaptırmamak için soğuk bir yüz takındı. 
Garson her zaman getirdiği rakıyla leblebileri önüne koydu. 
Başını önünden kaldırmadan çabuk çabuk içmeye başladı. 


Yirmi sekiz yaşındaydı. o Şairlikten beklediğini 
alamamıştı, ama gene şiirden ve Beyoğlu'ndan başka 
sığınacak bir şey bulamıyordu. Ama işte şimdi Beyoğlu da 
tiksinti uyandırmaya başlamıştı bile. Arkasında, yandaki 
masalarda konuşulanları dinliyordu. Sesinden tanıdığı bir 
gazeteci, sözlerinden saygı duyulmaması gereken biri 
olduğu anlaşılan bir kadına, nasıl sert bir söz söylediğini 
anlatıyordu. Aynı masada oturan biri başka bir insandan 
sözederek: “O ne aç gözlü heriftir, o ne aç gözlü heriftir!” 
diyordu. Arkadaki masada biri, yakından tanıdığı bir 
siyasetçinin çocukluğunda ne kadar zavallı bir şey olduğunu 
anlatıyordu. Beyoğlu'na değil, alçakgönüllü Beşiktaş 
meyhanelerine gitmeliydi, ama kadınlar Beşiktaş'a yakın 
değildi. Üstelik oraya askeri öğrencilerle buluşmak için zaten 
gidiyordu. 

Muhittin içkisini bitirdi, hesabı ödedi, masadan 
kalkarken, “Otuz yaşında kendimi öldüreceğim!” diye 
düşündü. Tam kapıdan çıkıyordu ki, mühendislik bürosuna 
sık sık uğrayan bir ihtiyar inşaatçıyla gözgöze geldi. 
Kendisine sıcak bir dostlukla bakan ihtiyara hiçbir şey 
düşünmeden, yalnızca böyle ihtiyarların karşısında böyle 
yapıldığı için sevgiyle gülümsedi. Sonra içinde uyanır gibi 
olan duygu yüzünden kendini cezalandırmak istediğini 
anladı ve Ömer'in bir zamanlar kendisine, “Sen kendini 
öldüremezsin!” dediğini hatırladı. 


Gene caddedeydi. Acele acele içtiği rakı kanına 
karışıyordu. İnsan yüzleri akiyor, vitrinlerden, sinema 
afişlerinden, lokanta lambalarından fışkıran renkli, ölü ışıklar 
yüzlerde yansıyordu. “Otuz yaşında öldürecek miyim 
kendimi?” Bir sokaktan içeri girdi. Bu sokaktan her içeri 


girişinde içini yakan tiksinti ve korkunun canlandığını 
farkederek, kaldırımlarda, parke taşlarının üzerinde kırmızı 
ışıklar yansıtan su birikintilerinin çirkef olduğunu, 
Beyoğlu'nun çirkin olduğunu, kendisinin sefil, zavallı, korkak 
olduğunu, yıkılmak üzere olduğunu düşünerek yürüdü. Üç 
katlı eski evi gördü. Her zaman takındığı kayıtsız, 
heyecansız tavırla kendi evinin kapısından içeri giriyormuş 
gibi içeri girdi. Kapıyı açan ihtiyar kadına boş boş baktı, 
merdivenleri çıktı, küçük aydınlık bir sofada koltuklarda 
oturan kadınları gördü, kadınların kendisini gördüğünü ve 
bir tanesinin sevindiğini, kendisine iğreti, çapkın bir işaret 
yaptığını, ötekilerin güldüğünü gördü; düşünmek istemedi. 
Düşünmek istemeden, içkinin daha çabuk kanma 
karışmasını isteyerek birine para verdi, merdivenleri çıktı. 
Kırmızı bir lambayla aydınlatılmış, havasız, penceresiz kirli 
bir odaya girdi. Biraz beklemesi gerektiğini söyleyen başka 
birisine gene kayıtsız, duygusuz bir bakışla bahşiş verip 
yatağın kenarındaki koltuğa oturdu. “Birazdan gelecek!” 
diye düşündü. 


Başını arkasına yaslamış, kısa kollarını bir kenardan 
aşağı koyvermiş, kalp krizi geçiren bir ihtiyar gibi kendi içini 
dinleyerek koltukta oturuyor, sıcak ve pis kokulu odanın 
yüksek tavanından sarkan kırmızı ampule bakıyordu. Ampul 
kırmızı kirli bir şeydi. Yanmasına rağmen insanda soğuk 
olduğu izlenimini uyandırıyordu. Muhittin bir zamanlar 
“Kırmızı Ampul” diye bir şiire başlamış, ama tasarladığı şeyin 
açıkyüreklilik ve sonuna kadar gideceği bir içtenliği 
gerektirdiğini anlayınca yarıda bırakmıştı. İkiyüzlü olduğu; 
kendini saklamaktan hoşlandığı için değil, böyle bir 
içtenliğin sapıklık olarak algılanacağı bir ortamda 
yaşadığını; o şiirin bu ortamda bir rezalet çıkarma, ilgi 
çekme hevesinden başka türlü yorumlanamayacağını 
düşündüğü için yarıda bıraktığına karar vermişti. Ama şimdi, 
burada tek başına otururken, gene kendisine karşı acımasız 
olması gerektiğini seziyor, istemeye istemeye şiiri korkaklık 


ve ikiyüzlülükten bitiremediğini düşünüyordu. Kendine karşı 
acımasızdı şimdi: Kendini otuz yaşında öldüremeyeceğini, 
ikiyüzlü olduğunu, kötü bir şair, iyi bir sahtekâr olduğunu, 
biraz, gelecek olan kadından hastalık kapmaktan 
korktuğunu (düşünüyordu. Ama hastalık düşüncesini 
yumuşatabilecek zekâsı da vardı. Ne zaman bu korkuya 
kapılsa hemen Baudelaire'i hatırlıyordu. Toplumun dışında 
kalmış, orta halli o sefil Fransız'ı Baudelaire yapan iki şey 
vardı: Yalnızlık ve frengi!.. “Baudelaire gibi yalnız, karamsar, 
zeki, aşka susamış bir şairim ben!” diye düşündü. 
“Baudelaire gibi tek dostum orospular, ondan tek eksiğim 
frengi. Onu da kapsam tam olur! Tam olur!” Kırmızı ampule 
bakarak, yaklaşan şeyin endişelerinden kendini sıyırmak için 
hızlı hızlı bunları söyledi. Sonra bir kadının bir şarkı 
mırıldanarak merdivenleri çıktığını duydu. Ayak seslerini 
dinledi, ama şarkı kendi kapısının önünde durmadan geçti. 
Sonra yandaki odanın kapısı gıcırdayarak açıldı. Orada 
kendisi gibi biri olmalıydı. Muhittin, “Tek dostum onlar!” diye 
düşündü. Gelecek olan kadının yüzünü çıkartmaya çalıştı, 
ama fazla bir şey hatırlayamadı. Aklına başka kadın yüzleri 
geldi. Bugün yazıhaneye ortağının alışverişten dönen karısı 
gelmişti. Otuz yaşlarında, esmer, sıradan bir kadındı. Birden 
içinde bir küçümseme uyandı. “Ortağımın karısını 
düşünüyorum, çünkü o hayalimdeki prensese benzemiyor!” 
diye düşündü ve güldü. Hayalindeki prensese benzemeyen 
bütün kadınları küçümsüyordu. Muhittin'i evlendirmek için 
sinir bozucu bir çaba gösteren ortağı da, bir kere ona kadın 
düşmanı olduğunu şaka yollu söylemeye kalkışmış, Muhittin 
de hayalindeki prensese ne kadar saygı duyduğunu 
hatırlayarak ortağına bütün gücüyle karşı çıkmış, ters bir 
cevap vermiş, sonra kendine kızmıştı. “Tek dostum onlar!” 
Onlara bazan bütün kadınlardan çok saygı duyduğunu 
düşünüyordu. Böyle bir düşünceye kapıldığı zamanlarda bu 
kadınların şimdi içinde bulundukları duruma yoksulluktan, 
ya da çaresizlikten değil, başkalarının yaptığı şeyleri 
yapmak istemedikleri; toplumun Kurallarına değer 


vermedikleri için kendi bilinçli seçmeleri sonucunda 
geldiklerine inanıyordu. Birisinin merdivenleri çıktığını 
farkederek heyecanlandı. Heyecanla birlikte endişeye de 
kapıldı. Sonra her zaman düşündüğü şeyleri de acele acele 
düşündü: “Buraya bir daha gelmeyeceğim!.. Daha çok 
çalışacağım! Buraya bir daha gelmemeli!” 


Ayak sesleri kapının biraz ötesinde durdu. Muhittin'in 
yakından tanıdığı o kısık, boğuk kadın sesi kendini 
gizlemeye hiç çalışmadan birisine sordu: 


“Benim küçük gözlüm burada mı?” 


Bir erkek cevap verdi. Muhittin alışmıştı artık, 
aldırmıyordu. Daha önce de duymuştu bunu. Altı ay önce 
buraya ilk gelişinde... Değil aldırış etmek, galiba 
hoşlanıyordu: Kadının sesinde belli belirsiz bir şefkat, anaç 
bir yakınlık buluyordu. “Benim küçük gözlüm!” 


Kapı açıldı. Kadının yüzüne kırmızı ışık vurdu. Yüz her 
zamanki sahte ifadeyi takınarak Muhittin'e “Ah, seni çapkın 
seni!” dedi. Muhittin de utangaç bir ifade takındı. Birazdan 
kadın konuşacak, birbirlerinin hatırını soracaklar, sonra 
kadın elbisesini çıkarırken, “Beklettim mi seni?” diyecekti. 
Muhittin birden ayağa kalktı, kadını omuzlarından tuttu: 


“Ben kendimi öldürebilir miyim?” diye, sordu. 


“Beni öldürecek misin?” dedi kadın şaşkınlıkla. 
Korkuyla silkinip Muhittin'in kollarından kurtuldu. “Ne biçim 
söz 0?” 


Bir deliye bakar gibi Muhittin'e bakıyordu, ama çok da 
fazla korkmamıştı galiba. Alışık olmalıydı böyle şeylere. 

Muhittin, “Hayır seni değil, kendimi!” demedi. 
Boynunu büktü. 


28 
Vakit Geçirmek Için 


Dışarda tipi vardı. Rüzgâr camları titretiyor, baca 
uğulduyor, fırtınanın sesi radyonun sesini örtüyordu. Uğultu 
arttıkça Herr Rudolph, ya da Herr von Rudolph kaşlarını 
çatarak kulağını radyodaki ateşli sese, Hitlerin sesine 
yaklaştırıyordu. Hitler'in kelimeleri başkalarına 
aktarılamayacak kadar ağırlaşınca Alman mühendis utangaç 
bir tavır takınıyor, dizlerinin üzerinde duran ellerine bakıyor, 
Refik de endişelenilmesi gereken sözlerin radyodan 
fışkırdığını anlıyordu. Hitler Viyana'daydı. Herr Rudolph 
konuklarına radyodan duyduklarını çeviriyordu. Ömer 
camlara vuran tipiye bakıyor, arada bir esniyor, Refik 
dikkatle Herr Rudolph'un yüzünü inceliyordu. Herr Rudolph 
bir kere daha utangaç bir tavırla ellerine baktı ve Hitler'in 
sesi kesildi. Bir spikerin saygılı sesi duyuldu, sonra alış gücü 
Alman mühendisinin özel araçlarıyla güçlendirilmiş radyo 
parazit yapıp homurdandı ve bir vals başladı: Mavi Tuna. 


“İşte tamam!” dedi Herr Rudolph. “Almanya 
Avusturya'yı yuttu.. Hitler Viyana'da heyecanla karşılandı...” 
Alman mühendis on senedir konuştuğu kusursuz Türkçesiyle 
haberleri de çevirmişti: İspanya'da Franco'cular zafere daha 
yaklaşmış, Fransa'da hükümet buhranı başlamış, 
Çekoslovakya'da gerginlik artmıştı. 


Refik: “Peki, şimdi ne olacak?” diye sordu. 


Ömer: “Bir şey olacağı yok!” diyerek ayağa kalktı. “Biz 
satranç oynayacağız. Öyle değil mi Herr?” Dolabın üzerinden 
takımları alıp sehpanın üzerine koydu. 


“Görüyorsunuz ki arkadaşımız çok pratik bir insan,” 
dedi Alman mühendis, “Avrupa'nın üzerine kapanan korku 
onu ilgilendirmiyor. Onu ilgilendiren şey yalnızca satranç...” 


Utangaç bir gülümseyişle ekledi: “Ama doğrusu şimdi ben de 
buna ilgisiz sayılamam.” 


Refik: “Oynayın siz, canım, istiyorsanız!” dedi. “Rica 
ederim, oynayın.” 


“Bir oyuncuk!” dedi Alman ve hemen kızardı. Sonra 
heyecanla kalkıp satranca oturdu. Bir saat önce içeri 
girdiklerinde Refik satranç değil sohbet istediğini şakayla 
söylemişti. 


Ömer: “Yenik pehlivan güreşe doymaz!” dedi. İki gün 
önceki son oyunu hatırlıyordu. 


İki-üç günde bir Ömer ile Refik akşamları Alman 
mühendisi ziyarete geliyordu. Mühendis de onları görünce 
çok seviniyordu. Yalnız biriydi. Almanya'dan, on yıl önce, 
Sivas-Samsun yolunda çalışmak için gelmiş, sonra Sivas- 
Erzurum hattında çalışmaya başlamış, Hitler'in Almanya'yı 
ele geçirmesini gördükten sonra da dönmemeye karar 
vermişti. Galiba başka şeyler de vardı: Bir kere soylu bir 
general olan babasından hoşlanmadığını, Alman dar 
kafalılığından nefret ettiğini söylemişti. Almanya'ya 
dönmemesini, bir de, Türkiye'de aldığı paranın çokluğuyla 
açıklıyordu. 


Refik sandalyesini satranç sehpasının yanına çekip 
oturuyorken: “Ne diyorsunuz?” diye yeniden sordu. 


“Artık ülkeme hiç dönemem!” dedi Alman, “Avrupa 
istediğini almasına izin verirse Hitler savaş açmaz, ama 
Almanya'nın başından da gitmez.” 


“İyi işte!” dedi Ömer. “Burada kalırsınız. Zaten on 
yıldan sonra nasıl gideceksiniz bilmem! Yarı Türk sayılırsınız 
siz!” 

Alman mühendis: “Hah, güldürmeyin beni!” dedi. 
“Güldürüyorsunuz, sonra kaybediyorum.” 


Uzun bir sessizlik oldu. Yalnızca Mavi Tuna ve fırtına 
işitiliyordu. Refik de satranç tahtasına bakıyordu. 


Karşılıklı on-on iki hamle yapmışlardı ki, Herr 
Rudolph'un bir hamlesinin hemen arkasından Ömer hiç 
beklemeden taşını oynadı ve Alman mühendisin hamlesini 
öngördüğü, bu hamleye göre önceden uzun uzun 
düşündüğü ortaya çıktı. Alman mühendis yarı Türkçe yarı 
Almanca birşeyler homurdandı, ahlayıp pufladı, elinden 
eksik etmediği piposunu mıncıkladı, uşak çayları getirirken 
de oyunu kaybettiğini anlayıp hüzünle, yenik ve ezik bir 
somurtmayla satranç tahtasına baktı. 


Ömer kalkarak: “Konyak ikram edin bize Herr!” dedi. 
Ev sahibinin cevabını beklemeden şişeyi alıp getirdi. “Bir de 
şunu söyleyin: Yarı Türk sayılmak size niye o kadar gülünç 
geliyor?” 

“Çünkü Türkler başka insanlar, ben başka!” dedi Alman 
mühendis. Yenilginin izini taşıyan yüzü hırçınlaştı. 

Refik: “Türkiye'den nereye gideceksiniz?” diye sordu. 

“Amerika'ya!” 

Ömer neşeyle: “Peki niye burada kalmıyorsunuz?” 
dedi. 

“Çünkü bu memleket bana göre değil!” 

“Niye? On yıldır buradasınız. Alıştınız artık...” 


“Belki gövdem alıştı,” dedi Herr Rudolph. “Ama ruhum 
değil.” Duygulu bir hareketle elini yüreğinin üstüne koydu. 


Ömer: “Niye alışmasın?” dedi. “Sizin gibi Almanya'dan 
kaçan birçok insan var Istanbul'da. Onlar gibi niye 
olmayasınız?” 


“Ben ruhumdan sözediyorum.” 


“Ruhmuş! Buradaki hayat şartlarını beğenmiyorsunuz. 
Artık huzur istiyorsunuz. Çocukluğunuzda babanızla 
geldiğiniz Türkiye'yi bir daha görmeye geldiniz, biraz 
oturdunuz, para kazandınız, şimdi rahata kaçıyorsunuz!” 


“Hayır, hayır!” dedi Alman. Yüzü daha da kızardı. 
“Biraz dediğiniz on yıl. Kızdırdınız beni, söyleyeceğim: Ben 
şu doğudan hoşlanmıyorum. Ben buradaki bu havadan, 
benim ruhumla hiç uyuşmayan bu yabancı ruhlardan 
hoşlanmıyorum! Şunu kaç kere okudum size, çevirdim 
yazdım, siz de okudunuz...” Refik'e önceden okuttuğu 
Hölderlin'i gene heyecanla ezbere okudu. Sonra cümleleri 
teker teker hatırlayarak Türkçeye çevirdi: “Tıpkı muhteşem 
bir Despot gibi doğu, gücü ve göz kamaştıran ışığıyla 
insanları yere çalar, insan orada daha yürümeyi öğrenmeden 
diz çökmek, konuşmayı öğrenmeden dua etmek zorunda 
kalır! Bunu kaç kere okudum size, bana hak verdiniz, şimdi 
ne oluyor?” 


“Konuşuyoruz Herr! Vakit geçirmek için konuşuyoruz. 
Sinirllenecek ne var, konuşuyoruz. Ama siz de bizi 
küçümsüyorsunuz... Yalan mı? Şu deli şairin sözlerini 
tekrarlayıp tekrarlayıp bizi küçümsüyorsunuz. Bu böyle...” 


“Kimseyi oOküçümsemiyorum... Doğu'nun ruhuyla 
uyuşamadığımı söylüyorum. Bunu hep söylüyorum...” 


“Peki ama benimle hep iyi anlaştığınızı söylerdiniz?” 


“Tabii. Çünkü siz de onlardan değilsiniz! Rastignac'a 
benzeyip benzemediğinizi siz sormadınız mı bana? Siz de bu 
memleketin ruhuyla uyuşamıyorsunuz...” Herr Rudolph 
heyecanla Refik'i işaret etti: “Siz de uyuşamıyorsunuz tabii, 
siz de! Hiçbirimiz şu içinde yaşadığımız toprağa göre değiliz. 
Şeytan girmiş bir kere içinize, ruhunuza aklın ışığı düşmüş, 
artık yabancısınız, ne yaparsanız yapın yabancısınız. 
Yaşadığınız dünya ile ruhunuz arasında uyuşmazlık var, 
bunu biliyorum, çok iyi görüyorum. Ya dünyayı 
değiştireceksiniz, ya da dışarda kalacaksınız!” Refik'e 
dönerek sordu: “Ha, ne vaziyette sizin çalışmalarınız?.. 
Bitirip İstanbul'a dönmeye karar verdiniz mi?” 


Refik: “Hiçbir şeye karar vermedim!” dedi. 


“İşte, işte görün,” diye inledi Alman: “Aklın ışığı 
Doğu'nun ruhuyla uyuşmuyor... o Çevrenizdekiler gibi 
olamıyorsunuz. Bana Rousseau'dan sözediyorsunuz... Ama 
içinde yaşadığınız dünya bambaşka...” 


“Peki ne yapalım?” 


“Dur bakalım!” dedi Ömer: “Benim hesabıma 
konuşma... Ben ne yapılacağını gayet iyi biliyorum... İnsan 
hedefini seçer, tasarılar yapar ve inançla yürür. İşte o kadar... 
Herkes kendi hesabına konuşsun!” 


“Peki, peki!” dedi Refik. Sonra gene: “Hiçbir şeye karar 
vermedim!” diye mırıldandı. Dört haftadır getirdiği iktisat 
kitaplarını okuyor, Türk ekonomisi, devletçilik, inkılâplar 
üzerine düşünüyor, birşeyler yazıyor, düşünüp yazdıklarını 
Herr Rudolph ile tartışıyor, bütün bunlardan bir sonuca 
varmak istiyordu, ama daha düşüncelerini toparlayamamış, 
bunu da kolay kolay yapamayacağını anlamıştı. 


“Akılcılıktan vazgeçmeyin!” dedi Herr Rudolph. 
“Akılcılıktan vazgeçerseniz yıkılır gidersiniz!” O da Ömer gibi 
hızlı hızlı konyaklı çay içiyordu. 


Refik düşündü: “Nedir bu akılcılık dediği?.. Sağlıklı, 
dengeli olmak, düşüncelerime coşkularımı ve tutkularımı 
karıştırmamak. Böyle şeyler olmalı... Ne için söylüyor bunu? 
Nişantaşı'ndaki evde eski huzuru bulmama yardımcı olur mu 
bu “akılcılık” denen şey? Vicdanın ağırlığından, 
rahatsızlıklardan kurtulabilir, eski günlük hayatı şimdiki 
bilincimle sürdürebilir miyim?.. Hayır! Birden Nişantaşı'ndaki 
ev hayatını hatırladı. Perihan'ı ve çocuğu düşündü... 
Merdivenlerdeki saat tıkırtısını, o kendine özgü huzur 
kokusunu duyar gibi oldu. 


“Ama siz Hölderlin'e hak verirdiniz!” Herr Rudolph hâlâ 
aynı yerdeydi. Ömer'in şimdiye kadar karşı çıkmadığı 
Hölderlin'in sözlerine şimdi karşı çıkar gibi yapmasına 
alınmıştı. Çay getirmek için odadan çıkarken: “Beni arkadan 
vurdunuz!” dedi. Elinde tepsiyle içeri girince ekledi: “Üstelik 


rahat hayat istediğimi söylediniz. Neyim eksik ki burada. 
Jeneratörüm var, mutfakta hâlâ beni bekleyen uşağım var... 
Rahat hayat ha?.. Siz de bir Rastignac!..” 


Dışardan kurt ulumaları duyuldu. 


“Bu akşam burada yatarsınız artık!” dedi Herr 
Rudolph. Pencereye yürüdü, cama yüzünü yapıştırdı, ellerini 
gözlerinin kenarlarına yasladı, karanlığa baktı. 


Ömer: “Biz, biz Türkleri küçümseyenlerin evinde 
kalmayız!” diye bağırdı. 


Ömer ne kadar ciddiydi, ne kadar şaka yapıyordu. 
Refik anlayamadı, ama Herr Rudolph'un çok alındığını 
anladı. Alman pencerenin kenarından çekilmiş, öfkeli ve 
kıpkırmızı bir yüzle Ömer'e bakıyordu. Yüzü iyi beslenmiş bir 
Alman olduğu için değil, canı yandığı, sinirlendiği için 
kırmızıydı. 


“Siz ki bir Rastignac olduğunuzu söylemekten 
hoşlanıyorsunuz... Hayır öyle de olamazsınız.” Hırçın 
hareketlerle koltuğuna oturdu. Piposunu mıncıkladı, yaktı, 
bir süre ellerine bakarak sustu. Sonra gene başladı: “işte 
söylüyorum, öyle olamazsınız. Benim memleketim ve ruhum 
yolun sonunda, sizinki de başında... Sizin ruhunuz, şu demin 
sözünü ettiğim ışık yeni düştüğü için genç... Ama 
olgunlaşmaya da fırsat bulamayacak... Çünkü, sizi Rastignac 
yapan bu tohum bu toprakta, Doğu'nun bu sert, acımasız 
toprağında nasıl yeşerir bilmem... Hayır Rastignac ile 
karşılaştırılamayacak bir şey bu... Hiç olmazsa Refik Bey gibi 
ahlaki endişeleriniz olsaydı biraz... Eee, niye öyle 
bakıyorsunuz?” 


“Hâlâ bizi küçümsüyorsunuz!” dedi Ömer sert sert. 
“Dinlemeyeceğim sizi... Bir ‘von’ olduğunuzu ağzımdan 
kaçırdım diye aklınıza gelen her şeyi söylüyorsunuz...” 


“Aklıma gelen her şey değil bunlar...” dedi Alman. 
“Sizin için endişeleniyorum... Ben kırkımı geçtim... Bundan 


sonra da ne yapacağımı biliyorum. Amerika'da bir şehir, 
biraz mühendislik, kitaplar ve müzik... Ama siz... Sizin bu 
hırslarınıza bu toprak uygun değil... Çünkü düşünüyorum ki 
bu toprak eski ve verimsiz otlarından, dikenlerinden 
temizlenmedi. Balzac'ın Rastignac'ının arkasında kanlı 
Fransız Devrimi vardı. Burada? Burada en büyük efendi hâlâ 
Kerim Naci Bey... Burada bütün demiryolu inşaatının en 
büyük patronu bir toprak ağası... Hem toprak ağası, hem 
demiryolu müteahhidi, hem de milletvekili... Size bir şey 
kalmamış dostum... Hah, ha... Yaşlı otlar, dikenler her yeri 
tutmuşken siz neyi fethedeceksiniz Herr Fatih?” 


“Ben yapacağımı biliyorum!” dedi Ömer. “Ben 
biliyorum, siz karışmayın, susun!” 


Herr Rudolph sustu, ama yüzünde coşku ve hırçınlık 
duruyordu. Fincanına hiç çay koymadan, doğrudan konyak 
doldurup hızlı hızlı içmeye koyuldu. Bir durgunluk başladı. 


“Fırtına hâlâ dinmedi!” dedi Ömer. Sanki hiçbir şey 
konuşulmamış gibi rahat hareketlerle esnedi. Ayağa kalktı: 
“Bari biraz müzik dinleyelim!” dedi. Alman'a döndü: “Geç 
oldu mu? İsterseniz biz kalkalım.” 


“Oturun rica ederim!” dedi Herr Rudolph. Coşku orada, 
yüzünde hâlâ dinmemiş duruyordu. “İyi ararsanız Berlin'i 
bulabilirsiniz... Bugünlerde vals çalarlar artık.” 


Ömer radyoyu karıştırmaya başladı. Biraz sonra 
aradığını buldu. Tatlı ve uykulu bir ağır vals odayı doldurdu. 


Herr Rudolph acele acele: “Sizi küçümsediğimi hiç 
düşünmüyorsunuz değil mi?” diye sordu. 


g “Düşünmüyorum, ama siz de beni yaraladınız!” dedi 
Omer. Bir süre sustu, sonra ekledi: “Ama burada da, itiraf 
edin, küçümsediğiniz bir şey var.” 


“Evet, var!” dedi Alman mühendis. “Var: Kerim Naci 
Bey. Nefret ediyorum ondan. Işçiler, ustalar, taşeronlar, 
herkes hayran ona... Herkes onun hakkında hikâye 


anlatıyor... General babam gibi... Herkes ona âşık: Ata 
binişini, servetini, yürüyüşünü, yakışıklılığını övüyorlar... 
Hem kölelik ediyorlar, hem de seviyorlar... O ne yapıyor? Hiç! 
Eskişehirde gezmekle bitmeyecek toprağı vardır! İyi 
insanmış, milletvekiliymiş, iyi nişancıymış... İyi nişancı, 
kölesinin başını okşayan iyi efendi! Hakkında efsaneler 
uyduruyorlar. Batsın efsaneler! Artık akıl çağında yaşıyoruz. 
İnsanlar niye bu karanlık güçlere hâlâ hayran?..” 


“Ben hayran değilim!” dedi Ömer. “Ben de o kendini 
beğenmiş, babacan tavırlı heriften nefret ediyorum!” 


“İşte benim ruhumun yabancı olduğu şey bu!” dedi 
Alman mühendis. “Aklım bir türlü alışamıyor... On iki saat 
onun için çalışıyorlar, sonra ona hayran oluyorlar... Ata 
binişini, alçakgönüllülüğünü anlatıyorlar... Ona inanıyorlar... 
Neredeyse onun için severek, inanarak çalışıyorlar... Bunu 
anlamıyorum... İşte Amerika'da bu yok!.. Orada da insanlar 
çalışır, ama inanarak, hayran olarak değil! Orada insan 
başka türlü yaşayamayacağını düşünerek çalışır... Belki 
burada çalışanlar inandıkları için daha mutlular, ama onların 
efsane ve yalanlarına işte benim aklım alışamıyor... 
Anlatabiliyor muyum? Ben her yere aklın egemen olmasını 
istiyorum. Yoksa sizi küçümsemiyorum!.. Nasıl küçümserim? 
Ben o Kerim Naci Bey'i küçümsüyorum...” 


“İyi yapıyorsunuz!” dedi Ömer. 
“Gülün bakalım, gülün! Siz kendinize bu kadar 
güveniyorsunuz, ama...” 


“Biliyorum, biliyorum, demin ağzınızdan kaçtı, ruhum 
genç diye beni kıskanıyorsunuz... Bir fatihin hırsını 
taşıdığım, ya da bunu inançla söyleyebildiğim için... Çünkü 
siz artık böyle olamazsınız... Ama içiniz gidiyor!” 


Refik kızışan tartışmayı yatıştırmak için: “Yok canım 
artık!” dedi. 


“Merak etmeyin, kızmıyorum!” dedi Alman. “Bana 
gene bir Von,’ olduğumu söylese bile kızmam. Çünkü onu 
tanıyorum...” 


“Bir ‘von’ olduğunuzu da söylerim tabii!” dedi Ömer. 
Ama hırçın gözükmüyordu. Birden döndü: “Şimdi bir 
satranca ne dersiniz, onu söyleyin?” Almanın Refik'e 
baktığını görerek: “Canım o bir şey demez. O kendi 
düşünceleriyle meşgul, içki içiyor... Biz oynarız. O içer, derin 
düşüncelere dalar, sevgili eviyle, sevgili memleketi arasında 
bocalar. Biz de arada işimizi görürüz!..” Refik'e döndü: 
“Alınmadın ya?” 


“Alınmadım canım! Oynayın siz!” 
“Oynarız, sonra burada uyuruz, değil mi?” 


“Tamam, evet!” diye bağırdı Herr Rudolph. Sonra 
yakışıksız bir şey yapmış gibi birden endişelenerek durdu. 
“Dünya kaynıyor, biz satranç oynuyoruz!” dedi. “Evet! Eh, 
ne yapalım. Olan Avusturya'ya oldu... Ama biz ne 
yapabilirdik ki?” 
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Dün akşam gene Herr Rudolph'a gittik. Geç saatlere 
kadar oturduk, içki içtik. Fırtına da vardı; gece orada kaldık. 
Ömer ile Rudolph satranç oynadılar, her zamanki gibi 
birbirlerini iğnelediler... Sonra konuştular, konuştuk. Rudolph 
gene ezberden Hölderlin okudu. Doğu'nun ruhuna, Ömer'in 
yaptıklarına ilişkin düşüncelerini açıkladı. Benim hakkımda 
da fikir yürüttü. Bana akılcılıktan ayrılmamamı öğütledi. Bu 
akılcılık dediği nedir? Düşüncelerimi duygularım ve 
coşkularımdan ayırmak mı? Galiba biraz da Rousseau'ya 
duyduğum hayranlığı iğneliyor... Ama onun aydınlık dediği 
şeyi çok iyi anlıyor, yaşadığım toprakla uyuşmamamı 
açıklayışını doğru buluyorum. Bu Alman'la konuşmak zevkli! 
Fırtına dünden beri sürüyor... Aynı şeyleri düşünüyorum: Eve 
ne zaman, nasıl döneceğim? 


19 Mart 


Fırtına dün dindi. Okuyorum. Evden ayrılalı bir aydan 
çok oldu, ama hâlâ dönmedim. Bir mektup yazmam, ya da 
kararımı verip dönmem gerekir. Düşünüyorum: Neden 
buradayım? Bir aylık bir yer değiştirmenin, evden 
uzaklaşmanın iyi geleceğini düşünmüştüm. İstanbul'da eski 
hayatımı sürdüremiyordum. Bunlar böyle, biliyorum, ama ne 
bekliyordum? Bilmiyorum. Yola çıkarken, şimdi anlıyorum, 
bir ay içinde her şeyin çözüleceğine, eski huzuruma 
kavuşacağıma inanıyordum. Şimdi böyle bir şeyin kolay 
olamayacağını anlıyorum. Gene huzursuz, rahatsız, sıkıntılı 
olacağım. Buraya gelmemin o zaman iki yararı var: 1- Evden 
uzaklaşıp her şeye uzaktan biraz bakabilme. Başka bir 
dünya da olduğunu görme. 2- Şu okuduğum kitaplara 
kendimi verecek enerji ve rahatlığı bulma. 


22 Mart Salı 


Eve bir ay sonra döneceğimi bildiren bir mektup 
yazdım. Burada bazı tasarılar üzerinde çalıştığımı, bütün 
günümü okumak ve düşünmekle geçirdiğimi, eve hemen 
dönersem başladığım şeyi bitirememekten korktuğumu 
anlattım. Perihan'a da bir mektup yazacağım. Bir aydır ona 
yazmamamın saçma olduğunu düşündüm. Ettiğimiz 
kavgada kabahat benimdi. Zaten kavga bir bahaneydi. Dün 
Ömer ile bunları konuştuk ve düşüncelerimin doğru 
olduğunu, hemen Perihan'a yazmam gerektiğini söyledi. 
Ömer ile başka şeyler de konuştuk. Bana niyetimin ne 
olduğunu sordu. Anlattım: Şu okuduklarımdan işe yarar bir 
şey çıkana kadar çalışacağım. Köy kalkınması için ne 
yapmalı? 


26 Mart 


Perihan'a da mektup yazdım, rahatladım. Ona bütün 
kavgalarda suçun bende olduğunu, son bir yıl içinde hırçın, 
kavgacı, sinirli bir insan olduğumu, ondan çok kendimi 
düşündüğümü anladığımı yazdım. Bana burada çalışabilmek 
için biraz vakit bırakmasını, beni anlayışla karşılamasını da 
rica ettim. Şimdi bunları kaç zamandır duymadığım bir iç 
huzuruyla yazıyorum. Gönlüm rahat. Düşüncelerim açık, ya 
da öyle sanıyorum. Geleceğimi kestirebiliyorum. Daha 
doğrusu, geleceğimin kendi ellerinde olduğunu anlıyorum. 
Başıma iyi ya da kötü şeyler gelmesi, mutlu ya da mutsuz 
olmam, huzur ya da sıkıntı, bütün bunlar görüyorum ki, 
bana bağlı, yapacaklarıma bağlı. Hayatımı belirleyecek 
benden başka bir güç yok. Çok zeki bir insan olmadığımı da 
biliyorum artık. 


2 Nisan Cumartesi 


İlk geldiğim gündeki gibi güneşli bir gün. Ömer'in de 
fazla yapacak bir şeyi yoktu. Hacı bizi biraz gezdirdi. 
Erzincan yönüne doğru dört beş kilometre, Alp istasyonuna 
kadar yürüdük. İstasyondan biraz ötede Hacı'nın eskiden 
kâhyalığını yaptığı bir çiftlik var. Hacı'nın karısı, güzel kızı ve 
büyük oğlu burada kalıyorlar. Eskiden çiftlik ve topraklar 
Abdülhamit'in Kemah'a sürgün edip kaymakamlık verdiği 
birininmiş. O ölünce mirasçılar bölüşmüş. Bir kısmı satılmış. 
Bir kısmına da Hacı kâhyalık edermiş, ama sonra ayrılmış. 
Çok ince, zevkli ahşap işlemeleri olan eski köşk çürüyor. En 
alt katta Hacı ile ailesi oturuyor. Dönüşte de bir hayvana 
rastladık. Kalın, kocaman bir kuyruğu vardı. Tilkiymiş. Hacı 
tüfeğiyle nişan alana kadar kaçtı. Bu Hacı da tuhaf bir adam, 
daha anlayamadım. Yakında köprülerde, açık havada 
çalışmaya başlanacak galiba. İlk hazırlıklar başlamış. Ömer 
ile az önce konuştuk. İhaleyi vaktinde yetiştirememekten 
korktuğunu söyledi, ama çok vakit var. Üzerimde tatlı bir 
yorgunluk var, esneyip duruyorum, yatacağım... 


8 Nisan Cuma 


Rudolph'a gittik. Gevezelik ettik. Ben de satranç 
oynadım. Rudolph'a yenildim, çok sevindi. Sonra gene aynı 
şeyler konuşuldu. Rudolph benim ve Ömer'in geleceğini çok 
merak ettiğini söylüyor. Ben aptal mıyım? 


12 Nisan 


Okuduklarımdan, aldığım notlardan birşeyler çıkarır 
gibi oluyorum. Türkiye'de köy meselesinin çözümü için ne 
yapmalı. Köyleri ortaçağın karanlığından kurtarmak, 
şehirlerle ve inkılâplarla ilişkiye sokmak için düşünüyorum 
ki, şimdiye kadar yapılanlardan başka şeyler yapmak 
gerekiyor... Devletçilik çerçevesi içinde ele alınacak şeyler 
var! Ama inkılâp ve Teşkilât her şeyi çözmeye yeterli değil. 
Devlet ve Fert'in liberalizmi de... Kendine özgü, değişik, 


karışık şeyler düşünüyor, yazıyor, sonra bunları 
geliştiriyorum. Birşeyler o bulduğumu sanınca çok 
seviniyorum, masadan heyecanla ayağa kalkıp odanın içinde 
aşağı yukarı yürümeye başlıyorum, sonra aklıma başka 
şeyler geliyor, aklım daha da karışıyor. Derken, gözümün 
önünde görüntüler canlanıyor. Mesela demin olduğu gibi, 
Perihan'la evlenişimiz, ya da bir gün bir yerde gördüğüm 
olmadık bir insan. Köy meselesi ile ilgili düşüncelerimi 
sonuna kadar götürmek ve sonra bir gün bunu yazıp birisine 
vermek istiyorum... İsmet Paşa niye olmasın? Heybeliada'da 
onu görebilirim. Ya da başka biri... Süleyman Ayçelik? Böyle 
düşünmeme rağmen kendimi hayalperest bulmuyorum. 
Belki sabah uyanınca biraz canım sıkılıyor, ama o kadar. 


16 Nisan 


Perihan'dan mektup geldi. İki sayfalık kısacık bir şey. 
Bütün gün kimbilir kaç kere okudum. “Sen istediğin zaman 
dönebilirsin, bu senin bileceğin iş, ama ben en kısa zamanda 
dönmeni ve beni burada çocukla birlikte yalnız bırakmamanı 
istiyorum!” diyor. Evden ayrılmayı, annesinin yanına gitmeyi 
hiç düşünmemiş, kavgada haklı olduğunu biliyormuş. Benim 
haksız olduğumu anlamam da iyi bir şeymiş... Kisa mektupta 
biraz da çocuktan sözediyor. Kimseyi suçlamamış. İkimizin 
de gururunu korumak için çok ölçülü cümleler kullanmış, 
içimden hemen İstanbul'a dönmek geldi, ama bu her şeyi 
yüzüstü bırakmak olur. Peki, ne zaman döneceğim? Geleli iki 
ay oluyor, fazla da ilerlemiş değilim... Sabah yedide 
kalkıyorum. Sekize kadar kahvaltı edip, hava nasıl olursa 
olsun, kısa bir yürüyüşe çıkıyorum. Saat bire kadar 
çalışıyorum. Sonra yemek ve kısa bir şekerleme. Öğleden 
sonra saat altıya ya da güneşin batmasından az sonraya 
kadar çalışıyorum. Sonra akşam yemeği. Ya Rudolph'a 
Ziyaret, ya da bugün yaptığım gibi kitap okumak... Voltaire, 
Rousseau... Perihan istediğim kitapları alıp yollayacağını 


yazmış. Aslında utanıyorum, çok utanıyorum, ama ne 
yapayım? 


26 Nisan 


Bahar! Köprülerde açık havada çalışmaya başlandı. 
Barakanın öteki odaları da yeni gelen mühendislerle doldu. 
Artık odayı eski rahatlıkla kullanamıyoruz. Üç kişi geldi, 
tanıştık. Bu insanlar işleriyle ilgim olmadığını öğrenince 
şaşıyorlar. Ne yaptığımı öğrenmek istiyorlar. Açıklamak 
sıkıcı... Rahatsız oluyorum. Şu Enver ile Salih de galiba 
alaycı açıklamalarda bulunuyorlar. 


27 Nisan 


Şu meşhur Kerim Naci Bey'i de tanıdım. Atı ile 
geziyordu. Söylendiği kadar var. Nerdeyse atına binmiş 
Napolyon. Herkes ağzı açık, hayran, el pençe divan durup 
bakıyor. O da ordusunu teftiş eden kumandan gibi başını 
sallıyor. Ömerin kendi başına buyrukluğuna ve 
girişimciliğine takıldı, ama bunu subayına iltifat eden bir 
paşa gibi yaptı. Benim ne olduğumu anlamadı. Devlet 
denetmenleri de atlarıyla arkadan geliyor... Bir ata bindim, 
düşerim sandım, düşmedim. At yürüyor, her şeyi kendi 
yapıyor, sen üstünde duruyor, gidiyorsun. 


Tasarılarım hızla ilerliyor. Bunun sevinci içindeyim. 


l 30 
Iki M üziksever 


Cezmi caddenin ortasındaki ağaca, orada dikkat 
edilmesi gereken bir şey varmış gibi bakarak: “Yaz tatilinde 
ne yapacaksınız?” dedi. Taksim'den Harbiye'ye doğru 
yürüyorlardı. Geniş caddenin ortasındaki ağaçlar açmıştı. 
Mayısın başıydı. Mösyö Balatzs'ın müzik dersinden çıktıktan 
sonra birlikte Tünel'den Harbiye'ye doğru yürüyorlardı. 
Cezmi Nişantaşı'na kadar gelmek istiyordu, ama Ayşe izin 
vermiyor, aralarında, uygarlığa, kadın erkek ilişkilerine 
ilişkin tartışmalar da bu yüzden çıkıyormuş gibi oluyordu. Bu 
sene Nigân Hanım Ayşe'yi müzik dersinden almaya 
Beyoğlu'na gelmiyordu. Ayşe bu kararı aldırtana kadar evin 
içinde uzun ve sessiz bir savaş olmuş, sonunda Nigân Hanım 
kızının hiçbir zaman istediği kız olamayacağını, kendisinin 
de bu çileli hayattan usandığını gösteren bir dudak büküşü 
ve bıkkınlık hareketiyle konuyu kapatmıştı. 


Cezmi yeniden, bu sefer elindeki keman kutusunu 
sallayarak: “Yaz tatilinde ne yapacaksınız?” diye sordu. 


Yaz tatilinde, geçen sene Cevdet Bey'in ölümü 
yüzünden gidemedikleri Heybeliada'ya gideceklerdi, ama 
annesiyle ağbisi bu sene liseyi bitiren Ayşe'nin Fransızcasını 
sağlamlaştırmak için İsviçre'deki teyzesinin yanına gitmesini 
istiyorlardı. İsviçre'ye giderse buradaki müzik dersleri, 
Tünel'den Harbiye'ye yürüyüş, bu çocuk yakında 
olmayacaktı. Ayşe, “İsviçre'ye gitmek istemiyorum!” diye 
düşündü. Sonra çocuğun gene keman kutusunu sinirli sinirli 
salladığını farkederek: “Bilmiyorum. Sen ne yapmayı 
düşünüyorsun?” dedi ve utandı. Çünkü Cezmi bir kere 
aralarındaki derin ayrılıkları vurgulamak için, kendisinin ve 
kendi çevresindeki insanların böyle soruları yalnızca yalın, 
“Ne yapacaksın?” biçimiyle sorduklarını, çok şey seçmek ve 
yapmak için zamanı olan Ayşe ve onun çevresindeki 


insanlarıma hep bu “yapmayı düşünüyorsun?” biçimini 
kullandıklarını söylemişti. 


“Trabzon'a, annemin babamın yanına gideceğim 
herhalde!” dedi Cezmi. Kışları Istanbul'da hukuk okuyordu. 


“Ne güzel!” dedi Ayşe. Heyecanlı gözükmeye çalıştı: 
“Orada sevdiğin romanları okur, denize girersin.” 


“Hah! Orada kimse denize girmez. Denize yalnız 
burada, adalarda ve Suadiye'de girilir. Bir de Avrupa'da 
tabii.” Cezmi, sinirlendiği zamanlarda, uygarlık taraftarı 
olması gerektiğini unutuyor, yoksul bir ailenin çocuğu 
olduğunu hatırlıyordu. Babası Trabzon'da müzik 
öğretmeniydi. 


Ayşe gene utandı: “Bir dakika içinde iki kere,” diye 
düşündü. Sonra bir şey hatırlayarak sevindi: “İyi işte!” dedi. 
“Sen de onlara şu uygarlık ilkelerini öğretirsin. Denize 
girmenin ayıp olmadığını öğretirsin!” 


“Öğreteceğim!” dedi Cezmi sert sert. 


Sustular. Ağır ağır Harbiye'ye doğru yürüyorlardı. Eğik 
gelen mayıs güneşi yalnızca yolun ortasındaki ağaçların 
tepesine vuruyor, bir de, uzaktaki bazı apartmanların sırtını 
aydınlatıyordu. Yol, ağaçlar, duvarlar gölgedeydi. Arada bir 
Şişli tarafından esen hafif bir bahar rüzgârı gölgeye ıhlamur 
ve hanımeli kokusu taşıyordu. 


Birden Cezmi endişeyle sordu: “Bana kızmadın ya?” 


Ayşe, “Evet, o öfkelenmez!” diye düşündü. Gözünün 
ucuyla yanındaki ince, zayıf ve güzel gövdeye baktı, 
heyecanlandı. Cadde ıhlamur kokuyordu. İçinden sevgi 
geldiğini anladı, ama kendini tuttu. 


“Bugünkü ders hoştu, değil mi?” dedi aceleyle. “Mösyö 
Balatzs da iyi çaldı!” 


Her zamanki gibi bu derste de Macar hoca önce teker 
teker öğrencileriyle uğraşmış, sonra bir süre plak dinlenmiş, 


sonra da öğrencilerin isteği üzerine kemanıyla küçük 
birşeyler çalmıştı. 

Cezmi burnunun ucuna doğru kayan gözlüğünü iterek: 
“Her zamanki gibi bir dersti işte!” dedi. 


“Balatzs'ın kemanını beğenmiyor musun?” 
“Çok fazla değil!” 


“Ben çok beğeniyorum... Piyanoya kemanla eşlik ettiği 
zaman hele bayılıyorum! Aslında büyük bir müzisyen 
olabilirdi!” 


“Ben de o kadar eşlik edebilirim size!” dedi Cezmi. Çok 
sinirli ve duygulu okluğu zamanlarda Ayşe ile konuşurken, 
“sen”"den “siz”e geçiyordu. “Kreutzer sonatı birlikte 
çalabilirdik. Aynı adlı hikâyeyi okudunuz mu?” 


Ayşe belli belirsiz bir korkuya ve öfkeye kapıldığını 
anlayarak: “Okumadım!” dedi. 


Böyle durumlarda Cezmi hiç roman okumadığını 
Ayşe'ye hatırlatırdı, ama bir şey söylemedi. Bir süre 
konuşmadan yürüdüler. 


“Peki, Hatay davamız hakkında ne düşünüyorsunuz?” 
dedi Cezmi. 

“Hiç!” 

“Bir düşüncen olmalı ama!” 

Ayşe bir şey söylemedi. Yanlarından bir otobüs tozu 
dumana kalarak geçti. Ayşe otobüsün penceresinden onlara 
dikkatle bakan başörtülü bir kadın gördü. Kadının ne 
gördüğünü, ne düşündüğünü merak etti. “Çirkin genç kızla 
elinde tuhaf bir kutu taşıyan yakışıklı bir çocuk!” diye 
düşündü, tatsız düşünce canını sıktı. 

“Yazın ne yapacağını söylemedin hâlâ!” 


Ayşe birden: “Ağbim ve annem İsviçre'ye gitmemi 
istiyorlar!” dedi. 


“Sen istiyor musun?” 
“Bilmiyorum!” 


Cezmi her zamanki alışkanlığıyla sormaya başladı: 
Ağbisi ne düşünüyor, annesinin niyeti ne, onu niye yollamak 
istiyorlar, evin içinde bu konuda ne konuşuluyor, evin içinde 
başka ne konuşuluyor, Refik ağbiden haber var mı? Ayşe 
kısa ve isteksiz cevaplar veriyordu. Bu çocukta hoş 
karşılayamadığı tek kötü huy, Işıkçı ailesinin içinde neler 
olup bittiğini öğrenmek için gösterdiği meraktı. Her şeyi 
ayrıntılarıyla, biraz nefret, biraz da aşırı merakın 
gölgelendirdiği hırslı bir suratla dinliyor, birkaç kere sanki 
özlediği uzak bir cennet düşlüyormuş gibi iç çekiyor, sonra 
kendi eleştiri ve düşüncelerini sıralamaya başlıyordu. Bu 
düşünce ve eleştirileri her zaman iki açıdan yapıyordu: Ya 
ailenin içinde olup bitenlerin uygar ülkelerdeki ailelere ve 
uygar insanların davranışlarına benzemeyen yanlarını 
gözönüne çıkartıyor, ya da aile hayatının ve zenginliğin 
Türkiye'deki çoğunluğun hayatıyla hiç ilgisi olmadığını 
anlatıyordu. Sonra gene her zamanki gibi Ayşe, rahmetli 
babasının; ağbilerinin, hatta annesinin bile, aslında, iyi 
insanlar olduğunu anlatmaya başlıyordu. 


Harbiye Kışlası'na yaklaşıyorlardı. Cezmi, Ayşe'nin 
sözlerine karşı çıkmanın alışkanlığıyla: “Ben onların kötü 
insan olduklarını söylemiyorum!” dedi. “Ben yalnızca onların 
niye öyle olduklarını merak ediyorum. Ben onların uygarlığın 
ilkelerini daha akılcı ve daha mantıklı bir hayatı niye 
benimseyemediklerini anlayamıyorum. Trabzon'da bir Hacı 
İlyas Efendi var. Tüccarlık, yapıyor, zengin, dinine düşkün, 
tefecilik de yapıyor! Ha, evet, yani yüksek faizle borç 
veriyor... Bu adamın inkılâplara karşı olmasını biraz 
anlıyorum... Ama ya sizin aile? Tabii, ben onlar inkılâplara 
karşılar demiyorum, yapılan şeyleri sevinçle karşıladıklarını 
biliyorum, nasıl düşündüklerini biliyorum. Ama görüyorum 
ki, gene de bütün bu yapılanları biraz da şüpheyle 
karşılıyorlarmış gibiler... Ya da yeterince heyecanlı değiller! 


Oysa düşünüyorum ki, şehirlerde oturan zenginler, yani 
Avrupa'yı bilen zenginler, anlatabiliyor muyum, yani iyi 
zenginler inkılâpları benimsemeli. Ama onlar heyecanlı 
gözükmüyor. Cahil halk zaten bir şey bilmiyor. O zaman 
Ayşe, peki kim, kim inkılâpları ileri gösterecek? Hep biz 
memurlar mı, hep Trabzon'da herkesin heyecanıyla alay 
ettiği benim zavallı babam mı? Öğrenci yurdunda, müzikten 
hoşlandığı, elinde bu gülünç kutuyla dolaştığı için alay 
edilen ben mi? Üstelik artık memurlar da bu kaba saba 
zenginlere özeniyor, onlar gibi olmak istiyorlar. Peki, sen ne 
düşünüyorsun?” Heyecandan kızaran terli yüzünü Ayşe'ye 
çevirdi... “Sen de Trabzonlulara denize girmeyi öğretmemi 
söyleyerek benimle alay ediyorsun. Oralarda denize 
girilmediğini söylediğim zaman zenginlerden 
hoşlanmadığımı sanıyorsun. Ben zenginlerden hoşlanmıyor 
değilim! Ben zenginlerin kaba, kültürsüz, cahil olmalarına, 
memleketi, inkılâpları, böyle şeyleri düşünmemelerine 
karşıyım!” 


Ayşe: “Demek ailemin kaba, kültürsüz ve cahil 
olduğunu düşünüyorsun!” dedi, ama dediğine inanmıyordu. 


“Hayır, yanlış anlama!.. Senin ailenden 
sözetmiyorum... Ben... Ben, sizinkiler niye öyle davranıyorlar 
diyorum. Hem seni Avrupa'ya yollamak istiyorlar, hem de 
mesela siz... sen evet Nişantaşı'na kadar birlikte gelmemi 
istemiyorsun benim...” Önüne düşen başını birden yukarı 
kaldırdı. Çevresine birşeyler bekleyerek baktı. 


Harbiye Kışlası'nın önüne gelmişlerdi. Yol burada ikiye 
ayrılıyordu. Ayşe endişeyle bir kere daha çocuğa baktı, 
yüzündeki telâş ve hüznü gördü, Nişantaşı'na gelmesine 
karşı çıkamayacağını anladı. Birlikte, sanki her zamanki 
ayrılış yeri burası değilmiş gibi, yürümeye başladılar. 
Kışlanın ahırından ve yolun ortasındaki teneke helalardan 
çevreye yayılan sidik ve gübre kokusu ıhlamur kokusuna 
karışıyordu. 


Birden: “Çok teşekkür ederim!” dedi Cezmi. Sonra 
galiba bunun yanlış bir söz olduğunu anladı. “Bana kızmadın 
ya?” diye mırıldandı, ama yüzünde zaferin izi okunuyordu. 


Ayşe gene içinden sevgi geçtiğini anladı, ama bu sefer 
dikkatle karşılık verdi: “Sana ne için kızmamı bekliyorsun?” 


“Bütün bu aptal sözlerim için. Ailen hakkında 
söylediklerim için. Ailenin davranışları ne olursa olsun, 
ailene saygı duyduğumu söylemek isterim. Belki çok zengin 
oldukları için, sen de onlardan olduğun için seni 
iğneliyorum, ama sanma ki...” diyordu Cezmi. “Çünkü benim 
inandığım şeyler var... Değer verdiğim şeyler var... Ama sen 
beni dinlemiyorsun?” 


“Dinliyorum!” dedi Ayşe. Gözleriyle caddeyi taramaya 
başladı. Köşede gazete satan bir tütüncü vardı. Önünde bir 
araba duruyordu. 


“Ben yazın Trabzon'a gitmeyeceğim!” diye kekeledi 
Cezmi. “Ben o anlayışsız, cahil insanların arasında 
bunalıyorum. Bir otelde iş buldum. Ben yazın, Ayşe dinliyor 
musun? Seni sıkıyor muyum? Ben bu yaz senin...” 


“Ağbim 0!” diye düşündü Ayşe. “Bizim araba! Vişne 
çürüğü rengindeki yeni araba!.. Demin nasıl farketmedim?” 
Bir felâkete tanık olup da korkudan, heyecandan donup öyle 
hiç kıpırdamadan bakanlar gibi arabaya, bir arabadan çıkan 
o adama, ağabeyine bakıyordu. 


“Ağbim ordaki!” diye mırıldandı. 
“Hangisi? Elinde gazete olan mı?” 


Aralarında yirmi adım ya var ya yoktu. Ayşe bu kadar 
korkacağını, şaşıracağını, sanmıyordu. Bu tarafa 
saptıklarında, korktuğu şeyin saçma, Cezmi'nin haklı 
olduğuna inanmaya çalışıyordu. 


“Eli gazeteli olan mı?” dedi gene Cezmi. Sonra 
Ayşe'nin yüzünden, o olduğunu anladı. Hakkında o kadar 


hikâye dinlediği, aile hayatını ayrıntılarıyla öğrendiği bu 
adamı merakla incelemeye koyuldu. 


Ayşe bu meraka öfkelenerek: “Hadi git sen, git sen, git, 
git!” dedi. 

“Niye? Ben kimseden korkmam. Gitmiyorum. Onun 
gibi bir insan kız erkek ilişkilerini artık...” 


Osman da görmüştü onları. Tam arabaya girerken 
başını kaldırıp şöyle bir çevresine bakmış ve görmüştü. 
Arabaya binmeye karar veremiyormuş gibi öyle duruyordu. 
Sonra birkaç saniyede yolun öteki tarafına geçti. Onlara 
doğru yürümeye başladı. Ayşe korkuyla, belki de daha çok 
merakla, vali konağının karşısındaki ağabeyine bakarak 
bekliyordu. 


Osman geldi, Ayşe'ye birkaç adını kala bir kere 
Cezmi'ye baktı. Ayşe'ye: “Eve mi gidiyordun?” dedi. 
“Kızkardeşinin cevabını beklemeden: “Hadi arabaya bin de 
seni götüreyim!” diye homurdandı. Ayşe'nin şaşkınlaşan 
yüzünü görmemiş gibi yaptı. Sonra küçümseyici bir bakışla 
Cezmi'yi bir daha süzdü. “Bu delikanlı da seninle beraber 
mi?” 

Cezmi, yarı öfkeli, yarı saygılı, ama kesin ve kararlı bir 
tavırla, “Evet efendim!” dedi. Kendine çok güveniyormuş 
gibi ileri doğru bir adım attı, ama Osman elini uzatmamıştı. 


“Delikanlı bu yaptığınız...” dedi Osman. Sonra gözü 
Cezmi'nin elindeki keman kutusuna takıldı. Can sıkıcı bir şey 
görmüş gibi yüzünü ekşitti. “Her neyse... Siz de müzikle 
mi?” 

“Adım Cezmi efendim... Hukukta...” 


“Kızkardeşimi buraya kadar getirmişsiniz. Ama zahmet 
etmeyin bir daha!” dedi Osman. Bütün bu yüz kızartıcı 
sözlerin, durumun suçlusuymuş gibi gene yüzünü ekşiterek 
keman kutusuna baktı. “Artık ben götürürüm onu!” Sonra 
vedalaşmalarına izin vermek istermiş gibi birkaç saniye 


çevresine bakındı. Galiba bir gören olup olmadığını da 
araştırıyordu. 


Ayşe dikkatle çocuğun yüzüne baktı. Bakışlarıyla ona: 
“Işte görüyorsun, kabahat sende. Ben ne yapabilirim ki...” 
demeye çalıştı. 


Cezmi de gururlu ve kibirli bir tavır takınmaya 
çalışıyordu, ama şaşkınlaşmıştı. O da bakışlarıyla Ayşe'ye: 
“Ben kimseden korkmam. Demek ağbin buymuş? Ona nasıl 
davrandım?” diyordu. Osman Ayşe'nin kolundan tuttu. “Hadi 
gidelim!” dedi. Sonra rahmetli Cevdet Bey'in babacan 
hareketlerini andıran, ama onlardan çok daha soğuk ve 
iğreti bir davranışla Ayşe'nin başını okşadı ve okulu, dersleri 
hakkında sorular sormaya başladı. Çocuğa arkalarını dönüp 
kestane ağaçlarının altından arabaya doğru yürüdüler. 


31 
Uyanış? 


Gene Beyoğlu'nda, o sefil meyhanede, insanların ve 
uğultunun içinde, önünde bir kadeh rakı ve küçük tabak 
beyaz leblebiyle oturuyor, birazdan randevuevine, sonra 
sinemaya, iki yıl sonra da ölüme gideceğini düşünüyordu; 
çünkü koca kış geçmişti, mayıs gelmişti, ama bütün hayatını 
bağladığı şiir kitabı ciddiye alınacak hiçbir yankı yapmadan 
unutulup gitmişti. “Tıpkı okyanusa atılmış bir taş gibi!” diye 
düşündü Muhittin ve bu düşüncede de şairliğinin izlerini 
bularak öfkelendi. Kendi hayatının da iki yıl sonra okyanusa 
atılan taş gibi hiçbir yerde yankılanmadan, hiçbir şeyi 
değiştirmeden Uunutulacağını aklından geçirdi. Sonra, 
başkalarında hiç olmadığına karar verdiği, bu gencecikken 
unutulma ve yok olma düşüncesini cesaretle 
göğüslemesinden, tam kendine bir kahramanlık payı 
çıkarıyordu Ki, karşısındaki masaların birinden bir 
ihtiyarcığın, hayır, kırk beş elli yaşlarında bir adamcağızın 
kendisine dikkatle ve dostlukla bir daha ve uzun uzun 
baktığını görerek meraklandı. 


İlk anda adam Muhittin'de bir ihtiyar izlenimi 
uyandırmıştı, çünkü yüzünde ihtiyarlara özgü, görmüş 
geçirmiş o hoşgörülü gülümseyiş vardı. Şimdi ama, başka 
türlü bakıyor sanki, “Ben seni biliyorum. Seni çok iyi tanıyor, 
ruhunu okşuyor ve senin için üzülüyorum!” diyordu. Böyle 
kararlı, kesin ve derine inen bir bakış Muhittin'in az 
rastladığı rahatsız edici bir şeydi. Üstelik şimdi, üçüncü 
keredir ki kendi üzerinde rahat rahat geziniyor, orada olup 
olmadığını yokluyormuş gibi dönüp dolaşıp gene kendisini 
buluyordu. Muhittin bu sefer adama, bu meyhanede 
takındığı o sert, düşmanca yüzle baktı, ama onda gene, o ilk 
gördüğü yumuşak ve hoşgörülü gülümseyişi görünce kendisi 
de gülümsedi. Bunun üzerine adam ayağa kalktı, sanki ince 


ve uzun gövdesinin ne kadar hafif, ne kadar genç olduğunu 
göstermek istiyormuş gibi, tüy gibi farkedilmez birkaç 
adımla gelip karşısına oturuverdi. Sonra hoşgörülü 
gülümseyiş yerini ağırbaşlılığa bıraktı. 


“Siz Muhittin Nişancısınız, değil mi?” dedi adam. “Sizi 
tanıyorum!..” 


Muhittin acele ve telâşla ceplerini karıştırır gibi 
bilincini yokladı, ama karşısındaki yüz hiçbir çağrışım 
yapmadan rakının gevşettiği görüntüler arasında kayıp gitti. 


“Tanıyamadınız tabii,” dedi adam. “Siz beni 
tanımıyorsunuz, ama ben sizi tanıyorum, çünkü babanızı 
biliyorum. Sizi de Halit Yaşar Yayınevi'nde görmüştüm bir 
kere. Siz dışarı çıkıyordunuz. Yayımcı Halit Yaşar sonra 
sizden sözetti. Kitabınızdan bir tane bana verdi. Evet, 
kitabınızı okudum. Ama kendimi tanıtmadım: Mahir Asaf. Ya 
da Mahir Altaylı...” Alçakgönüllü bir tavırla elini uzattı. 


“Çok memnun oldum!” dedi Muhittin. Adamın sert ve 
büyük elini sıktı. 


“Rahmetli babanızı tanıdığımı söylemiştim,” dedi 
adam. “Yedinci ordudan tanıyorum. Filistin'de beraberdik. 
Nişancı soyadını almaya hakkınız var!” 


“Belki de Nişancıoğlu olmalıydı!” dedi Muhittin. Küçük, 
eski, saçma bir sıkıntıyı hatırlamış, laf olsun diye söylemişti. 


“Ne farkeder? Burada önemli olan, sizin bir Türk 
askerinin oğlu olmanız ve bunun farkında olmanız... Evet, 
anlıyorum ne düşündüğünüzü!” Yüzünü buruşturarak elini 
meyhanenin içinde gezdirdi. “Böyle bir yere kaç yıldır ilk 
defa geliyorum ben Muhittin Bey, kaç yıldır ilk defa! 
Gördüklerim, şu insanlar beni çok üzdü. Anlatacağım, ama 
sizi sıkmıyorum ya?” 


Muhittin ister istemez: “Rica ederim,” dedi. Canı 
sıkılmaya başlamıştı bile. Sıkı bir ahlakçıyla, bir öğretmenle 
karşılaşmaya hazırlanıyormuş gibi hırçınlaşmıştı. Ama gene 


de, adamın sözlerinde insanı meraklandıran, çeken bir şey 
vardı. Ustelik şiir kitabını okuyan iki yüz elli kişiden biriydi 
bu. 


“İzninizle, o zaman şuradaki bir arkadaşıma haber 
bırakayım!” dedi Mahir Altaylı. Kalkıp az önce oturduğu 
masaya gitti. Orada birine birşeyler söyledi. Döndü, geldi, 
oturdu: “Beni neredeyse zorla getirdiler buraya!” dedi. 
“Okuldan çıkmış eve gidiyordum. Sağlığım askerliğe 
elvermiyor. Ordudan ayrıldım. Kasımpaşa Lisesi'nde edebiyat 
öğretmeniyim! Siz de mühendissiniz değil mi?” Gene o her 
şeyi bilen, insanın içinden neler geçtiğini okuyan bakışla 
gülümsedi. 


Muhittin: “Evet mühendisim!” dedi. Sonra “Acaba 
benim hakkımda başka ne biliyor?” diye düşündü ve şiir 
kitabının arkasında mühendis olduğunun yazıldığını 
hatırladı. 


“Evet, buradaki insanları görünce üzüldüm. Sakın beni 
yobaz sanmayın: İçki de içtim gençliğimde... Ama buradaki 
bu ruhsuz, inançsız havayı görmek bir Türk olarak üzdü 
beni!” 


“Bir Türk olarak!” diye düşündü Muhittin. Birşeyler 
sezer gibi oldu, şaşırdı, içinden buradan kalkıp kırmızı 
lambalı odaya girmek, kendi kendine kalmak geldi. 


“Sonra sizi gördüm burada, tanıdım! İşte dedim kendi 
kendime, çelik gibi, cıva gibi bir delikanlı, ama mutsuz. 
Gülün canım, istiyorsanız gülün, kendinizi tutmayın. 
Mutsuzsunuz, ama değil mi?” 


Muhittin, adamın kendinden emin haline sinirlendiği 
için “Hayır!” diyecekti, demedi; sustu. 


“Evet, biliyordum mutsuzsunuz!” diyerek gülümsedi 
Mahir Altaylı. Sonra bu sözlerin üzerine gülümsemenin 
yanlışlığını farketmiş gibi ağırbaşlı, hüzünlü bir surat takındı. 


Ağlamaklı bir sesle: “Peki neden gencecik bir insan, neden 
böyle olsun?” diye inledi, ama pek de gülünç bir hali yoktu. 


Muhittin birden endişelendi. Burada ahlakçı öğretmen 
sesiyle bu adamın konuşmasına izin verirse, kendisine olan 
güveninden çok şey kaybedeceğini düşündü. Birisiyle 
buluşacağını, ya da başka bir yalanı söyleyip bu 
meyhaneden çıkmak istedi, ama nedenini iyi kavrayamadığı 
bir uyuşukluk ve merak onu hareketten alıkoydu. 


“Şiirlerinizi okudum. Şiirlerinizi okuyup, orada 
kitapçıda gördüğüm yüzünüzü hatırlayınca mutsuz biri 
olduğunuzu anladım. Yetenekli ve mutsuz bir şair... İyi şiir 
yazmak için ilk bakışta her şey var gibi galiba sizde, ama bir 
şey eksik! O da bir ülkü! Hayatınızda bir ülkü yok!” 


Muhittin, “Ülkü?” diye düşündü. Bu kelimenin 
kendisine ne hatırlattığını araştırdı: “Ziya Gökalp... Bazı eski 
Türkçü şiirler... Ortaokula giden halasının oğlunun okuma 
kitapları... İkiyüzlülüklerini gizleyemeyecek kadar aptal bazı 
yazarların gazetelerdeki makaleleri... Gülünç şeyler...” 


“Siz hiç, bir Türk olduğunuzu düşündünüz mü?” dedi 
Mahir Altaylı. 


Muhittin gülümsedi. Sonra birden ilk defa adama 
saygısızlık ettiğini düşündü. Onun gönlünü alacak bir cevap 
aradı, bulamadı. Biraz düşündü sonra: “Ben bir kadeh daha 
içeceğim!” dedi. 

Garsona seslendi. Onun her gelişinde, bir tabak 
leblebiyle, bir kadeh rakı içmesine alışkın olan garson bu 
ikinci kadehi şaşkınlık ve olgunlukla karşıladı. 


“Siz hiç, bir Türk olduğunuzu düşündünüz mü?” diye 
yeniden sordu adam. Bu sefer, “Senin hakkında vereceğim 
yargı şimdi söyleyeceğin söze bağlı! Söyleyeceğin söze göre, 
demin yaptığım gibi seni övebilirim de, küçümseyebilirim 
de!” diye düşünüyormuş gibi dikkatli, ağırbaşlı bir tavır 
takınmıştı. 


Muhittin'in içinden hem şu öğretmenin burnunu 
sürtecek, canını sıkacak bir cevap vermek, hem de onun 
öfkelenip masadan kalkmasına yol açmayacak birşeyler 
söylemek geliyor, ama ağzından hiçbir şey dökülmüyordu. 
Sonunda: “Düşündüm, ama bundan ne çıkar ki!” diye 
söylendi. 


Mahir Altaylı üzgün, ama bağışlayıcı: “Böyle 
düşüneceğinizi biliyordum!” dedi. Üzerine biraz önceki o çok 
görmüş, hoşgörülü ihtiyar hali gelmişti. “Ama 
mutsuzluğunuzun da sebebi budur: Bunu, bir Türk 
olduğunuzu üzerinde durarak hiç düşünmüyorsunuz. Oysa 
bir Türksünüz siz, babanızı biliyorum. Bu çok önemli bir şey. 
Sarılmanız gereken ülkü işte burada!” İşaret parmağını 
masanın Üzerindeki bir noktaya bastırmıştı. 


Muhittin, adamın etli işaret parmağının dokunduğu 
noktaya baktı. Sonra başını kaldırıp karşısındaki babacan, 
hoşgörülü, gülünç yüzü inceledi ve adama kızamayacağını, 
olsa olsa onu küçümseyeceğini anladı. Ama bu küçümseyiş 
de durup dururken masasından kalkıp yanına gelen, şiirlerini 
okumuş olan, gülünç olmak pahasına birşeyler söylemeye 
çalışan bu adamcağıza duyduğu yakınlığın yanında önemsiz 
gözüktü: “Anladım, bir Turancı bu!” diye düşünüyor, 
Turancılıkla, milliyetçilikle ilgili yargıları, bu konudaki 
küçümseyici, alaycı düşünceleriyle şimdi adama duyar gibi 
olduğu yakınlık arasında gidip geliyordu. 


“İşte, burada oturuyor, mutsuz bir hayat sürüyor, 
içkiyle kendinizi zehirliyorsunuz!” diyordu Mahir Altaylı. 
“Çünkü bir ülkü yok hayatınızda. Neye bağlısınız hayatta? 
Dine mi? Hayır! Ailenize mi? Hayır! Mühendisliğe mi? Hayır!” 
Her seferinde bir parmağını bükerek soruyor, her seferinde 
Muhittin'in boş bakışlarını görerek cevabı kendi veriyordu: 
“Bir kıza mı? Hayır! Zevke eğlenceye mi? Hayır! Bazı 
yaşıtlarınız gibi inkılâplara mı? O da hayır! Peki şiire mi? 
Evet buna hayır demiyorsunuz, ama ötekiler olmadan şiirin 
ne değeri kalır ki? Ötekileri belki küçümsemekte haklısınız... 


Ama bir şey var. Bir şey. Bir Türksünüz siz!” Parmağını gene 
masanın Üzerine, aynı noktaya bastırdı. 


Muhittin gene, etli ve tombul parmağına baktı. Sonra, 
“Peki benden ne istiyor?” diye düşündü. “Herhalde benim 
doğru yola gelmemi, onun inançlarını benimsememi istiyor... 
Beni bu meyhanede gördü, biraz acıdı, yanıma geldi. Demek 
başkalarına acınacak biri olarak gözüküyorum!” 


“Bir Türk olmak! Bunu düşünün. Bir Türk olarak, bütün 
Türklerin ortak ülküsü için savaşarak toplumun içinde 
erimek. 


Toplumun, öteki bütün ırkdaşlarımızın arasına 
katılmak, onların hep birlikte mutlu olmaları için kendimizi 
unutmak... Sizin inandığınız tek şey şiir ve kendiniz. Şiir diye 
beğendiğiniz şeyler de, kitabınızdan anladım, orada 
Avrupalılar tarafından yazılan çirkin şeyler... Baudelaire değil 
mi? Çürümüş, esrarkeş bir Fransız! Oysa siz bir Türksünüz. 
Fransızlar Hatay'da ırkdaşlarımıza neler yapıyorlar biliyor 
musunuz?” Birden heyecanlandı, öfkeyle neredeyse 
bağırarak söylendi: “Fransızlar Hatay'da ırkdaşlarımızın 
canına okuyor, siz Fransız şairlerine özenerek yeteneğinizi 
boşa harcıyorsunuz. Ah, Türk milleti! Ah, milletim ne zaman 
uyanacaksın?” 


Muhittin birden endişelendi. Az önce düşüncelerine 
katılmadığı adama söylemeye hazırlanıyordu, ama şimdi 
bunu kolay yapamazdı. Adamın hoşuna gideceğini 
düşünerek utangaç ve suçlu bir tavır takındı. İçinden adamı 
yatıştıracak birşeyler söylemek geliyor, ama alay etmekten, 
ya da böyle bir izlenim uyandırmaktan korkuyordu. 


İkinci rakı kadehini bitirirken: “Evet siz galiba 
haklısınız. Benim durumum hoş değil. Ama ne yapayım, 
başka türlü olamıyorum!” diye mırıldandı. 


Mahir Altaylı bir cevap vermedi. Az önceki sözlerinin 
heyecanını yatıştırmaya çalışıyordu galiba. Bir sessizlik 
başladı. 


Muhittin: “Onun bir inancı var. Ne kadar saçma ve 
yanlış olursa olsun, böyle bir inancı olan insana çirkin 
gözükmeye mahkümum ben!” diye düşündü. Sonra, ama bu 
inanç ve adamın öfkesi ona o kadar saçma ve boş gözüktü 
ki, öfkelendi: “Niye bu kadar heyecanlanıyor?” diye 
düşündü. “Bu kadar heyecanlanacak ne var?” Hatay'da olup 
bitenleri aklından geçirdi. Gazetelerde okumuştu: Bir seçim 
yapılacaktı, seçimden önceki sayım sırasında olaylar çıkıyor, 
yazılanlar doğruysa oradaki Türklere eziyet ediliyordu. “Peki 
bundan bana ne?” diye mırıldandı, ama bu düşünceyi ve 
kendini bayağı buldu. Randevuevini, kırmızı ampulü, kadını 
düşündü. Sonra bir zamanlar böyle şeylere verdiği değer, 
kendi yalnızlığını ve hayatını yüceltişini, mutsuzluğunu 
büyük bir oyun yapışı; bütün bunlar yüzeysel ve çirkin 
gözüktü. Birden bir gazetede okuduklarını hatırladı: 


“Bazı yerlerde tüyler ürpertici olaylar oluyormuş!” diye 
mırıldandı. 


“Evet, Fransızlar bir Türk kahvesine ateş açmışlar, 
sonra bir Türk jandarmasını öldürmüşler. Beyrut'tan 
kamyonlarla Ermeni getiriyorlarmış...” Mahir Altaylı bu sefer 
çok heyecanlanmamıştı: “Birşeyler yapmak lâzım!” diye 
söylendi. “İki yıl önceki gibi İstanbul'da birşeyler 
yapılabilir...” 


Muhittin hatırladı; iki yıl önce gene bu Hatay davasıyla 
ilgili büyük bir yürüyüş olmuştu. Öğrenciler ve kalabalık 
Beyazıt'tan Taksim'e yürümüş, bazı yerlerde, polisle çatışır 
gibi olmuşlardı. 


“Hükümet böyle bir şeye izin verir mi?” dedi. Sonra 
garsondan bir kadeh rakı daha istedi. 


“Hah, hükümete kalırsak!” diye dudak büktü Türkçü 
öğretmen. “Onlar bu meseleyi Fransızlarla anlaşarak çözmek 
isliyorlar... Düşmanlarımızla masaya oturacaklar... Barışçı 
çözüm... Buna inanmak ya aptallıktır ya da ihanet!” 
Gösterişli bir tavırla söylemişti bunları. Sonra fısıldar gibi 


ekledi: “O da Mersin'e gitti. Ama hiçbir şey yapacakları yok. 
Size bunları rahatlıkla söylüyorum, ama başkalarına kolay 
söylemem!” 


Muhittin gösterilen güveni gülünç buldu. Sonra, 
“Bütün bunlar beni niye ilgilendirsin?” diye düşündü. 
“Mesela bütün Türklerin bir bayrak altında toplanması niye 
beni heyecanlandırsın?” İçinden dürüst ve açık olmak, 
içtenliğine biraz yakınlık duyduğu adama bütün 
düşüncelerini dökmek geldi. “Ben, ama böyle şeylere 
inanmıyorum ki!” dedi. “Bütün Türkler birlikte olsun bunun 
ne önemi var? Ben Turancılığı, ırkçılığı ve milliyetçiliği doğru 
bulmuyorum.” 


“Siz kim oluyorsunuz da bunları söylüyorsunuz!” diye 
birden bağırdı adam. “Siz kim oluyorsunuz da Türkçülüğü 
küçümsüyorsunuz...” 


Muhittin şaşırdı. Sağına soluna baktı, ama kimse oralı 
değildi: Meyhanenin her zamanki uyuşuk, kirli havası ağır 
ağır çürüyordu. 


“Siz kim oluyorsunuz da Türk milliyetçiliğini doğru 
bulmadığınızı söyleyebiliyorsunuz? Bu cesareti nereden 
buldunuz? Şu içkiden, çürüyen ruhunuzdan, hiçbir yere, 
hiçbir şeye kök salmadan kayıp giden şu mutsuz 
hayatınızdan mı? Rica ederim, kendinize gelin! Kendinizi 
düşünün. Ne olduğunuzu, ne yaptığınızı, kim olduğunuzu 
düşünün! Siz, siz kendinizden de, başkalarından da, her 
şeyden nefret ediyorsunuz! Bu topluma yabancısınız. Yalnız 
yabancı olsanız... Bu toplumun düşmanısınız. Şiirlerinizdeki, 
şu halinizdeki, sözlerinizdeki kendini beğenmişlikten utanın. 
Kendinizi bu kadar beğenmek için ne yaptınız? Hiç! Oysa 
yeteneklisiniz, zekisiniz, bunları biliyorum, kalkıp bu masaya 
boş yere oturmadım. Yazık size oğlum, yazık size. Size, 
milletimize yazık değil mi? Rahmetli babanızı tanıyorum. 
Yazık değil mi? Anlıyor musunuz beni?” 


Muhittin kendini bir vazo kırmış, bir sakarlık yapmış 
gibi suçlu hissederek adama bakiyor, “Haklı, haklı, 
kendimden başka hiçbir şey düşünmüyorum!” diye 
mırıldanıyordu. Ama aklının yetenekleri ve zekâsına ilişkin 
şu küçük övgüye daha çok takıldığının da farkındaydı. 
Türkçü öğretmen sözlerini bitirip gene o şaşırtıcı 
gülümseyişle, hoşgörülü babacan gülümseyişle yüzünü 
aydınlatınca Muhittin içinden suçsuz, günahsız, temiz 
gözükme isteğinin geldiğini anladı: 


“Bana bunları söylüyorsunuz. Sanmayın ki ben 
durumumdan memnunum. Ben bu halimi hiç 
beğenmiyorum. Ama bu kötü ve dediğiniz gibi utanılacak 
durumdan kurtulmak için inanacak, sarılacak hiçbir şey 
bulamıyorum.” 


“İşte Türkçülük! İşte milletinize kendinizi adamanız! 
İşte Türkçülük davası!” diye söylendi adam. Şu delikanlı 
nasıl oluyor da kendisine uzatılan kurtuluş meyvesini daldan 
kopartmıyor, nasıl oluyor da böyle konuşuyor diye 
düşünüyormuş gibi şaşkınlıkla başını sağa sola sallıyor, 
parmağını aynı noktaya bastırıyordu. 


“Ben kötü biri değilim ki!” diye düşünüyordu. Muhittin 
“Kötü bir insan olsam kendimi öldürmeye karar veremezdim. 
Yalnızca zekâma değer veriyorum ve belki bu yüzden kötü 
gözüküyorum. Her şeyi düşündüğüm için böyleyim... 
Düşündüğüm için de şu Türkçülüğe belki inanamayacağım. 
Oysa şimdi böyle bir şey yapabilmeyi isterdim. Şu adama iyi 
bir şair olmazsam otuz yaşında kendimi öldürmeye karar 
verdiğimi söyleyeyim mi?” 


“Anlıyorum sizi!” dedi Mahir Altaylı. Bakışları da gene, 
“Ben senin ruhunu okuyor ve anlıyorum!” diyordu. “Sizi 
anlıyorum. Siz inanmadan önce düşünmek, anlamak 
istiyorsunuz. Bunu yaptığınız için de inanamıyorsunuz. Ama 
böyle mutsuzluktan kurtulamazsınız ki... Önce kendinizi 
duygularınıza bırakın! Önce inanın, heyecanlanın. Sonra 


aklınızı o kullanırsınız... Böyle durup derinlemesine 
düşünmek... Bu insanı işte mutsuz yapar. Türkiye'de burada 
böyle düşünmek insanı toplumun dışına iter. Bunu benim 
kadar bilirsiniz. Burada düşünen yalnız kalır... Burada 
duygulanmadan düşünmek sapıklıktır.. Hem her şeyi 
aklımızla nasıl kavrarız? Yaradılıştan bize yalnız akıl 
verilmemiş. Duygularımız da var! Türk bayrağını görünce, 
Hatay'da Olup bitenleri öğrenince o heyecanlanıyor 
musunuz?.. Biraz olsun heyecan yeter! Heyecanlanın, 
inanın, toplumun içine katılın, kendi aklınızı silin. İşte o 
zaman mutlu olacaksınız...” 


“Biliyorum!” dedi Muhittin umutsuz bir tavırla. 
Kendisine kurtuluş yolunu gösteren şu adam, bunun için 
gereken heyecanı da içinde uyandırsın istiyordu. 


“Biliyorsanız ne duruyorsunuz?” dedi Mahir Altaylı. 
“Her şeyi akılla kavramamak gerektiğini de anlıyorsanız sizi 
tutan hiçbir şey yok demektir. Biraz yüreğinizin sesine kulak 
verin. Yüreğiniz ne diyor? Hiç şüphem yok. “Şimdiye kadarki 
hayatın için suçlusun!” diyordur. 'Beni dinlemediğin için 
mutsuzsun. Ben öteki Türkler için savaşmak istiyorum! 
diyordur. İşte o sesi dinleyin. Yüreğiniz size düşmanlarınızın 
da kim olduğunu söylüyordur. Düşmanlarınız bütün öteki 
milletler, Yahudiler, şimdi Fransızlar, Araplar, yarın başkaları, 
masonlar, komünistler, devletin içine sızan bütün yabancı 
unsurlar, o rahmetli babanızın Oo savaştığı bütün O 
yabancılardır.” Türkçü öğretmen düşmanların değil, dostların 
adını sayıyormuş gibi hoşgörüyle gülümsüyordu. 


Muhittin, “Peki ben bunu yapabilir miyim? Bir Türkçü 
olabilir miyim?” diye düşünüyor, Mahir Altaylı'nın sözlerini 
aklından geçiriyordu. Hayır sözler değildi onu etkileyen: 
Daha çok adamın tavırlarına, kendine olan güvenine, bazan 
sertleşen, öfkelenen, bazan da yumuşayan ve gülümseyen 
yüzüne tutuluyor, bütün bu şeylerde kendisinde olmayan 
başkalarında da pek rastlamadığı ve ilk bakışta 
anlaşılamayan bir düzen buluyor, buna şaşıyordu. Bütün bu 


düzenin zembereği, besbelli Türkçülük inancıydı. Mahir 
Altaylı tıpkı dakik bir saat gibi öfke gereken yerde öfke, 
hoşgörü gereken yerde hoşgörü gösteriyor, ama buna 
rağmen bir saat gibi mekanik ve ruhsuz da gözükmüyor, 
meyhanedeki yaratıkların hepsinden daha çok insana 
benziyordu. Muhittin birden, “Ben de onun gibi olacağım!” 
diye düşündü, ama bunun için önce ne yapması gerektiğini 
çıkaramadı. Bunu anlatmasını adamdan nasıl 
isteyebileceğini düşünürken, birden Mahir Altaylı'nın ayağa 
kalktığını gördü. — 


“Gidiyor musunuz?” 


“Gidiyorum. Böyle bir yerde daha fazla durmak insanı 
kirletir!” dedi Türkçü öğretmen. 


“Durun. Belki ben de çıkarım. Bana daha 
söyleyecekleriniz var mı?” diye mırıldandı Muhittin. 


“Ben size söyleyeceğimi söyledim ve görevimi yaptım 
oğlum!” dedi adam. Son kelimeyi söylerken gülmüş, 
babacanlık takınmıştı. “Gerisi artık size kalıyor. Beni görmek 
isterseniz liseye gelin. Ya da salı ve perşembe günleri 
Ötüken dergisine gelin!” Cüzdanından bir kartvizit çıkarıp 
Muhittin'e verdi. “Bundan sonrası artık size kalıyor!” diyerek 
Muhittin'in elini sertçe sıktı. Sonra başını hafif hafif 
sallayarak, “Bundan sonra seni övebilirim de 
küçümseyebilirim de!” diye düşünüyormuş gibi dikkatle 
Muhittin'e baktı ve ince gövdesini sanki fazla pisliğe 
bulaştırmak istemiyormuş gibi acele acele yürüdü. 


Muhittin elindeki kartvizite baktı: Mahir Altaylı, 
Kasımpaşa Lisesi Edebiyat Öğretmeni, Kemeraltı Sokağı No. 
14, Vezneciler... Muhittin bu kartviziti gülünç bulmadı. 


32 
Bir Tüccann Dertleri 


Bahçe kapısına bağlı çıngırak şıngırdayınca Osman 
alışkanlıkla saatine baktı, altıyı yalnızca çeyrek geçtiğini 
gördü. Umduğundan önce eve döndüğünü anlayarak 
sevindi. Bahçeyi acele acele geçti. Gelişini kimseye 
duyurmadan evdekileri küçük bir baskınla yakalamak 
istediği zaman yaptığı gibi, kapıyı anahtarıyla açtı, aynaya 
gözucuyla baktı, merdivenleri çıktı, evin içindeki sessizliği 
farketti: Saatin tıkırtısı duyuluyordu. Oturma odasında kimse 
yoktu: Arka bahçede çay içiyor olmalıydılar. Merdivenlerin 
eşiğinde bahçeden gelen Emine Hanım'ı gördü. 


Hizmetçi, Osman'ı görünce: “Ah, geldiniz mi 
beyefendi?” dedi. Suratını astı. “Arka bahçedeler. Misafir 
var.” Misafirin kendisi için yalnızca fazla fincan, tabak ve 
zahmet anlamına geldiğini göstermek istiyormuş gibi 
burnunun ucuyla elindeki tepsiyi işaret etti: “Leylâ Hanım ile 
Dildade Hanım geldiler!” 


Osman söylenenleri duyduğunu, anladığını göstermek 
için başını sallayarak merdivenleri çıktı. Orta katta, tıkırtılı 
duvar saatinin altındaki masanın üzerine tütüncüden aldığı 
gazeteleri bırakırken, kenarda duran iki mektubu gördü, 
birincisini el yazısından tanıdı: Refik'tendi. İkincisinin 
köşesindeki adı görünce canı sıkıldı: Amcaoğlu Ziya'dandı. 
Mektupları gazetelerle birlikte sonra okumaya karar vererek 
yukarı çıktı. Odasına girdi. Ceketini çıkardı. Pencereden 
gözucuyla arka bahçeye, ağacın altında oturan kadınlara 
baktı. Ellerini ve yüzünü yıkamak için banyoya girdi. 


İşten eve geldikten sonra, her zaman yaptığı ilk iş 
ellerini yıkamak oluyordu. Ellerini uzun uzun sabunlayarak 
temizledikten sonra, yüzünü de bol suyla yıkıyordu. Bunları 
yaptıktan ve banyodan çıktıktan sonra günün geri kalan 


kısmını neşeyle karşılamak için yeterli gücü ve ruh sağlığını 
kendisinde kolaycacık buluyordu. Yazıhanede çalışırken canı 
sıkıldığı, insanlarla boğazlaşmak zorunda olduğunu anladığı, 
para kazanmanın ve hayatın kirine bulandığı zamanlarda 
akşam eve döneceğini, ellerini bol suyla, uzun uzun, tadını 
çıkarıp sabunlayarak yıkayacağını düşünürdü. Günün iş 
saatleriyle, aile içinde geçirilen dinlenme saatlerini 
birbirinden ayıran bu temizlik sırasında o gün yaptığı işleri 
gözden geçirirdi. 


Musluğu çevirdi, su akmaya başladı. Bugün 
yazıhanede iki şeyle uğraşmıştı. Birincisi fazla önemli 
değildi: Bir Alman boya şirketine kataloglarda gösterilen 
fiyatlarda kendi yararına yapılabilecek indirimler hakkında 
bir mektup yazmış, Türkiye'deki pazar genişliğine ilişkin 
bilgi vermişti. İkinci iş çok önemliydi: Almanya'dan gelen bir 
inşaat malzemesi şirketinin temsilcisiyle görüşmüştü. 
Türkiye'ye musluk, boru ve banyo malzemesi satan Alman 
şirketi temsilcisi, aynı alanda Türkiye'de kendisinden daha 
güçlü olan bir İngiliz şirketinden daha ucuz fiyatlarda mal 
satmaya hazır olduklarını, her türlü ödeme kolaylığını da 
sağlayacaklarını söylüyordu. Bu şirketle Türkiye temsilciliği 
için anlaşabilirse, son yıllarda, özellikle rahmetli Cevdet 
Bey'in son yıllarında büyümesi yavaşlayan şirketi büyük 
kârlarla genişletebileceğim ve hayalindeki güçlü şirketi 
kurabileceğini düşünüyordu. Sabunu avucunun içinde 
köpürte köpürte çeviriyordu. “Ama belki de Almanca 
bilmediğim, Fransızcam da çok iyi olmadığı için adamla 
anlaşamayacağım!” diye düşündü ve canı sıkıldı. Başını 
kaldırıp aynaya baktı. Kendini yaşlı, yıpranmış ve cansız 
buldu. Otuz iki yaşındaydı, ama ellisine merdiven dayamış 
bir küçük memur gibi çökmüştü; gözleri parlaklığını 
kaybetmiş, saçlarına ak düşmüş, az da olsa kamburu 
çıkmıştı. Bazı yaşıtları yardı ki hâlâ gençlik denen 
çağdaydılar. Elini suyun altına bir daha sokarken, “Çünkü 
ben çok çalışıyorum!” diye düşündü. “Çünkü babam sağken 


çok çalıştım. O öldükten sonra daha da çok çalışmaya 
başladım. Ailenin bütün yükü benim omuzlarımda!” Refik 
gittikten sonra işler daha da çoğalmış, sıkıntıları daha da 
artmıştı. Şirketten Cevdet Bey'in son yıllarında kaybettiği 
zamanı kazanmak istiyor, hayatının tek amacının babasının 
kurduğu bu ticarethaneyi genişletmek, büyütmek olduğunu 
hissediyordu. Elini ikinci defa sabunlamaya karar vererek 
suyun altından çekti. Bugün yaptığı bir başka şeyi, şirketten 
mal alan bir Kayserili tüccarla yediği öğle yemeğini 
hatırlayarak neşelendi. Tüccar yılda biriki kere geldiği 
İstanbul'un bir cennet, bir eğlence merkezi olduğunu, 
yaptığı çapkınlıkları da ekleyerek anlatmıştı. Elini yıkadıktan 
sonra yüzüne bol bol su vurdu. “Acaba Refik ne yazdı?” diye 
düşündü ve neşesi kaçtı. “Tam da işlerin sıkıştığı zamanda 
çekip gitti!” diye öfkeyle mırıldandı. Sonra kardeşinin ne 
zaman döneceğini endişeyle düşünmeye koyuldu. Birden, 
“Almanı yemeğe çağırayım!” diye mırıldandı. Yüzünü 
sabunluyordu. Almanın ve evdekilerin bu çağrıyı nasıl 
karşılayacaklarını düşündü. Rahmetli Cevdet Bey eve, yakın 
dostlarından başka hiçbir iş arkadaşını getirmemişti. Buna 
sıkıldı. Ama Almanın eve geleceğini, neşeleneceğini, 
kendisine yakınlık duyup bir anlaşmaya varacağını hayâl 
edince sevindi. Bu davette özellikle karısının yıldızının 
parlayacağından, Almanın ona hayran olacağından emindi. 
Nermin'in salonlarda, kalabalık içinde çok rahat hareket 
ettiğini, benzeri kadınların tersine, herkesle, özellikle 
erkeklerle çok rahat konuşabildiğini gururla aklından 
geçirdi. Sonra Alman'la konuşurken yaptığı Fransızca 
hatalarını o hatırlayarak kızardı. Liseyi Galatasaray'da 
okumuştu, ama Fransızcası kötüydü. Suratına son bir kere su 
vururken, “Çünkü ticaretten okumaya vaktim olmadı 
benim!” diye düşündü. Liseyi bitirdikten hemen sonra 
babasının yanına girmişti. “Çekirdekten yetişme tüccarım!” 
Bu “çekirdekten yetişine” sözü gene Kayserili tüccarı aklına 
getirdi. “Çekirdekten çapkın” olduğunu söyleyen tüccar Üstü 
kapalı bir dille ona birlikte zamparalık yapmalarını önermiş, 


Osman da tabii, onu soğuk bir tavırla geri çevirmişti. Suratını 
havluyla kurularken, “Zamparalık!” diye mırıldandı. Bu 
gülünç bir kelimeymiş gibi gülümsedi. Kapıyı açıp dışarı 
çıktı. “Keriman!” diye mırıldandı. Haftada bir kere gördüğü 
metresini tam düşünmeye başlayacaktı ki kendini tuttu. 
Yıkanıp temizlenmişti; ellerinde yüzünde tatlı bir serinlik 
hissetti. Odasına gidip balkona doğru yürüdü: Açık 
pencereden içeri hoş bir ıhlamur kokusu giriyordu. Kendini 
sağlıklı ve güçlü bularak, neşeyle balkona çıkıp korkuluğa 
yaslandı. 


Aşağıdan, bahçeden, ağaçların altında Oturan 
kadınların sesi geliyordu. Uzakta, ağaçların, kiremitlerin 
üstünde kırlangıçlar uçuyordu. Bir selvi ağacına bir çaylak 
konmuştu. Mayısın sonuydu. Osman günün bu en güzel 
zamanının tadını çıkaracağını hissediyordu. Gökte, taa 
uzakta, bütün gün bahçeyi pişiren güneşin kızarttığı iki 
bulut vardı. Güneş birazdan Harbiye tarafındaki 
apartmanların arkasından kaybolacaktı, ama misafirler hâlâ 
kalkmamışlardı. Osman konuşmalarını duyuyordu onların. 


Yumuşak ve ince bir ses: “Ben bütün bu kış dört sobayı 
da yaktırdım!” diyordu. “Insan yaşlandıkça daha çok 
üşüyor...” Bu Dildade Hanım'dı. 


Genç ve neşeli bir ses kaloriferli dairelerin rahatlığını 
anlatıyordu. Bu da Fuat Bey'in karısı Leylâ Hanım'dı. 


Sonra Nigân Hanım: “Apartman denen şeye hiç 
alışamam herhalde!” diyerek iç çekti. Sanki kendisini 
apartmanda oturtmaya zorlayan biri varmış gibi sıkıntılı ve 
şikâyetçi bir sesle söylemişti bunu. 


Söze Nermin karıştı. Yaz hazırlıklarından, damı akan 
Heybeliada'daki evden sözetti. Osman onu ağaçların 
arasında görebilmek için yerini değiştirdi. Perihan'ı gördü. 
Perihan onda her zamanki gibi küçük bir çocuk izlenimi 
uyandırdı. Sohbete katılmıyor, elindeki fincana çocuk gibi 
bakarak oyalanıyordu. Osman çayını bahçede kadınlarla 


değil, çalışma odasında mektupları ve gazeteleri okurken 
içmeye karar verdi, ama yerinden kıpırdamadı. Bahçeyi ve 
kadınları dinliyor, kendini sağlıklı buluyordu. 


Orada, aşağıda beş ev kadını vardı. Onları düşündükçe 
Osman'ın aklına ruh sağlığı, dinlenme, neşe gibi şeyler 
geliyordu. Aşağıdaki kadınları, annesini, karısını, Perihan'ı, 
iki konuğu teker teker düşündü. Ayşe'yi sıkıntıyla, küçük 
kızını da neşeyle hatırladı. Birden gene, “Keriman!” diye 
mırıldandı, ama bu sefer onu aklından uzaklaştıramadı. Refik 
gitmeden önce, kurban bayramının arifesinde, Nermin onun 
farkına varmış, aralarında bir kavga çıkmış, sonra Osman 
yeminler ederek onu bir daha görmeyeceğini söylemiş, karısı 
da inanmıştı. Dildade Hanım'a birşeyler anlatan Nermin'e 
bakarak düşünüyordu: Yeminine nasıl bu kadar kolay 
inanmıştı? Bu konuyu her hatırlayışında yaptığı gibi, “Çünkü 
ona ilk defa yalan söylüyordum!” diye düşündü ve 
korkuluğun tahtaları üzerinde trampet çalmaya başladı. 
“Peki inanmasaydı ne olacaktı? Ya da gene onunla 
buluştuğunu anlarsa? Anlayamaz, çünkü bütün rahatlığına 
rağmen zayıf bir kadın o!” Sonra, biraz sıkıntı ve gururla 
hatırladı: “Ama babam anlardı. Zaten onun sağlığında böyle 
bir şeye cesaret edemezdim... Babam çok...” Birden 
bahçeden kendisine seslendiklerini farketti. 


“Niye aşağıya gelmiyorsun, aşağı gelsene!” diyordu 
Nigan Hanım. 


Osman aşağıdan, yaprakların, dalların arasından 
kendisini görmek için güvercin gibi başlarını aşağı yukarı 
oynatan kadınlara neşeli, ama yorgun ve düşünceli bir 
tavırla selâm verdi. “Şimdi geldim!” dedi. Birşeyler söyleyen 
Leylâ Hanım'ın sesine doğru, “Hoşgeldiniz!” diye seslendi. 
“Biraz işim var, sonra iniyorum.” 


Kendisini gören konukların az sonra gideceğini 
düşünerek içeri girdi. Orta kata indi. Gazetelerle mektupları 
aldı. Çayını yukarı getirmeleri için aşağıya seslendi. Çalışma 


odasındaki masaya oturdu. Üzerine bir Mecidiye 
tutuşturulmuş kitap açacağı ile zarfları açtı ve okudu: Refik 
mektubunda gene her zamanki gibi birkaç ay daha 
gecikeceğini yazıyor, orada “tasarılarım,” dediği bazı tuhaf 
ve belirsiz şeylerle uğraştığını anlatıyor, herkese selâm 
söylüyor, yarım ağızla da Osman'a şirketin durumunu 
soruyordu. Osman mektubu öfkeyle bir kenara attı. Sonra 
Ziya'nın mektubunu, içinde ne olduğunu bilmesine rağmen, 
isteklerine ve küstahlıklarına bir yenisini ekleyip 
eklemediğini merak ederek okudu, ama yeni bir şeye 
rastlayamadı. Üç-dört ayda bir Ankara'daki asker böyle bir 
mektup yazıyor, hakkı olan parayı alacağını belirtiyor, ama 
bu gülünç isteğini gerçekleştirmek için de bir harekete 
geçmiyordu. Bu mektubu tam yırtacakken annesine 
göstermeye karar verdi. Sonra öfkesini yatıştırmak için 
gazeteleri açtı. Bütün gazetelerin başlıklarında yer alan tek 
bir haber vardı: Hatay davası. Osman bu davanın son 
yıllarda gösterdiği gelişmeleri izlememişti, ne olup bittiği 
hakkında kesin bir düşüncesi yoktu. Oysa herkesin orada 
burada sözünü ettiği komisyonlardan, gözlemcilerden, 
heyetlerden kendisi de sözedebilir, bu konuda başkalarına 
dikkatle dinleteceği kendine özgü düşünceleri de olabilirdi. 
Birden “Bütün bunlar çok çalışmak yüzünden. Dünyada ne 
olduğunu izlemeye bile doğru dürüst vaktim yok!” diye 
düşündü ve gazeteleri dikkatle okumaya başladı: “Hariciye 
vekilimizin nutku: Doktor Aras dün Kamutay'da Hatay 
meselesini izah etti. Hatay'da zulmün itiraz götürmez 
vesikası...” Bunları okurken birden her haberden sonra şöyle 
düşündüğünü anladı: “Hatay'ın bizim olmasının benim 
ticaretime ne yararı olabilir? Hatay'a ne satabiliriz? Orası da 
sonunda bir pazardır ve bize katılması çok iyidir.” Bu 
düşüncelerden utandı ve gazeteyi başka şey düşünmemeye 
çalışarak dikkatle okudu: “Hatay'daki bir Türkün feryadı... 
Hakkımızı mutlak alırız!..” 


Tam bu sırada kapı açıldı ve Emine Hanım geciktiği 
için özür dileyerek çayı getirdi. Onun arkasından içeri Lâle 
girdi. Osman gazeteden başını kaldırıp on yaşındaki kızına 
baktı ve ona işten dönen ve kızını seven bir baba gibi 
sevgiyle gülümsedi. 


“Ee, bugün ne yaptın bakalım?” dedi ve yeniden 
gözünü gazeteye çevirdi. 


Lâle: “Hiç!” dedi. 


Osman kızını sevip okşamadığını hatırladı. İçinden onu 
yanına çağırmak, öpmek geldi. 


Emine Hanım: “Küçük hanım dersinden pekiyi almış!” 
dedi. Dışarı çıkmamış, kapının eşiğinde, baba kız arasındaki 
duygulu sahneyi seyretmek için, elinde tepsi ve yüzünde 
başkalarının mutluluğuna tanık olmanın sevinciyle 
dikiliyordu. 


Osman kızına: “Niye söylemiyorsun? Hangi dersten 
bakalım?” diye sordu. Resimden olduğunu öğrenince 
kaşlarını çatarak: “Resim önemli, ama matematik daha 
önemli!” dedi. “Hesap her şeyin başıdır. Matematikten kaç 
aldın?” Sonra gazeteye bakarken bugün aritmetik dersi 
olmadığını öğrendi. Kızına Cemil'in nerede olduğunu sordu. 
Odasında olduğunu öğrendi. Misafirlerin gidip gitmediğini 
sordu, ama bunun cevabını biliyordu, çünkü pencerenin 
altından vedalaşma sesleri geliyordu. Gazeteye bakarken 
başka şeyler de sordu ve tek heceli cevaplar aldı. Birden, 
“Şu Almanı mutlaka yemeğe çağırayım!” diye düşündü. 
Sonra kapıdan çıkan kızına Ayşe halasını sordu. Gene 
gazeteye bakarken Lâle'nin 


“Yukarıda odasında ağlıyor!” dediğini duydu ve canı 
sıkıldı. 


Gazetesine bakıyor, kapıdan bir türlü çıkamayan 
misafirlerin şıngırdattığı çıngırağı dinliyor, kızkardeşinin 
neden ağladığını düşünüyordu. Şu keman kutusu taşıyan 


çocukla, sonra onu bir de Nermin görmüş, Osman da onu 
dikkatli bir dille uyarmıştı. Gene benzeri bir olay olmuşsa 
çok öfkeleneceğini biliyordu. Öfkelenmekten ve 
sinirlenmekten korkarak başını gazeteden kaldırdı. Odanın 
duvarına asılı babasının resmine baktı. Tam bir yıl önce ölen 
Cevdet Bey bu yaşlılık resminden düşünceli ve neşeli bir 
suratla kendisine bakıyor, sanki, “İşte bir aile böyledir. Bir 
aileyi kurmak ve ayakta tutmak kolay mıdır sanıyorsun?” 
diyordu. Birden, bir metresi olduğunu hatırlayarak babasının 
gözlerinden gözlerini kaçırdı. Ama sonra, son yıllarda ne 
kadar çok çalıştığını, şirketi büyütmek ve hayalindeki 
fabrikayı kurmak için ne kadar uğraştığını aklından geçirerek 
kendini affetti. Bir türlü çıkıp gidemeyen misafirlerin en 
sonunda gittiklerini seslerden anlayınca gazeteleri yanına 
alıp aşağıya indi. Emine Hanım'a taze çay istediğini 
söyleyip, mutfak kapısından arka bahçeye çıktı. 


Misafirleri uğurlayan kadınlar gene hasır sandalyelere 
oturmuşlardı. Osman onlara yaklaşırken her akşam takındığı 
sevgi, dostluk ve şefkat isteyen yorgun erkek tavrını takındı 
ve keyiflendi. Teker teker onlara bakarak, hepsine ayrı ayrı 
selâm vererek hasır koltuklara doğru yürüdü. Sonra birden 
annesini yakından gördü ve inşaat malzemesi şirketinin 
temsilcisi Almanı eve yemeğe çağıramayacağını kesinlikle 
anladı. Annesi koltukta her zamanki sıkıntılı, şikâyetçi 
haliyle oturuyordu. Osman, onun yanında otururken ilk anda 
Alman'ı eve çağıramayacağını nasıl anladığını çıkaramadı. 
Ama sonra, oğlu gelip yanına oturduğu için az da olsa bazı 
mutluluk belirtileri göstermeden edemeyen, gözlerini 
kırpıştıran Nigân Hanım'a dikkatle bakınca, bazı şeyleri 
çıkarır gibi oldu: Annesinin hareketlerinde, hem neşesinde, 
hem de mutsuzluğunda öyle bir şey vardı ki, Alman ile onun 
karşılıklı aynı masada oturduğunu insan düşünemiyordu 
bile. Annesinin, kültürlü, zengin bir çevrede yetişmiş bir 
paşa kızı olmasıyla gururlanan Osman'ı daha çok şaşırttı bu. 
Nigan Hanım'ın az önceki mutlu yüzünün yerini hayattan 


usanmış bir insanın yüzü alınca, annesinin sandalyesinde 
kıpırdanışım, çay fincanını tutuşunu daha önceden hiç 
etmediği bir dikkatle gözleyince, kendisi için, iyi yetişme, 
kültür, zenginlik demek olan şeylerin Alman için, harem, 
Doğu, Osmanlı kadını gibi eğlenceli şeyler olacağını anladı 
ve inşaat malzemesi şirketinin temsilciliğini, o adamı eve 
yemeğe çağıramayacağı için kaçıracağına inanarak 
öfkelendi. Hizmetçinin getirdiği taze çayı içerken 
annesinden ve Nermin'den günün haberlerini dinledi. Bunlar 
her zamanki gibi küçük, önemsiz şeylerdi: Nigân Hanım 
bahçıvanı azarlamış, Fuat Beyler Nermin'le onu yemeğe 
çağırmışlar, Heybeliada'ya bir aktarıcı yollanmış, yukarda 
odasında uyuyan küçük Melek'in ishali geçmiş... Bu 
sonuncusundan sözedilirken kısa bir sessizlik oldu ve Osman 
bir an herkesin Refik'i düşündüğünü anladı. 


Az sonra Nigân Hanım bu sessizliğin herkes için tek bir 
anlamı olduğunu düşünüyormuş gibi “Ne yazmış?” diye 
sordu. Sonra gözünün ucuyla Perihan'a baktı. 


“Gene aynı şeyleri yazmış!” dedi Osman. “Birkaç ay 
daha gecikeceğini, bazı yazılar üzerinde çalıştığını 
söylüyor!” Kardeşi hakkında küçümseyici, suçlayıcı birkaç 
kelime kullanacaktı ki Perihan'ın varlığını hatırlayarak sustu. 
Yalnızca “İşlerin bu kadar sıkıştığı şu zamanda!” diye 
mırıldanmakla yetindi. 


Kısa bir suskunluk oldu. 


g Nigân Hanım birden öfkeyle: “Peki öteki?” diye sordu. 
“Oteki ne yazmış?” 


Osman önce anlayamadı. Sonra annesinin Refik'le 
Ziya'yı aynı kefeye koymasına şaştı, ama biraz da sevindi. 
Bu sevincinden utanarak: “O da aynı şeyleri yazmış!” dedi. 


“Bari postacıya söyleyeyim de o delinin, o küstah asker 
bozuntusunun mektuplarını bize vermesin!” dedi Nigân 
Hanım. “Onları geri yollasın!” Düşüncesinin beğenilip 
beğenilmediğini merak ederek bir Osman'a, bir Nermin'e 


baktı. Sonra birden meraktan çok pişmanlık ve şaşkınlık 
gösteren bir hareketle: “O niye gelmiyor? Ah Refikciğim, biz 
sana ne yaptık ki!” diye inledi. Suratını buruşturdu. 


Osman, “Ağlayacak!” diye düşündü. Cevdet Bey öleli 
bir yıl oluyordu, artık herkes Nigân Hanım'ın olur olmaz 
ağlamasına alışmıştı, ama gene de can sıkıcı bir şeydi bu. 
Osman gazetesini okumak, ıhlamur kokusunu içine çekmek, 
sakin sakin bir çay içmek istiyor, endişeyle annesinin 
yüzüne bakıyordu. 


Nigân Hanım küçük küçük hıçkırmaya başladı. Osman 
çaresiz, Nermin'e baktı. Evde istediği huzuru bulamadığını 
ona bakışlarıyla anlatmak istedi. Ama Nermin birşeyler bilen 
bir insan gibi başını hafifçe geriye atmıştı. 


“Dildade Hanım'la Leylâ gelirken yolda Ayşe'yi 
görmüşler,” dedi Nermin. Elinde ağır bir bavul varmış gibi 
omuzunu aşağı sarkıttı. “Gene o kemancı çocukla...” Sonra, 
“Annen asıl bunun için ağlıyor,” demek istermiş gibi anlayışlı 
bir ifadeyle Nigân Hanım'a baktı: “Leylâ, Ayşe'nin ne kadar 
büyüdüğünü, güzelleştiğini söyledi. Sonra yanında bir 
kemancı gördüklerini ağzından kaçırmış gibi yaptı!” 


Osman, “Demek buymuş, buymuş ha!” diye düşünerek 
birden ayağa kalktı. Hem sözlerinin dinlenmemesine, hem 
Ayşe'nin bu deliliği yapmasına, hem de istediği şu huzuru 
aile içinde bulamamasına öfkelenmişti. “Nerede o? Çağırın 
buraya. Çağırsanıza!” diye söylendi. 


Nigân Hanım: “Kimsenin bizi saydığı yok! Ah Cevdet 
Rey, siz gittikten sonra!” diye mırıldanıyordu. 


Osman annesine bakarken bir daha ve kesinlikle 
Alman'ı eve çağıramayacağını anladı. 


Perihan ayağa kalktı: “Ben bebeğe bakacaktım zaten!” 
dedi. “Yukarı çıkıyorum, Ayşe'ye haber vereyim!” Onun da 
ağlamaklı bir hali vardı. Kopacak fırtına sırasında burada 
bulunmak istemiyordu galiba. 


Osman bir fırtına koparacağını biliyordu. Leyla'nın 
söylediği şeyleri Nermin'e bir daha tekrarlattı. Nermin bir ara 
yukarı çıkan Nigân Hanım'ın Ayşe'ye bağırdığını söyledi. 
Osman, “Demek onun için ağlıyormuş!” diye düşündü. Öfkeli 
öfkeli bahçe içinde yürümeye başladı. Annesinin bir daha 
aynı sözleri tekrarladığını duyunca, “Annem üstelik onu 
galiba Leylâ'nın şu tombul oğluna vermeyi tasarlıyordu!” 
diye düşündü. “Bir kemancı çocukla... Kimseden 
utanmadan... Üstelik ilk gördüğümde taa vali konağına 
kadar da gelmişlerdi!” Kendini toparlamak için evde ilk 
sigarayı akşam yemeğinden sonra içme kuralını bozarak bir 
Tiryaki sigarası yaktı. Sonra bütün öfkesini bir noktada 
toplaması, kopartacağı fırtınayı bereketli bir sonuca 
yöneltmesi için şimdi çabuk bir karara varması gerektiğini 
anladı ve birden, “Onu mutlaka bu yaz Avrupa'ya yollamak!” 
diye düşündü. “Bu yaz onu mutlaka Taciser Hanım'ın yanına 
İsviçre'ye yollamak.” Leylâ'nın o tombul oğlunun da orada 
olacağını aklından geçirdi. “Ama ya razı olmazsa?” Bunu 
düşünmek cinlerini başına çıkardı. Küçük, hızlı adımlar 
atarak bahçede dolaşıyordu. “Şu evin içinde huzur 
istiyorum, ama onu bunların yüzünden...” Refik'i hatırladı, 
daha da öfkelendi. Aklına Ziya'nın mektubu geldi. “Razı 
olmazsa ben ona yapacağımı bilirim! Nedir bu evin hali. Şu 
çiçeklere bak solmuş!” Demin içine bahar kokusunu 
çekerken gördüğü yeşilliklerin yerinde sarı, ölü, yoz otlar 
gördü. “Bir bahçıvanı idare edemiyorlar...” Cevdet Bey'in 
ölümünden az önce yetiştirmeye başladığı o tuhaf isimli 
tuhaf çiçeklere baktı. Nigân Hanım onları kendi eliyle 
suluyordu. Birden bir haksızlığa uğramış gibi oldu: Babası 
hiç olmazsa evin içinde istediği düzeni, rahatı buluyordu. 
Metresini aklına getirdi ve haksızlık duygusu dengelendi. 
“İnsan başka yerde huzuru aramaz da ne yapar?” diye 
söylendi. Keriman'ın, Nermin'in o büyük ve gururlu ağzına 
hiç benzemeyen küçük ve sevimli ağzı, çenesi aklına geldi, 
neşelenir gibi oldu. Sonra Ayşe'yi gördü. Suratını asmış 
yürüyordu, ama gözü yaşlı değildi galiba. Kızkardeşinin 


çirkin olduğunu aklından geçirerek, “Ah aptal, aptal 
kanıverdi hemen!” diye söylenip ona doğru yürüdü. Hasır 
koltuklara birkaç adım kala kızkardeşinin yüzüne dikkatle 
baktı ve umduğu gibi gözlerinde, yaş ya da korku değil, belli 
belirsiz bir meydan okuma gördü. 


“Neredeydin?” dedi ve ilk sözünün böyle soğuk ve 
anlamsız olmasına şaştı. 


“Odamdaydım!” dedi Ayşe. Yüzündeki meydan okuma 
kesinleşti: “Kitap okuyordum!” 


“Ders kitabı mı? Hayır, tabii, değil mi? Oku, ama 
yalnızca okumak marifet değil!” Kendi sesini duydukça 
öfkeleniyordu... Ayşe bütün bu sözlerin nereye varacağını 
bilen, kendinden emin bir tavırla ağbisine bakıyor, susarak 
bekliyordu. Böyle bir güven ve meydan okuyuş alışıldık bir 
şey değildi onda. 


“Sözü uzatmayacağım!” dedi Osman. Yüzünü ekşitti: 
“Gene o kemancı çocukla görmüşler seni!” Nermin'e ve 
Nigân Hanım'a bakıp ekledi: “Dildade Hanım'la Leylâ Hanım 
görmüş!” Hasır koltuğa otururken: “Söyleyecek bir şeyin var 
mı?” dedi. 


Ayşe başını salladı. Sonra buraya, yalnızca bu hareketi 
yapmaya gelmiş de gitmesi gerekiyormuş gibi 
sabırsızlanarak kıpırdandı. 


“Nereye? Otursana şuraya, otur ve beni dinle! Bu 
konuda seni iki kere uyarmıştım. Birincisinin bir rastlantı 
olduğunu düşünerek tatlılıkla, ikincisinde ciddiyetle 
uyarmıştım seni... Ama şimdi açıkça görüyorum ki sözlerim 
bir kulağından girip ötekinden çıkmış.” Öteki kulaktan nasıl 
çıktığını göstermek için kendi kulağının memesini 
parmaklarının ucuyla tutmuştu. Bunu farkedince kendisini 
gülünç buldu, içindeki haksızlık duygusu alevlendi ve 
öfkeyle söyledi. “Sözü uzatmıyorum. Birincisi, bu yaz 
İsviçre'ye, Taciser Hanım'ın yanına gideceksin. Onlara 
hemen bir mektup yazacağım. Yazı orada geçireceksin... 


İkincisi, bundan sonra o adamdan piyano dersi 
almayacaksın.” Sözlerinin etkisini Ayşe'nin yüzünde 
izleyerek ekledi: “Okuldan da seni almaya birisi gelecek 
bundan sonra... Nuri gelir... Sonra o hiçbir işe yaramayan 
bahçıvan gelir, birisi gelir işte!.. Bir diyeceğin var mı?” 


Yüzündeki meydan okuyuş son bir kere daha 
parıldarken Ayşe mırıldandı: “Bundan sonra piyano dersi 
almak istemiyorum!” Sonra bu parıltının yerini yenilgi ve 
umutsuzluk aldı. 


“Hayır, bundan sonra yalnız o adamdan piyano dersi 
almayacaksın demiştim!” diye tekrarladı Osman. “Bu sene 
artık almazsın. Ama gelecek sene alacaksın. Gelecek sene... 
Beni dinliyor musun? Beni dinlerken lütfen gözümün içine 
bak. Evet, öyle!.. Bir de, ayaklarını sallama rica ederim, 
sinirime dokunuyor. Şunu unutma. Babamız öldü. Artık ben 
senin ağbinden çok baban sayılırım...” Belli belirsiz bir zafer 
duygusuyla önce Nigân Hanım'a, sonra Nermin'e baktı. 


Nigân Hanım da, Nermin de: “İşte sonu böyle olur!” 
diye düşünüyormuş gibi dikkatle Ayşe'ye bakıyor, başlarını 
aşağı yukarı sallıyorlardı. 


Osman çayını içmeden, gazetesini okumadan önce 
söylenmesi gereken son şeyin ne olduğunu düşünerek: “Bir 
daha da eli keman kutulu çocukla görülmeni istemediğimi 
söylememe bilmem gerek var mı?” dedi... Cevap bekleyen 
bir bakışla, “Bilmem var mı?” diye tekrarladı. Sonra birden 
sordu: “Ne yapıyor onun babası?” 


“Öğretmen!” diye mırıldandı Ayşe. 


“Öğretmenmiş! Bir öğretmen çocuğu...” Öfkeyle ayağa 
kalktı. “Seni kandırmış işte! Apaçık ortada! İyi bir ailenin kızı 
olduğunu anlamış. Seni kandıracak, babamın mirasından 
sana kalanların üzerine yatacak, bütün ömrünce keyif 
çatacak... Tabii sana borcunu ödemek için gıy gıy keman 
çalar...” Belini büküp öne eğilerek kollarıyla keman çalma 


taklidi yaptı, ama bu hareketinin gülünç değil, istediği gibi 
küçümseyici olduğunu görerek sevindi. 


“İyi bir çocuk!” dedi birden Ayşe ve ağlamaya başladı. 


“İyi çocukmuş. İyi çocuk dediğin bir kurnaz tilki. Seni 
kandırmış... Niyetinin ne olduğunu anlamıyor musun? Bu 
kadarcık aklın yok mu senin? İyi çocuk! iyi çocuk her şeyin 
üstüne yatacak! Sonra sana da giy gıy gıy keman çalar... 
Para nasıl kazanılıyor, biliyor musun sen? İsviçre'ye 
yollayacağız seni. Bunun masraf olduğunu biliyor 
musunuz?” Birden içinde bir tiksinti uyandı. Elini uzun uzun 
köpürterek bol suyla yıkamak istedi. Daha da öfkelenerek: 
“Ağlama, ağlama, ağlamakla hiçbir şey elde edemezsin!” 
dedi. “Ağlayacağına aklını başına topla! Bütün bunların neye 
patladığını, bir evin, bir şirketin nasıl kurulduğunu gör... 
Rahmetli babanın odunculukla işe başladığını unutma! Peki, 
peki, ağla istiyorsan, ama burada değil. Çık yukarı odana 
ağla...” 


Mutfağa doğru yürüyen kızkardeşinin arkasından 
baktı. “Bütün bu işleri, bu aileyi, şirketi, bütün her şeyi!” 
diye mırıldandı. Sonra hasır masanın üstünde duran çayın 
da soğuduğunu farketti. Sinirlerini yatıştırmaya çalışarak 
koltuğa oturdu. Bir annesine, bir karısına döndü. Sonra 
içindeki haksızlık ve huzursuzluk duygusunu bastırmak için 
Hatay davası hakkında gazetelerde yazılanları bütün 
dikkatini vererek okumaya çalıştı, ama kendini toplayamadı. 
Gazeteleri kucağına bıraktı, başını hasır sandalyenin 
arkalığına hafifçe yasladı, bahçenin yüksek kestane ve 
ıhlamur ağaçlarına boş boş baktı. 


33 
Yüreğin Sesi 


Haziranın dördü cumartesiydi. Yemeğin üzerine 
yatmış, başını yastığa gömmüş, ama uyuyamamıştı. Uyuyup 
mühendislikte geçen sabahın yorgunluğunu üzerinden 
atmak, sonra Rıza Nur'un Türk Tarihi'ni okumak istiyordu, 
ama gözüne uyku girmiyor, terliyor, yastığa gömülü başında, 
kulağının arkasında nabzının atışlarını duyuyordu. Yüreği 
ağır ağır vuruyordu. On gün önce Mahir Altaylı: “Biraz 
yüreğinizin sesine kulak verin!” demişti. Muhittin yüreğinin 
sesini dinliyor, kitaplar, dergiler okuyor, coşmak istiyordu; 
coşmak ve yüreğinin coşkusuyla aklının alevini söndürmek 
istiyordu. Bir Türkçü olmaya karar vermişti. Tıpkı bir 
delikanlının doktor, bir çocuğun itfaiyeci olmaya karar 
vermesi gibi, bir Türkçü olmaya karar vermişti, ama kararının 
tuhaf olduğunu düşündüğü için, onlardan biraz farklı 
olduğunu anlıyordu. Sıcaktan ve alnından damlayan terden 
hamura dönmüş yastığa başını yeniden yerleştirirken, “Ben 
ne yapıyorum? Yaptığım doğru mu?” diye düşündü ve birden 
korkuya kapıldı. Sonra korkaklığından utandı. Güçsüz, zayıf 
insanlara özgü bu düşüncenin, uykulu olduğu için aklına 
geldiğine karar verdi. Uyuyamayacağını anladı. Yataktan 
kalktı, gidip yüzünü yıkadı, gözlüğünü taktı, masaya oturdu. 
Neden uyuyamadığını araştırdı. 


Düşüncelerinden korkmuş, Uyuyamamıştı, çünkü 
içinde bir fırtına patlak vermişti. Fırtına Muhittin'e hiç alışık 
olmadığı bir soru sorduruyor, “Yaptığın doğru mu?” diyordu. 
Şimdiye kadar bu soruyu kendine çok az sormuştu, çünkü 
yüreğinin sesini dinlememişti. Hep düşünceleriyle hareket 
etmiş, hep aklıyla çevresini didikleyerek karar vermişti. 
Masanın üzerindeki gazetelere, dergilere, kitaplara 
bakarken, “Şimdi kendimi yüreğimin coşkusuna bırakıyorum, 
hiç duymadığım şeyler duyuyorum ama alışacağım!” diye 


mırıldandı. Sonra masada da oturamayacağını anladı. 
Odasının içinde aşağı yukarı yürümeye başladı. 


Başkalarının başına gelen şeylerden biri başına gelmiş, 
sanki kansere yakalanmış, ya da birisini öldürmüş de, 
alışmak zorundaymış gibi huzursuzdu. Huzursuzluğunun 
nedenini kestiriyor, yüreğini dinlemeye alışık olmadığı için 
böyle olduğunu anlıyordu, ama bu sıkıntılardan nasıl 
kurtulacağını bilmiyordu. “Tepeden tırnağa değişmem 
gerekiyor demek!” diye düşündü. Gözünün önünde eski hali 
canlandı. Gene bu odada, bu masada oturur, şiir yazmaya 
çalışır, düşünür, sonra sıkıntıyla kendini sokağa atar, 
eğlence arardı. Birden her şeyden, herkesten nefret eden, o 
eski mutsuz haline özlem duyar gibi oldu. “O zaman her şey 
aklımın önünde apaçık durur, bana bir düşünmek kalırdı!” 
diye söylendi. “Ama düşünmekten başka bir şey de 
yapmadım ki!” diye ekledi. “Peki şimdi ne yapıyorum? Şimdi 
başka bir insan oluyorum!” Şüpheyle odanın ortasında 
durdu. “Gerçekten başka bir insan mı oluyorum, yoksa bir 
serüvene mi atılıyorum?” 


“Bir serüven!” Eğlenceli bir kelimeydi bu. Yazıhane, 
meyhane ve uyku arasında geçen, genç yaşta küflenen 
hayatını o parlatıyordu. Meyhanede Mahir Altaylı'ya 
rastladıktan üç gün sonra Ötüken dergisine gitmiş, onu 
görmüştü. Mahir Altaylı onu sevgiyle karşılamış, kendisine 
hayranlık ve saygıyla bakan birkaç kişiye tanıtmış, sonra 
Hatay davasından sözedilmişti. Muhittin dergiye Türkçü 
olma düşüncesiyle değil, meraktan ve o günlerde aklını 
kurcalayan şeylerden kurtulmak için gitmişti. O insanlarla 
karşılaşır karşılaşmaz kendini koruması, ölçülü olması, 
sözlerine dikkat etmesi gerektiğini de anlamıştı. Burada 
insanları incelemek, onları öğrenmek ve ruhlarını avucunun 
içine almak gibi, oynamaya yatkın olduğu bir oyunu 
oynamaya, ya da bu oyunda oynatılmaya gönüllüler 
olduğunu sezinlemişti. Hatay davasından sözediliyordu, ama 
Muhittin başka şeylerden sözedildiğini, herkesin kendi 


yetenek, zekâ ve kumazlığını sergileyip, derinden derine 
başka bir kavgaya hazırlandığını düşünmüştü. Bu “kavga” 
kelimesi aklından geçince gülümsedi. “Gene her zamanki 
Muhittin'im işte!” diye düşündü. “At koşturacağım bir alan 
buldum!” Sonra masanın üzerindeki dergileri gördü ve 
bütün bu düşüncelerinden utandı. Mahir Altaylı'nın sesi: 
“Hatay'da ırkdaşlarımızın canına okuyorlar, sizse burada 
neler düşünüyorsunuz!” diyordu. “Ben kötü bir insandım. Bu 
çirkin, kendini beğenen halimden kurtulmam, yüreğimi 
coşturmam lâzım!” diye düşündü ve masaya oturdu. 


Yüreğini coşturması gerekiyordu. Yüreği coşarak, akimin 
o küçük, sinsi ve hınzır alevini söndürecek, Muhittin de 
toplumun içinde eriyip yok olacak, günahlarından 
arınacaktı. Bazan yıllardır günahın içinde yüzdüğünü 
düşünüyor, kendisine kızıyordu, ama bu çok seyrek 
oluyordu. Geçmişini düşündüğü zaman daha çok nefret 
uyanıyordu içinde. Şimdi ise nefreti hedeflere yöneltmeye 
çalışıyordu. Hatay'da ırkdaşlarımızı öldüren Fransızlar, sonra 
bizi arkadan bıçaklayan Araplar... Ama yok, yok, Yahudilere 
ve masonlara daha çok kızıyordu. Mühendislik Mektebi'nde 
bir Yahudi çocuk vardı. İlk bakışta iyi biri sanırdınız, 
imtihanlarda başkalarına kopya verir, yardım eder, yaptığı 
ödevleri çekmeleri için tembellere çekinmeden verirdi; ama 
şimdi Muhittin onun bütün bu davranışlarında bir ikiyüzlülük 
olduğunu anlıyordu. Sonra aklına masonlar geldi. Bütün 
mason dernekleri mallarını halkevlerine bağışlayarak 
kapanmışlardı, ama bu tek tek bütün masonların hareketten 
çekildiğini göstermezdi ki... Mason deyince de aklına hep 
Refik'in ağabeyi Osman geliyor, mutlaka mason olduğunu 
düşünüyordu onun. Tam mason tavırları vardı onda: Kendini 
beğenir, iyi bir tüccardır, züppeliğe yaklaşan bir kibarlığı 
vardır, elleri temiz ve bakımlıdır, insana sabun kokusunu 
hatırlatan bir konuşması vardır. Sonra Arnavutlar ve 
Çerkezler vardı ki, bunlar Mahir Altaylı'nın dediği gibi 


devletin içine sızdıkları için tehlikeliydiler. Bir de Kürtler 
vardı. Sonra tabii, komünistler vardı. 


Birden çenesini bütün gücüyle açarak esnedi. Sonra 
gerine gerine bir daha esneyerek, “Deliriyorum galiba!” diye 
düşündü. “Ne oluyor bana? Nasıl biri oluyorum? Bir Türkçü 
oluyorum. Daha da tam olmadım, ama olacağım. Nasıl oldu 
da böyle oldum?” Hemen aklına Mahir Altaylı'ya rastladığı o 
gece geldi. O gece, Türkçü öğretmen meyhaneden çıktıktan 
sonra Muhittin bir kadeh daha içki içmiş, sonra 
randevuevine gitmeden doğru evine dönmüştü “İşte, her şey 
bundan!” diye düşündü: “Randevuevine gelseydim adamın 
sözleri büyüsünü kaybedecek, bana değersiz gözükecekti. 
Böylece o dergiye de gitmez, eskisi gibi olurdum. Peki niye 
randevuevine gitmedim? Çünkü, evet, çok içmiştim.” 
Yürüttüğü bu akıldan çıkan sonuca şaştı ve bunun mantıksız 
olduğuna karar verdi. Sonra “Doğru olan tek şey şu: Artık 
eskisi gibi olamam!” diye düşündü ve aklına, Refik'in 
kendisine geçen sonbahar aynı sözleri söylediği geldi. “O ne 
yapıyordur şimdi? Mektup yazmış, köy kalkınması diyor! 
Bana ne! Köy kalkınmasıyla uğraşacağına Türkçülükle 
ilgilense ya!.. O ilgilenmez, çünkü o zaten Türk'e benzemez. 
O da züppedir. Zaten ağbisi tam bir mason!” Birden 
öfkesinin yönünden ürkerek başını kaldırdı. Karşısında, 
kütüphanenin gözünde, babasının resmini gördü ve babası 
hakkındaki düşüncelerinin de değiştiğini anladı. Babasını 
artık hayatını boşa harcamış, hiçbir şeyi anlayamamış, 
zavallı bir insan olarak değil, kahraman ve inançlı bir savaşçı 
olarak gördüğünü, Kurtuluş Savaşı'na katılmadığı için de 
onu kınadığını farketti. Gerçekten böyle mi düşünüyordu, 
yoksa böyle düşünmek mi istiyordu, bunu tam anlayamadı. 
“İkisi de aynı kapıya çıkar! Eninde sonunda alışacağım!” 
diye söylendi ve heyecanlandı. Alışacaktı işte. Yüreğinin 
sesini dinlemeye, toplumun içinde kaybolmaya, şu küflü 
bilinci silip, yerine coşku koymaya alışacaktı. 


Heyecanlanarak sandalyeden kalktı. Gene odanın içinde 
gezinmeye başladı. 


Odanın içinde yürüyor, iyi bir Türkçü olunca başına 
neler geleceğini çıkarmaya çalışıyordu. “Bu mutsuzluktan 
kurtulurum. Kendimi otuz yaşında öldürmek gibi saçma 
saplantılara kapılmam. Düzenli, inançlı bir hayatım olur! 
Bana saygı duyarlar!” Birden “Saygı duyarlar!” diye yüksek 
sesle söylendi. Gözünün önünde Ötüken dergisi canlandı. 
Orada birkaç delikanlı vardı, Mahir Altaylı'ya hayranlıkla 
bakıyorlardı. Sonra kendi yaşında bir başkası vardı. 
Muhittin'i şüpheyle, evet, biraz da küçümseyici bakışlarla 
süzmüştü. Bakışlarından, “Türkçü olmak için niye bu kadar 
geciktin, neredeydin?” diye düşündüğü anlaşılıyordu. Aklına 
Beşiktaş'ta meyhanede buluştuğu asker gençler geldi. Daha 
onlara inançları konusunda bir şey söylememişti. “Kendimi 
iyice hazırlayayım da öyle!” diye düşündü. Kendini çok iyi 
hazırlamaya, dikkatli olmaya karar vermişti. Hatay davası 
hakkındaki tartışmayı hatırladı. Mahir Altaylı ve gençlerden 
biri barışçı çözüme karşı çıkıyor, öteki iki kişi aynı sonucu, 
Türkiye'ye katılma sonucunu verecekse barışçı çözüme karşı 
çıkmanın yanlış olabileceğini söylüyorlardı. Muhittin: “Benim 
bu konudaki düşüncem nedir peki?” diye mırıldandı. Orada, 
dergide hiçbir şey söylememiş, kendisine bir iki kere söz 
düşünce de, yuvarlak laflarla sırasını savmıştı. “Şimdiki 
düşüncem Mahir Altaylı'nın haklı olduğu, ya da onun 
düşüncelerinin daha çok hayranlık toplayacağı ve gençleri 
heyecanlandıracağı. Çünkü bir sözün böyle heyecanlandırıcı 
olması, belki de doğruluğundan daha önemli.” Yürürken 
gözünün ucuyla masanın üzerindeki gazeteye baktı. 
Gazetede sekiz sütunluk bir başlık vardı: “Hatay'da örfi idare 
ilân edildi!” Dün de başbakan bu konuda mecliste 
açıklamalar yapmıştı. Olup biteni ayrıntılarıyla düşünmeye 
çalıştı, ama Hatay'ın bağımsız bir devlet olduğunu, orada 
seçimler yapıldığını, seçim listeleri için kayıt yapılırken 
çeşitli toplulukların çatıştığını gözünün önünde 


canlandırmaktan başka bir şey yapamadı. Bu konulardaki, 
Türkçülük konusundaki bilgisizliğinden utandı ve yeniden 
masaya oturdu. 


Masanın üzerinde, Rıza Nurun Türk Tarihi, Ziya 
Gökalp'in kitapları, bazı makaleler, dergiler ve son ayın 
gazeteleri vardı. Eski dergileri iyi okuyor, Türkçülerin kendi 
aralarında ve düşmanlarıyla yaptıkları tartışmaları iyi 
öğrenmek istiyor, dikkatle, bir de, çeşitli Türk tarihlerini 
inceliyordu. Rıza Nur'un tarihinin sayfalarını çevirirken 
yazarı düşündü. Onu basit, ilkel ve yüzeysel buldu. Sonra 
belki bir gün kendisinin de bunlardan çok daha değerli bir 
tarih yazabileceğini aklından geçirdi. Dergide rastladığı 
insanların hepsinden akıllı olduğuna karar vermişti. 


Ama kendini beğenmişlikten kurtulmaya da karar 
vermişti; aklından geçenlerden utanması gerektiğini anladı. 
Sonra Mahir Altaylı'ya meyhanede: “Ben milliyetçiliği doğru 
bulmuyorum!” dediğini utançla hatırladı. Eski haline kızdı ve 
farkında olmadan gene ayağa kalkmış olduğunu anladı. 
“Ama o eski halimden de memnun olmadığımı ona 
söylemiştim!” diye heyecanla söyledi. Gene unutmaya 
çalıştığı mutsuzluk günlerinin anıları canlanıyordu içinde: 
Ömer'in nişanlandığı gün, çok içtiği zamanlar, Beyoğlu 
meyhaneleri, Refik'lerin evinde duyduğu nefret ve 
yalnızlık... “Ama bunlardan kurtulmam gerekir!” diye 
söylenerek masaya oturdu. “Bunlardan kurtulmam, aklımın 
gevezeliklerinden sıyrılmam, kendimi yüreğimin sesine ve 
coşkularına bırakmam gerekir!” Rıza Nur'un Türkiye Tarihi'ni 
açıp dikkatle okumaya başladı. 


34 
Ziyafet 


Kerim Bey: “Ooo, hoş geldiniz Herr!” dedi. Dilinin 
ucundaki adı söylemeye üşeniyormuş gibi bir süre sustu: 
“Herr Rudolph... Hoş geldiniz. Oraya değil, şöyle oturun 
lütfen...” Sofraya oturuyorlardı. Kerim Bey, Ömer'i de gördü. 
“A, bizim genç müteahhidimiz de burada tabii... Hoş 
geldiniz...” Ömer'in elini yakalayıp yanındaki kısa boylu, 
badem bıyıklı adama doğru çekti. “Delikanlı Manisa 
milletvekili arkadaşımız Muhtar Bey'in kızıyla nişanlı...” 


Badem bıyıklı adam: “Aa Nazlı Hanım'la mı?” dedi. 
“Çok cici, çok hanım bir kızımızdır. Tebrik ederim!” 


Ömer gülümsedi. Badem bıyıklı adam da “Ah seni seni, 
işin iş ha!” diye düşünüyormuş gibi gülümsedi. Amasya 
milletvekili ve doğu illerinden birinin parti müfettişiydi. 
Kerim Bey dostlarını, bazı müteahhit ve mühendisleri her yıl 
verdiği bu akşam yemeğine çağırırken, doğu gezisinden 
dönen parti müfettişi İhsan Bey'in de konuklar arasında 
olacağı haberi yayılmıştı. 


“Bu da bir başka genç mühendisimiz,” dedi Kerim Bey. 
Refik'i de parti müfettişine tanıttı. Sonra Refik'le Ömer'e 
bakarak başladığı bir cümleyi başka bir mühendise 
gülümseyerek bitirdi ve kolundan tuttuğu İhsan Bey'i 
masanın öteki ucuna, tanıştırılacak öteki insanlara doğru 
çekti. 


Yarım saattir sofranın çevresinde aç kediler gibi 
dolanan konuklar yavaş yavaş sandalyelere oturdular. Ateşin 
üzerinden az önce indirilen kuzunun parçalanmasını 
bekliyorlardı. Beyaz elbiseli bir ahçıyla bir uşak ilerde bir 
ağacın altında hayvanın üzerine eğilmiş kesiyorlardı. Az 
önce Kerim Bey'in barakasının çevresinde, jeneratörün 
gücüyle aydınlatılmış geniş salonunda küçük topluluklar 


halinde fısıldaşan konuklar susmuşlar, sofrada oturan Kerim 
Bey'i dinliyorlardı. Kerim Bey Sivas-Samsun demiryolunun 
yapımıyla ilgili bir anısını anlatıyordu. O anlatırken herkes 
dinliyor, arada bir onu onaylayan İhsan Bey'le anlatılanları 
karısına çeviren bir Danimarkalı mühendisin sesinden başka 
bir ses duyulmuyordu. 


Parçalanmış et sofraya gelince herkesin dikkati bir 
noktada toplandı. Beyaz önlüklü ahçı, parçaları dağıtmaya 
koyulunca İhsan Bey doğu gezisini anlatmaya başladı: 
Geçen yılın Dersim harekâtından sonra doğuda huzur 
sağlanmıştı. Artık kimse eşkıya korkusuyla titremiyor, kimse 
yarın kimbilir ne olacak diye endişelenmiyordu. Huzur ve 
düzeni sağlayan yalnız askerin gücü değil, ayrıca 
Cumhuriyet'in bayındırlık ve eğitim seferberliğiydi. İhsan 
Bey sık sık dönüp Kerim Bey'e bakarak konuşuyordu, ama 
herkes parti müfettişinin aslında bütün sofraya, özellikle 
geçen seneki harekât yüzünden paralarını vaktinde 
alamayan müteahhitlere seslendiğini anlıyordu. Müfettiş 
bunları söyledikten sonra Elazığ'da bir köprünün açılış 
töreninde başından geçen gülünç bir olayı hatırladı: Valinin 
kızgın güneş altındaki açış konuşması iyice uzamış, bu 
sırada bir eşek anırmaya başlamış, uzaktan birisi de; 
“Sustursanıza şu eşeği!” demiş, memurlar arasında birisi 
gülmüş, sonra o gülen küçük memurla eşeğin sahibini vali 
akşam karakola çektirip dövdürmüş. Parti müfettişi bunu 
anlattıktan sonra hoşgörülü bir tavırla gülümsedi. Bu 
gülümseyişle sanki masadakilere, “Hayatta iyilikle birlikte, 
ne yazık ki kötü, acıklı, hatta gülünç olan da vardır. Ben 
bunları da sizlere anlatmaktan çekinmiyorum!” diyordu. 


İhsan Bey'den sonra, yaşlı bir devlet denetçisi de, bu 
hoşgörülü havanın etkisiyle Filyos hattında başından geçen 
bir olayı anlatmaya koyuldu. O da anlatırken arada bir Kerim 
Bey'e bakıyor, konuklar da önlerine testilerle konan buzlu 
kaçak rakıdan içip dinliyorlardı. Sakin, rüzgarsız bir haziran 


akşamıydı. Uzakta işçi barakalarının durgun karanlığa 
dağıttığı ışık gözüküyordu. 


Etle birlikte sofraya kocaman büyük bir tepsinin içinde 
pilav da getirilmişti. Bu pilavın dağıtımı uzun sürdüğü için 
yemeğe bir türlü başlanamamış, konukların çoğu ilk kadeh 
rakıyı aç karnına içmişlerdi. Ömer bu erken içilen ilk kadehin 
bazılarını gevşettiğini, sofradaki düzenli, saygılı havanın 
yavaş yavaş dağıldığını görüyordu. Kendisi de bu havaya 
katılmak, Oo birşeyler söylemek, konuşmak istiyordu. 
Konuşmayı Kerim Bey'in insanı ezen, güçlü, her şeye hâkim 
olan kişiliğinden çekinmediğini göstermek, kendi varlığını 
hissettirmek için mi istiyordu, yoksa içinden yalnızca 
neşelenmek geldiği için mi istiyordu, açıkça bilmiyordu, ama 
sofrada oturdukça bu isteğin arttığını anlıyordu. Bir süre 
Rudolph ve Refik'le bir şeyler konuştu, ama onlarla bu 
masada konuşabileceği şeyler sınırlıydı; çünkü fısıldaşarak 
konuşamazlardı. Üstelik aylardır durmadan aralarında 
konuştukları için birbirlerine söyleyecek şeyleri de 
kalmamıştı. Filyos hattında başından geçenleri anlatan yaşlı 
devlet denetçisi hikâyesini bitirip güldükten sonra, ihsan 
Bey bu hikâyeden çıkarılacak dersleri özetleyen bir 
konuşmaya başladı. Bunun üzerine Ömer ne olursa olsun 
birisine bir şey anlatmak, kendi sesini duymak için, 
karşısında oturan orta yaşlı, sessiz mühendise dönerek 
geçen yıl başından geçen ve hiç de ilgi çekici olmayan bir 
olayı anlatmaya başladı. Mühendisin başka yere, Kerim 
Bey'e bakmasına izin vermemek için gözlerini gözlerine 
dikerek uzun bir süre onu esir aldı. Ama hikâyenin bittiği ve 
gülünmesi gereken yere geldiği zaman mühendisin sofranın 
merkezine özür diler gibi baktığını görünce istediği neşeyi 
bulamayacağını anladı. İçinden sofradan kalkmak geldi, ama 
rahat rahat karnını doyuran Refik'i görünce bunu yapmadı. 


Refik hiç konuşmuyor, sofrada anlatılanları dinliyor, 
insanları seyrediyor, bol bol yiyordu. Sanki bu sofraya uzun 
zamandır doyuramadığı gövdesini yiyecekle, gözlerini de 


değişik insan yüzleriyle beslemeye gelmişti. Anlatılan 
şeylere herkes gibi yüzeysel bir heyecan duyuyor, arada bir 
gülümsüyor, tabağına yeniden pilav alıyor, dertsiz, tasasız 
oturuyordu. Uzun ve yorucu bir işi başarıyla bitirip ziyafet 
sofrasına koşmuş bir insan gibi rahat ve huzurlu 
gözüküyordu, ama Ömer onun geceleri rahat 
uyuyamadığını, aylardır üzerinde çalıştığı şu “Köy 
Kalkınması” ile ilgili tasarılar için, kendi geleceği, hayatı için 
endişelendiğini, korkulara kapıldığını biliyordu. 


Kerim Bey'le İhsan Bey bir ihtiyarı dinliyorlardı. 
Ömer'in de işi düştüğü için tanıdığı bu ihtiyar, mühendis 
olmamasına rağmen geçen yıl devletin resmi denetçi 
kadrosuna alınmıştı. Herkes hesap kitaptan anlamayan bu 
adamın bu göreve getirilişini, tecrübesi ve daha çok hastalık 
derecesine varan titizliği ve namusuyla açıklıyordu, ihtiyar 
denetmen geçen yıl bu görevde olmadığı için bu yemeğe de 
çağrılmamıştı. Şimdi hayatında ilk defa çağrıldığı böyle bir 
yemekte parti müfettişine de rastladığı için galiba çok 
heyecanlanmıştı: Ateşli ateşli bir şeyler anlatıyor, bazı 
haksızlıkların düzeltilmesi için neler yapılması gerektiğini 
söylüyor, herhalde Önceden düşündüğü, hazırladığı 
cümleleri heyecandan birbirine karıştırdığı, insana hayatta 
bir kere gelen şu fırsatı iyi değerlendiremediği için kendine 
kızıyordu. 


İhtiyar denetmen sözünü bitirince İhsan Bey ihtiyarın 
yanındaki gence: “Siz de mühendissiniz, değil mi?” diye 
sordu. “Bu durumda ne yapılabilir?” 


“Bu durumda bordroların ve cetvellerin 
düzenlenmesine bir ay önceden başlanır ve bütün bu 
şikâyetler hemen tatlıya bağlanır,” dedi genç mühendis. 


Parti müfettişi de ihtiyara, aceleyle: “Gördünüz mü?” 
dedi ve telâşlanan denetmenin cevabını beklemeden 
sofranın çevresinde koşturan ahçıya: “Bana biraz daha pilav 
ver bakalım!” dedi. Sonra badem bıyıklarının altında 


gizlenmiş gibi duran küçük ağzını rakı kadehine dayadı, bir 
yudum aldı ve gözünün ucuyla ihtiyar denetmene bakıp: 
“İnkılâba ve devlete güvenin!” dedi. “Elbette her şey 
kusursuz değildir... Ama böyle küçük kusurları büyütmek sizi 
inkılâp düşmanlarının yanına götürür. Oysa bir yanlışlık 
yapmaktan korkan herkes devletle birlikte olmalıdır. Üstelik 
şimdi, Hatay davası her şeyden önemli...” 


Neşe ve gürültü artıyordu. Artık sohbet, sofranın 
merkezindeki hareketle değil, konukların kendi aralarında 
oluşturduğu küçük toplulukların gayretiyle sürükleniyordu. 
Arada bir Kerim Bey'in herkesi bastıran sesi duyuluyor, ama 
konuklar kendi konuşmalarını sürdürüyorlardı. Masanın bir 
ucunda iki kadın vardı. Bunlar Danimarkalı mühendislerin 
karılarıydı. Yanyana oturmuşlar, aralarında kendi dilleriyle 
konuşuyorlar, dikkatle rakı içiyorlar, gülüyorlardı. Masanın 
öbür ucundaki erkekler arada bir kadınlara bakıyorlar, 
rakıyla birlikte sigara içiyorlar, sohbeti dinliyorlar, sonra 
kimseyle gözgöze gelmeyecekleri bir an yeniden kadınlara 
bakıp düşünceli düşünceli sigaralarını tüttürüyorlardı. Ömer 
onların bu yabancı kadınlarla, kendi hayatları ve istekleriyle 
ilgili bir şeyler düşündüklerini yüzlerinden anlıyor, onlardan 
birini çirkinleşmiş bir yüzle kadınları seyrederken görünce 
Nazlı'yı düşünüyor, aklına Nazlı geldiği için şaşırıyor, bir 
şeye öfkeleniyor, sonra o da o erkekler gibi rakısından daha 
çok içip yeni bir sigara yakarak sofradaki küçük 
topluluklardan birine kulak veriyordu. 


Sofrada iki türlü topluluk vardı. Daha yaşlıca, ağırbaşlı, 
dikkatli erkeklerin oluşturduğu birinci topluluk bu demiryolu 
yapımı sırasında zenginleşen müteahhitlerden oluşuyordu. 
Soyadı kanunu çıktığı zaman Demirağ, Yolaçan, Demirbağ, 
Kayadelen gibi soyadları alan bu yeni zenginler altı yedi yıl 
önce ya bir ufak taşeron, ya yeni mezun bir mühendis, ya da 
bir devlet memuruydular. Demiryolu yapımı sırasında 
zekâlarını, girişkenliklerini kullanarak zengin olmuşlardı. Üç 
beş yılda ulaştıkları bu beklenmedik zenginliğe de şaştıkları 


için çok dikkatli, ihtiyatlı ve titizdiler. Kimsenin bir şikâyeti 
olmasın, kimse haksızlığa uğramasın, kimse şu demiryolu 
düzeninden hoşnutsuz kalmasın istiyorlardı. Bazan sanki 
birisi (o şikâyet eder, sızlanırsa ellerindeki servet 
gidiverecekmiş gibi telâşlanıyorlar, Cumhuriyet'in 
başarılarını, Hatay davasını, bastırılan Kürt isyanlarını, 
kardeşlik ve beraberlik sözlerini bu yüzden sevinçle 
karşılıyorlardı. İkinci toplulukla devlet denetmenleri, 
memurlar, maaşlı mühendisler vardı. Bunlar nasıl zengin 
olduklarını çok iyi bildikleri için bu birincileri küçümsüyorlar, 
ama çoğunluğu onlar gibi olmak istediği için küçümsemeleri 
kıskançlık, hayranlık, öfke ve tiksintiyle karışıyordu. Yerine 
göre, kimisi aşırı namusluydu, kimisi herkesten, her şeyden 
nefret eder gibiydi, kimisi birinci topluluğa girmek için 
aceleci ve terbiyeliydi, kimisi de artık hiçbir şey 
yapamayacağı için yalnızca uyuşuk bir seyirciydi. Ama onlar 
da demiryolundan zenginleşen ötekiler gibi bütün 
varlıklarının ve geleceklerinin İhsan Bey gibi 
milletvekillerine ya da Kerim Bey gibilerine, devlete bağlı 
olduklarını oseziyorlardı. Sofradan bu yüzden kendini 
denetlemeyen, Kerim Bey'e, İhsan Bey'e korku ve saygıyla 
bağlı olmayan, gerçek neşe ve coşku, içten gelen söz 
yalnızca yabancı mühendislerle, nasılsa bu ilişkiler ağının 
dışında olan bir genç sarhoş mühendisten geliyordu. Herr 
Rudolph fazla konuşmuyor, Refik ise yalnızca gözlerinin ve 
gövdesinin zevkiyle meşgul gözüküyordu. 


Ömer de Refik gibi çok içiyor, kendi varlığının, şu ünlü 
milletvekili toprak ağası ve müteahhit Kerim Naci Bey'in 
varlığının altında ezilmediğini farketmek istiyordu. Bunu 
farketmek için ya demin yaptığı gibi kendini zorlayarak ve 
bağırarak başkalarıyla konuşmalıydı, ya da aşırı bir şeyler 
yapmalı, gövdesini rahatsız etmeli, durmadan birşeylerle 
uğraşmalı, yemeli içmeliydi. Tabağına ikinci defa dolma 
alırken, rakı testisini yenilemesi için ahçıya seslenirken 
bunları düşündü ve birden içinden gene sofradan kalkıp 


gitmek geldi. Bunu tam yapacaktı ki sarhoş olduğunu 
düşündü. Sonra aklına bu düşünceyle her zaman birlikte 
gelen avuntuyu hatırladı: “İçki benim yalnızca mideme 
vurur!” Birden ayağa kalktı. Ayağa kalkarken Herr Rudolph 
ile gözgöze geldi ve hiçbir şey düşünmeden mırıldandı: 


“Ben helaya gidiyorum!” 


Herr Rudolph anlayışlı bir tavırla gülümsedi. Yanında 
oturan bir başka mühendis de gülümsedi. Ömer helaya 
doğru yürüdü. Kerim Naci Bey'in lojmanında geçen yıl da 
yemek yediği için biliyordu, kapıları açtı, kapadı. Helaya 
girerken “Kusmak istiyorum galiba!” diye düşündü. Sonra 
deliğe doğru eğildi ve kustu. Muslukta ağır ağır suratını 
yıkadı. Aynaya baktı. Yüzü beyaz değildi, renkli ve 
sağlıklıydı. Heladan çıktı. Sofranın gürültüsünü duydu, ama 
oraya gitmek istemedi. Yana açılan bir kapı vardı. Oradan 
kıpırtısız gecenin içine, durgun karanlığa çıktı. Toprak ve ot 
kokusunu içine çekerek derin derin soludu. Kalabalıktan 
sıyrılıp kendinin, gecenin farkına varmanın keyfini çıkardı. 
“Ben başkayım. Ben onlardan değilim. Ben onlar gibi 
olmayacağım!” diye mırıldandı ve kendinden korktu. Sigara 
içerek lojmanın çevresinde yürümeye başladı. Bir köşede 
mutfağın ışıklarını gördü. 


Mutfağın penceresine yaklaşıp içeri baktı. Ahçı bir 
baklava tepsisinin üzerine birşeyler serpiyordu. Sonra bir 
ressam gibi bir adım çekilip eserine baktı. Eline bir bıçak alıp 
yeniden tepsiye yaklaştı, birşeyleri düzeltmeye başladı. 


Ömer: “Evet onlar gibi olmayacağım!” diye düşündü. 
“Bunun gibi, sonra şu barakadakiler gibi de olamam tabii!” 
Masalara doğru yürüyordu. “Efendiler ve köleler... Kerim Naci 
Bey! Ondan neden nefret ediyorum?” Herr Rudolph'un 
sözünü hatırlayarak: “Çünkü o her yeri, her köşeyi tutmuş!” 
diye cevap verdi. “Bu doğru mu? Bu doğruysa ona, devlete 
ve devletin şu iğrenç kullarına karşı yapacak bir şeyim 
yoktur! Ama bir şeyler yapmak, her şeyi kırıp dökmek 


istiyorum! Ben bir efendi olmak istiyorum. Üstelik o Kerim 
Bey'den çok daha... daha akıllı ve bir efendi.” Gene işçi 
barakalarına doğru baktı. “Bana hayran da olamazlar... Ama 
gelip iş istiyorlar... Ne yapayım? Daha çok para kazanayım. 
Bu boş düşünceleri bırakayım... Düşünceler, ahlak! Neye 
yarar?.. Evet, gidip oturayım, işlerimden başka bir şey 
düşünmeyeyim! Peki sofrada herkes ona bakarken ben ne 
yapacağım? Bunu düşünmeyeceğim!” 


Sofraya oturdu. Ahçı baklava tepsisini getirdi. Herkes 
tepsiye baktı. 


35 
Hep Aynı Sıkıcı Tartışmalar 


Baklavalar ve meyveler yendikten sonra, Kerim Bey 
havanın serinlediğini söyleyerek konukları lojmanın içine 
çağırdı. Kahveler burada içildi. Kerim Bey konuklara 
duvarlarda asılı akraba fotoğraflarının, bir tüfeğin ve Ahmet 
Muhtar Paşa'nın dedesine hediye ettiği bir kemerin 
hikâyesini anlattı. Sonra birkaç kere her şeyi unutarak 
esnedi ve konuklar dağılma vaktinin geldiğini anladılar. 


Kerim Bey kapının önünde konuklarıyla teker teker 
vedalaşmaya başladı. Yanında parti müfettişi İhsan Bey 
vardı. Ömer'i görünce gene aynı bakışla, sanki “İşin iş ha!” 
diye düşünüyormuş gibi başını salladı, ya da gene Ömer'e 
öyle geldi. Kerim Bey ise Ömer'i görünce herhangi bir yüzü 
gördüğü zaman yaptığı gibi alışkanlıkla gülümsedi. Herr 
Rudolph'u görünce de değişik bir tatlıdan almak üzereymiş 
gibi neşelendi. Herkese söylediği sözleri onlara da 
söyledikten sonra birden Ömer'e döndü: 


“Düğün ne zaman bakalım?” 


“Eylülden sonra!” dedi Ömer, Kerim Bey'in yüzünü 
yakından gördü. Dar bir alnı, kalın kaşları, birbirine yakın 
büyük gözleri vardı. 


“Eylüle kadar köprü ve tünel yetişecek mi?” Büyük 
gözleri yarı yarıya örten gözkapakları kıpırdanır gibi oldu. 
Gözkapaklarının ağır ağır kıpırdanışı sanki Ömer'e, 
“Yetiştireceğim desen de bir, yetiştirmeyeceğim desen de 
bir!” diyordu. “Benim yanımda, benim dünyamda senin 
sözlerinin ne değeri olabilir ki!” 


“Yetiştireceğim inşallah!” dedi Ömer. 


Kerim Bey: “İnşallah!” diye tekrarladı. Sonra Refik'in 
de elini aceleyle sıkıp onların arkasından gelen yaşlı bir 


müteahhide döndü. 


Ömer, Refik ve Herr Rudolph lojmandan çıktıktan 
sonra uzun süre bir şey konuşmadan yürüdüler. Sonra Refik 
gerine gerine esnedi: 


“Ohh be, ne geceydi yahu!” Arkadaşlarından karşılık 
almayınca da şüpheyle ekledi: “Iyi eğlendik, değil mi?” 


“Eğlendik mi Herr Rudolph?” diye Ömer sordu. 


“Ben eğlenmedim, ama doydum!” dedi Alman 
mühendis. Sonra tuhaf, sinirli bir kahkaha attı. 


“Allah hepsinin belâsını versin!” diye Ömer bağırdı. 
Uzakta kalan Kerim Bey'in lojmanına duyurmak istiyormuş 
gibi aynı şeyi yeniden bağırdı. Sonra: “Sarhoşum ben ulan!” 
dedi. Sözlerinde zorlama, özentili bir kabalık var mı, yok mu 
düşündü. “Bu herifleri görünce içimden kaba olmak geliyor!” 
dedi. 


Refik: “Aaa, ben de siz iyi kötü eğleniyorsunuz 
sanmıştım!” dedi. 


Ömer: “Ne vardı, ulan, eğlenilecek, ne vardı?” diye 
bağırdı. Sonra gene kabalık yapma özentisi içinde olup 
olmadığını düşündü. 


“Yemek güzeldi. Sonra değişik insanlar gördüm,” dedi 
Refik. Eğlencenin özünün ne olduğunu arıyormuş gibi, saf 
saf durup düşündü. “Değişiklikti işte!” diye ekledi. 


“Değişiklikmiş yahu!” diye bağırdı Ömer “Bizim 
hayatımız, işimiz, kanımız canımız değişiklikmiş Herr 
Rudolph, sen ne diyorsun bu değişikliğe?” 


Alman gene tartışmaya, nefrete başlamak istemediğini 
gösteren bir el işareti yaptı. 


Ömer: “Demek değişiklik ha!” diye gene bağırdı. 
“Buraya da onun için geldin galiba: Değişik şeyler görmek 
için hayvanat bahçesine gelir gibi bizi...” Birden sustu, 
Refik'in suratını gördü. “Hayvan herifin tekiyim ben, 


Refikciğim!” diyerek arkadaşının koluna girdi. Bir süre sessiz 
yürüdüler. Ömer Refik'in kolunu sıktı; sarhoş olup olmadığını 
düşünmeye başladı. Sarhoş olmadığına, yalnızca coşkulu 
olduğuna, sarhoşmuş gibi davranmaktan hoşlandığına karar 
vererek Refik'in kolundan çıktı. Karanlıkta zor görülen bir 
tümseğin üzerinden atladı. Sonra bir maniye başladı: “Ben 
bir yeşil fenerim/Hem yanar hem sönerim/Ben nişanlı 
değilim/Kime olsa dönerim.” Bu nereden aklına gelmişti? 
Hatırladı: Anneannesi söylerdi; yedi sekiz yaşındayken 
kendisi de sıkıntıyla dinlerdi. “Güzel bir şeymiş, ama 
saçma!” diye düşündü. Anneannesini, babasını, teyzesini, 
başka şeyleri hatırladı. Sonra: “Bütün bu saçmalıkları 
düşünmeye, söylemeye hakkım varmış gibi davranıyorum. 
Sarhoş numarası yapıyorum, oysa hiçbir şeyim yok,” dedi ve 
SUSİU. 


Uzun bir süre hiçbir şey konuşmadan yürüdüler. Arada 
bir havlayan köpeklerin, cırcırböceklerinin ve Karasu'nun 
sesi duyuluyordu. Kendi lojmanını görünce, Herr Rudolph: 
“Artık benim için yalnızca Amerika var!” dedi. Kendi kendine 
konuşur gibiydi, “Yalnızca Amerika var!” Sonra birden 
Refik'e döndü. “Peki siz ne yapacaksınız? Siz nasıl 
çıkacaksınız işin içinden?” Eliyle göğü, toprağı işaret etti. 
“Bu karanlığın içinden?” 


Ömer alaycı bir sesle: “Her gecenin bir sabahı vardır 
dostum!” dedi. “Bizim için endişelenmeyin.” Gülmeye 
başladı. 


Refik: “Ben o kadar mutsuz değilim ki!” dedi. 


Herr Rudolph: “O zaman içeri gelin, size birer kahve 
yapayım, konuşalım,” dedi. 


Bu konular aralarında çok konuşulduğu, her seferinde, 
sabahlara kadar bir sonuca varılmadan tartışıldığı için önce 
Ömer içeri girmek istemedi. Ama sohbet isteyen Alman a 
acıdığı için tartışmaya katılmamaya karar vererek biraz 
oturabileceğini söyledi. İçeri girdiler. Herr Rudolph sabaha 


kadar uyuyamayacağını söyleyerek jeneratörü çalıştırdı, 
kahveleri yaptı. Her zaman oturduğu koltuğa otururken 
tartışmayı alayları ve iğnelemeleriyle kesip kesmeyeceğini 
anlamak istiyormuş gibi Ömer'e baktı. Sonra Refik'e döndü, 
özür dilermiş gibi: 

“Yeni bir şey söyleyemeyeceğim size,” dedi. “Aynı 
şeyleri söyleyeceğim, belki siz de aynı cevapları 
vereceksiniz, ama gene de söyleyeceğim. Herr Fatih'i biraz 
sıkacağız ama... Evet, bana göre burası, yani doğu, 
karanlığın ve köleliğin ülkesidir. Bundan ne demek 
istediğimi anlatmıştım. Bundan burada insanların özgür 
olmadığını, biraz metafizik bir dille söylersek, burada 
ruhların tutsak olduğunu söylemek istiyorum. Bunu size 
söylemiştim ve buna karşı söyleyecek fazla bir şeyiniz...” 


“Evet, yok, ama ben sizin anlatmak istediğiniz şeyi 
başka türlü söylüyordum. Ruhları önemsemeden!.. Sonra 
özgürlüğün yasal temelinin hiç olmazsa Türkiye'de biraz 
olsun bulunduğunu hatırlayarak ve...” 


Ömer onları dinleyemeyeceğini anlayarak ayağa 
kalktı. Odanın içinde yürümeye başladı. “Çocuk bunlar!” 
diye düşündü. “Gülünç, kitaptan çıkma, hep aynı sıkıcı 
tartışmalarla eğleniyorlar. Bari yeni bir şey söyleseler!..” 
Esnedi. Herr Rudolph'un satranç dergilerinden birini rafın 
üzerinden alıp açtı. “İki hamlede beyazların matı varmış! Ata 
da dokunulmayacak... Nasıl?” Refik'in hâlâ anlattığını, Herr 
Rudolph'un da sohbet uzasın diye cevaplar verdiğini duydu. 
“İnsanın bir hedefi olmalı, yaşamalı. Benim hedefim fatih 
olmak!..” Satranç sorununu dergiye bakarak 
çözemeyeceğini anlayınca tahtayı ve taşları çıkardı, kurdu, 
yerleştirdi, düşünmeye başladı. Bir süre sonra Refik'le 
Alman'ın Oo kendisinin  satrançla uğraştığını Oo görerek 
rahatladıklarını farketti. Onları rahat bırakmak istediği için 
yeni bir sorun daha çözdü. Arkasından, çözüm süresi olarak 
on beş dakika verilen bir sorunu yirmi dakikada çözdü. Bir 
başkasını da on dakikada çözdü ve dergide bu sürede 


çözenlerin satrancın çıraklık devresinde sayılmaları 
gerektiğini okudu. Çırak değil usta olduğuna inanmak için 
bir sorun daha çözdü, ama usta olduğuna değil, derginin 
saçma görüşleri olduğuna inanarak öfkelendi. Bu sırada Herr 
Rudolph'un gene ezberden Hölderlin okuduğunu farkedince 
ayağa kalktı: 


“Amin!.. Ama artık yatma vakti geldi.” 


Tartışmayı şimdiye kadar alayları ve iğneleriyle 
kesmediği için Ömer'e fazla kızamayan Herr Rudolph da, her 
zamanki gibi: “Ah, ah, bir gün anlayacaksınız!” dedi. 


Dönüş yolunda Ömer Refik'e sordu: “Ne var o adamla o 
kadar konuşacak? Ustelik hep aynı şeyleri konuşuyorsunuz!” 


“Aynı şeyleri konuşuyoruz, tamam, doğru!” dedi Refik. 
Sakin, heyecansız bir sesle öğretmen gibi açıkladı: “Ama 
konuşmaya değer şeyler bu konuştuklarımız.” 


Ömer elinin tersiyle havaya iki tokat attı: “Boş laflar... 
Boş laflar...” 


“Biz üçümüz eskiden az mı tartışırdık? Sen, ben ve 
Muhittin az mı?..” 


“Doğru!” dedi Ömer. “Eskiden tartışırdık, ama düpedüz 
eğlenceydi o tartışmalar... Peki, surat asma şimdi; istiyorsan 
tartışalım... Ama ne tartışacağız?.. Tartışarak neyi çözeceğiz? 
Bence tartışmaya değen tek şey şu ziyafet olabilir. Niye bu 
Ziyafet böyleydi. Niye her şey böyle bayağı olur?.. Ama sen 
bu ziyafeti eğlenceli buluyorsun! Bu akşam neden böyleydi, 
söyleyemezsin...” 


“İşte biz de onu söylüyoruz. Bu akşam neden 
böyleydi?” 


Karanlıkta, zor seçilen bir ağacın altında durmuşlar, 
birbirlerine bakıyorlardı. Ömer yeniden: “Neden böyleydi?” 
diye söylendi. “Çok iğrençti, çok bayağıydı!” Bunu söylerken 
kendisine ne zaman evleneceğini, ihalesini zamanında 
yetiştirip yetiştirmeyeceğini soran Kerim Bey'i, Kerim Bey'in 


birbirine yakın, kapakları sarkık büyük gözlerini hatırladı ve 
bağırdı: “İşte konuşulacaksa öyle şeyler konuşulmalı. Neden 
o insanlar o kadar bayağı, köle ruhlu, neden hepsi öyle? Sen 
onları öyle bulmuyor musun?” 


“Hangilerini?” 
“Hepsini...” 


“Hayır! Bak orada parti müfettişi de vardı, yeni zengin 
müteahhitlerde. Ikisini birbirinden ayırmak lâzım... Parti 
müfettişi en sonunda inkılâplara bağlıdır!” 


Ömer alaycı bir sesle: “Ve tabii bu inkılâplar da 
Türkiye'ye ışığı getirecek değil mi?” dedi. “Sen bunlara 
inanıyor musun? Susuyorsun. İnanıyorsun, inanıyorsun. 
Sonra Ankara'ya onlara mektup yazıyorsun, onlara 'köy 
kalkınması’ tasarılarını vereceksin... Hah, ha!.. Anladın mı 
şimdi durumunu?” 


“Bir defa onlar dediklerinle değil, yalnızca Süleyman 
Ayçelik ile mektuplaşıyorum. Sonra senin inkılâplar 
hakkındaki düşüncelerinin bu kadar küçümseyici olduğunu 
da ilk defa öğreniyorum!” 


Ömer aceleyle: “Hadi, hadi!” dedi. “Sözü başka yerlere 
çekme. Onlarla hiçbir şey olmayacağını senin de anladığını 
biliyorum. Onlarla hiçbir şey olmaz!..” 


“İşte burada ayrılıyoruz!” dedi Refik. Şimdiye kadar 
her şeyde anlaşmışlar da şimdi bir anlaşmazlık noktası 
çıkmışmış gibi heyecanlandı. “Ben birşeyler yapılacağına 
inanıyorum, sen ise hiçbir şeye.” 


Ömer aceleyle: “Ben kendi yapacağım şeylere 
inanıyorum!” dedi. Sonra uzun bir sessizlik oldu. 


Refik: “Hayır, işte bunu anlayamıyorum!” dedi çok 
sonra. “Sen yapılanı görmüyorsun. Şimdi herkes eskisinden 
daha özgür. Şu karanlık eskiden olduğundan daha az koyu. 
Bunu aklına yerleştir. Birşeyler yapılıyor, yapıldı, yapılacak!” 


Söyleyecek daha çok şeyi varmış da, şimdi bir türlü aklına 
gelmiyormuş gibi sinirli sinirli kıpırdanıyordu. 


“Daha özgür ha!” dedi Ömer Alaycı olduğunu 
göstermek istiyor, ama boğazından duygulu, boğuk bir ses 
çıkıyordu. “Daha özgür ha?.. En özgürleri de bunlar!” Eliyle 
karanlığın bir köşesini işaret etti. Yarım saattir yürüdüklerine 
göre işçi barakaları orada olmalıydı. “En özgürleri... Gelip 
bize işe girmek için yalvarıyorlar. İki yıl önce altı liralık yol 
parasını veremiyorlar, angaryaya götürüyorlardı. Belki özgür 
dediklerin şu senin eğlenceli, değişik ziyafet masasında 
gördüklerindir? Ha, ne dersin? Masada herkes Kerim Bey'e 
bakıyordu. Belki onlardır...” 


Birden sustu. Uzakta köpekler havlıyor, ırmağın sesi 
işitiliyordu. Yakında bir yerde tuhaf kokulu bir ağaç, ya da 
çiçekler olmalıydı. Burnuna tatlı, yumuşak bir koku 
geliyordu. Refik de bir şey söylemiyordu, 


Ömer bağırdı: “Burada herkes köle. Burada herkes 
ikiyüzlü, yüzeysel, yalancı, kötü. Kötü, kötü, iyi hiçbir şey 
yok. İyi denebilecek şeyler, acınacak zavallı şeyler, 
masadakiler... Hepsi kişiliksiz, taklitçi, zavallı... Geçen yıl 
Dersim'de neler yapıldığını da biliyorsun... O parti 
müfettişini de işittin. Ama bana ne bunlardan. Bunlardan 
sözetmek istemiyorum ben. Sen Rousseau filan diyorsun. Ne 
ilgisi var onların burayla?.. Rousseau Türkiye'de yaşasaydı 
bir falakadan geçirir adam ederlerdi.” 


Refik yeniden yürümeye başladı. “Her şey o kadar kötü 
değil!” dedi. İç çekti. “Belki söylediklerinde gerçek payı var. 
Ama dünyayı böyle kötü görmek neye yarar? O zaman insan 
hiçbir şeye aklıyla inanamaz!” 


“İşte bu doğru. Burada, Türkiye'de insan hiçbir şeye 
aklıyla inanamaz.” Ömer gene işçi barakalarını işaret etti. 
“Ya onlar gibi Allah'a inanırsın, ya da hiçbir şeye. Çünkü her 
şey sahte burada. Her şey taklit! Her şey yalan, ikiyüzlülük, 
kandırmaca dolu. Rousseau diyorsun. Bizim Rousseau'muz 


kim? Namık Kemal mi? Okuyabiliyor musun? Okuyunca 
içinde bir şey uyanıyor mu? Belki bir zamanlar birilerinde 
birşeyler uyandırmış, eh ne de olsa aralarında en iyisi 
oymuş. Sonra? Şu Alman haklı: Fransa'da en azından elli yıl 
süren o çağ, bizde beş ay bile sürmedi. Her şey gene eski 
bayağılığına, ikiyüzlülüğe gömüldü. İşte Türkiye bu... Ah 
Türkiye, düşününce içimden ağlamak geliyor, ama işte!.. 
Düşünmemeli!” 


“Bütün bu söylediklerine/inanıyorsan çok kötü!” dedi 
Refik. 


“Nedir kötü olan? Gerçeği gördüğünü söylemek mi? 
Bence hayallere kapılmak daha kötü. Hem artık bunları 
konuşmayalım. Saat kaç? Birazdan ortalık ışıyacak...” 


“Konuşalım, konuşalım!” dedi Refik. “Sana şimdi 
aklıma gelen her şeyi söylemek istiyorum. Bu düşüncelerini 
doğru bulmuyorum. Böyle düşünerek, hiçbir şeye 
inanmadan nasıl yaşamaya devam ediyorsun, 
anlamıyorum?” 


“Ne var bunda? Herkes öyle yaşıyor. Bir şeye 
inanmadan yaşayan bir ben miyim? Bir yıl önce sen neye 
inanıyordun peki?” 


“Ben mi?” Refik iyi niyetle, saf saf gülümsedi. “Ben o 
zaman bir şeye inanıp inanmamak Oo gerektiğini 
düşünmüyordum ki.” Heyecanla ekledi: “Ama sen... sen 
biliyorsun. Bir kere bildikten sonra olmaz artık.” 


36 
Adaya Gidiş 


Vapurun lüks kısmına çıkan merdivenlerini ağır ağır 
tırmanırken Nigân Hanım trabzanlara sıkı sıkı sarılmıştı: Dar 
ve yüksek vapur merdivenlerinden, daha doğrusu, vapurun 
her şeyinden küçüklüğünden beri çok korkardı. 
Küçüklüğünden beri vapurdan çok korkardı, ama 
küçüklüğünden beri de adada bir evi olsun isterdi. Merdiven 
geniş bir salona açılıyordu. Nigân Hanım salonun 
genişliğine, döşemelerin ve tavanların kaplamasına baktı ve 
biraz sevinir gibi oldu; bakımlı, geniş ve yeni bir vapurdu bu. 
Adı aklındaydı: Kalender. Böyle, küçük de olsa sevindirici 
yeniliklerle karşılaştığı zaman Türkiye hakkındaki karamsar 
düşüncelerinden sıyrılabiliyordu. İşte, üstelik, iskeleden 
vaktinde kalkıyordu. Yerler de temizdi, sigara izmaritleri ve 
bilet parçaları, ya da kimbilir ne pislik taşıyan kâğıt ve çöp 
yığınlarına basmak zorunda da değildi insan. Ama 
kalabalıktı. Nigân Hanım koltukları tıkabasa dolduran 
insanlara yüzünü buruşturarak baktı. Sonra uzun bir 
koltuğu, üstüne koyduğu şapkalar, çantalar, kutularla işgal 
eden Emine Hanım'ı gördü. Onu vapurda yer tutması için 
önceden yollamışlardı. 


“Ah, hanımefendi, az daha yetişemeyeceksiniz 
sanmıştım,” dedi hizmetçi. Kalkıp yer verdi. “Yerinize 
oturmak isteyenler çıktı, ama izin vermedim!” diye ekledi. 


Nigân Hanım oturdu. Yanına Perihan oturdu. Araya bir 
yaşındaki bebeği koydu. Nigân Hanım'ın karşısına Nermin 
oturdu. Osman onun yanına geçti ve bir sigara yaktı. Küçük 
torunlar Perihan'ın yanına iliştiler. Emine Hanım köşeye 
çekildi. Refik yoktu. İsviçre'ye yollanan Ayşe de yoktu. Ahçı 
Nuri alt katta, halatların yanına konan buzdolabını 
bekliyordu. Bu yıl da Heybeliada için ayrı bir buzdolabı 
alınmamıştı. Uzun tartışmalara, tatsızlıklara yol açmıştı bu 


konu, ama Nigân Hanım, şimdi iyi şeyler düşünmek, 
yolculuğun tadını çıkarmak istiyordu. 


Heybeliada'ya, rahmetli Cevdet Bey'in ölümünden bir 
yıl önce yaptırdığı sayfiye evine gidiyorlardı. Geçen yıl 
Cevdet Bey'in ölümü yüzünden gidememişler, hazırlıklar 
yarıda kalmıştı. Bu yıl Nigân Hanım hazırlıklara, belki de 
erken başlamanın uğursuz olduğunu aklından geçirdiği için, 
geç başlamaya karar vermişti. Bu kadar gecikmelerinin, 
temmuzun bu ilk pazarına kalmalarının nedenlerinden biri 
buydu. Sonra Ayşe'nin lise bitirme imtihanları vardı. Onu 
İsviçre'ye yollamak için uğraşılmıştı. Osman'ın işleri çıkmıştı. 
Herkes elini ağır tutmuştu, geç kalmışlardı işte. Nigân Hanım 
birden: “Acaba bir şey unuttular mı?” diye söylendi. Sonra 
iyi şeyler düşünmek istediğini hatırlayarak pencereden 
dışarı baktı. Vapur ağır ağır Sarayburnu'nun önünden 
geçiyordu. Yukarıda, tepede Topkapı Sarayı, aşağıda elini 
beline dayayarak denize bakan Atatürkün heykeli 
gözüküyordu. Atatürk'ün hasta olduğu söyleniyordu. Nigân 
Hanım başkalarını azarlama ve övme alışkanlığı olan 
insanların rahatlığıyla: “Onun yaptıklarını takdir ediyorum!” 
diye düşündü ve gözlerini kırpıştırmaya başladığını anladı. 
Yalnız bütün yolculuğun değil, belki de bütün yazın en tatlı 
anıydı bu. Her şey yolundaydı, o da kendinden hoşnuttu. Her 
şeyi, herkesi unutarak kendini düşünmeye başladı. Elli 
yaşında olduğunu aklından geçirdi. Sonra anılara gömüldü. 


Bir seyyar satıcının çığlıklarıyla kendine gelince neşesi 
kaçtı. Oysa hoş şeyler düşünüyordu: Cevdet Bey'le 
Nişantaşı'ndaki ilk yıllarını hatırlamıştı. Cevdet Bey'e adada 
bir evleri olmasını istediğini söylemişti. Cevdet Bey de 
şimdilik kiralık yerlerle yetineceklerini belirtmişti. O 
zamanlar Büyükada'ya giderlerdi. Sonra bir gün Cevdet Bey 
Heybeli'de bir arsa aldığını açıklamış, Nigân Hanım'ın aklının 
Büyükada'da olduğunu bildiği için de gevezeliğe başlamıştı: 
Kınalı Ermenilerin, Burgaz Rumların, Büyükada da 
Yahudilerin olduğuna göre Türk tüccarlarına yalnızca 


Heybeliada kalıyordu. Sonra Cevdet Bey şakalarından biriyle 
gevezeliği bağlamıştı: İsmet Paşa da zaten Türk tüccarlarının 
ve askerlerinin dostu olduğu için Türk tüccarlarının ve askeri 
okulun yerleştiği Heybeliada'da bir ev almıştı. Nigân Hanım 
bu sözler üzerine fazla surat asacak gücü kendinde 
bulamamış, gülümseyivermişti. Gerektiği zaman azla 
yetinmesini bilen insanlardan olduğunu düşünürdü. Şimdi 
bu düşüncenin tadını çıkararak gözlerini kırpıştırıyordu. Ama 
bu keyfi uzun sürmedi, çünkü seyyar satıcı hâlâ avazı çıktığı 
kadar bağırıyordu. 


Altmış yaşlarında, üstü başı kirli, beyaz saçlı bir 
adamdı. Bir elinde eski bir çanta vardı. Öteki eliyle çantadan 
çıkardığı bir dereceyi sallıyor, sattığı şeyin marifetlerini 
anlatıyordu. Nigân Hanım öğrendi: Cilâlı bir tahtanın içine 
gömülmüş olan Avrupa yapısı derece suda tıpkı bir gemi gibi 
yüzüyor, deniz suyunun sıcaklığını ölçmeye yarıyordu. 
Ayrıca küçük bebeklerin, hastaların banyolarında da 
kullanılabilirdi. Satıcı koltukların arasında gezinirken 
yaklaşınca Nigân Hanım onu yakından gördü. Eski ceketinin 
dikişleri sökülmüştü, pantolonunda yağ lekeleri vardı. “Bu 
millet temiz giyinmeyi, doğru dürüst konuşmayı, her sabah 
yıkanıp tıraş olmayı ne zaman öğrenecek?” diye düşündü. 
Gene Atatürk'ü hatırladı ve hastalığı için üzüldü. Kendisine 
yaklaşmasına fırsat vermemek için gözlerini satıcıdan 
kaçırdı. Sonra ama, derecenin kullanışlı bir şey olduğunu 
aklından geçirdi. İşte Türkiye böyleydi: Dükkânlarda hiçbir 
şey yoktu, kullanışlı eşya arayanlar, ya istediğini Avrupa'dan 
getirtmek zorundaydı, ya da vapurlarda gezen satıcılardan, 
şimdi o Panama şapkası giyen beyin yaptığı gibi alışveriş 
etmek zorundaydı. Nigân Hanım bu yeni, temiz ve bakımlı 
salona girdiği zaman içini saran duygudan kurtuldu ve 
Türkiye hakkındaki o karamsar ve umutsuz düşüncelerine 
döndü. Satıcı da bir müşteri bulduğu için daha çok 
bağırmaya, malını yolcuların teker teker gözlerine sokmaya 
koyuldu. 


Çoğunluğunu Rumlar'ın, Ermenilerin, Yahudiler'in 
oluşturduğu yolcular arasında bir hareket başladı: Kınalı'ya 
yanaşıyorlardı. Zaten gürültülü olan salon Kınalı'da inecek 
olanların, bir şey unutmamak için seslenen annelerin, 
birbirlerini kaybetmemek için bağıran tüccar çocuklarının, 
homurdanan babaların gürültüsüyle dayanılmaz oldu. Nigân 
Hanım böyle zamanlarda tüccar ailelerinden, azınlıklardan 
nefret ettiğini düşünür, rahmetli kocasının, azınlıklarla çok iş 
yapan bir tüccar olmasına rağmen, başka bir soydan 
olduğuna karar verirdi. Cevdet Bey başka bir soydandı: 
Bahçesinde hanımelleri açan bir Müslüman ailesinden 
geliyordu ve bir paşa kızıyla evlenmişti. Nigân Hanım 
gözlerini yolcuların üzerinden çekip karşısında oturan 
oğluyla gelininin üzerinde dolaştırdı ve onları da beğendi. 


Yanyana oturuyor, uslu çocuklar gibi alçak sesle 
birbirleriyle konuşuyor, arada bir pencereden dışarı 
bakıyorlardı. Nigân Hanım onların şu gürültülü insanlardan 
farklı olduklarını keyifle gördü ve ailesini bir kere daha 
beğenerek Cevdet Bey'i saygıyla andı. Ama sonra Nermin ile 
Osman'ın iki gün önce yaptıkları sert tartışmayı hatırladı. 
Böyle bir şeye başkaları tartışma da demez, daha sert bir 
kelime kullanırdı, ama Nigân Hanım daha ağır bir sözü 
onlara yakıştıramadı. Üç gün önce sofrada, akşam 
yemeğinde, herkesin önünde tartışmışlardı. Tartışma konusu, 
şimdi aşağıda başında Nuri'nin beklediği buzdolabıydı, ama 
daha başka şeyler, Nigân Hanım'ı telâşlandıran daha başka 
şeyler de sözkonusu edilmişti galiba. Nermin bütün gün 
yolculuk için hazırlık yapan, sandıkları boşaltıp dolduran, 
tabakları, fincanları eski gazetelere saran bir kadının 
anlaşılabilir öfkesiyle, Osman'a, yeni bir buzdolabı almaları 
gerektiğini, Nişantaşı'ndaki buzdolabını her yıl buradan 
oraya, oradan buraya taşımanın artık yakışıksız olduğunu 
söylemişti. Osman da ona, adada yalnızca yılda üç ay 
kaldıklarını ve elektriklerin de akşam saat sekizden sonra 
kesildiğini hatırlatarak asıl yakışıksızlığın işler bu kadar 


sıkışıkken ve şirketin paraya bu kadar ihtiyacı varken 
karısının böyle boş masrafları düşünebilmesi olduğunu 
söylemişti. Osman'a göre, Nermin'in daha önce konuşulan 
bu konuda bu kadar direnmesinin asıl nedeni paranın nasıl 
kazanıldığını bilmemesiydi. İşte bunun üzerine Nermin, 
Nigân Hanım'ı telaşlandıran, Osman'ı da kıpkırmızı yapan o 
sözleri söylemişti: Kocası şirkete para ayırırken ailenin 
harcamalarından değil, hiç de hoş olmayan bazı kendi 
harcamalarından kısıntı yapmalıydı. Büyük gelin bunu 
söyledikten sonra öfkeyle bir kocasına, bir Nigân Hanım'a 
bakmış, kişisel harcama dediği şeyin ne olduğunu 
söyleyiverecekmiş gibi bir tavır takınmış, sonra sofraya bir 
sessizlik yerleşmişti. Nigân Hanım, belki bütün bunlardan 
telaşa kapılmazdı, ama akşam onların odasında ışığın geç 
saatlere kadar yandığını görmüş, üstelik sesinin perdesinden 
hiç çekinmeyen Nermin'in öfkeyle birkaç kere bağırdığını 
duymuştu. Nigân Hanım, şimdi karşısında uslu uslu oturan 
geliniyle oğluna bakarken, Osman'ın başka bir kadınla ilgisi 
olduğuna, ama ondan uzaklaştığına karar verdi ve bu can 
sıkıcı konuda düşünmeyi bir başka zamana erteledi. Oğlunu 
rahmetli Cevdet Bey'le karşılaştırmaktan çekiniyordu. 
Osman da zaten bu karşılaştırmadan korkuyormuş gibi 
elindeki gazeteyi çarşaf gibi açmış, arkasına gizlenmişti. 


Vapur Burgaz'a yanaşıyordu. Panama şapkalı adam 
ayağa kalkmıştı. Adalar arasında Cevdet Bey'e o şakayı 
yaptıracak kadar kesin bir fark yoktu, ama Rum olmalıydı bu 
adam. Nigân Hanım'ın aklına Beyoğlu'ndaki terzisi Rum 
madam geldi. Hoş, güleç, geveze bir kadındı. Bir keresinde 
sırf çirkin kızına iyi bir koca bulmak için yazları Burgaz'a 
gittiklerini ağzından kaçırıvermişti. Birden Nigân Hanım 
Ayşe'yi hatırladı. Onu İsviçre'ye yollamak için çektiği 
sıkıntıları, kızının düşüncesizliklerini aklından geçirdi. 
Korkuyla, “Keman çalan bir oğlanla!” diye mırıldandı. Sonra 
bu konuya denk düşen o çok yaygın atasözünü hatırladı: 
“Zaten tam davulcuya, ya da zurnacıya varacak kafada bir 


kız 0!” Ama tatsız şeyleri düşünmek istemiyordu. Zaten kızı 
da İsviçre'ye yollamışlardı. Leylâ'nın oğlu da orada olacaktı. 
Terbiyeli, kibar, efendi bir çocuktu şu Remzi. Belki biraz 
şişmandı, elleri kolları gibi kafası da ağır işliyordu, ama 
keman çalan bir öğretmen çocuğundan her zaman daha 
iyiydi. 

Kaşıkadası'nın önündeyken birden vapur sallanmaya 
başladı. Nigân Hanım rahmetli annesinden öğrendiği 
dualardan birini yarım yamalak mırıldandı ve gün geçtikçe 
dine yavaş yavaş bağlandığını düşündü. Tabii, Cevdet Bey'in 
ölümünden sonra yaptığı gibi tuhaf, beklenmedik bir 
bağlanma değildi bu. Sohbetlerinin bir kısmında bozulan 
sağlıklarından bahseden bütün yaşıtları gibi o da, eskiden 
alayla karşıladığı bu konuyu artık sessizlikle geçiştiriyor, 
ramazanlarda oruç tutan hizmetçi ve alıcılarla alay 
etmiyordu. Ama kendi sağlığı iyiydi. Ciddiye alınacak hiçbir 
rahatsızlığı yoktu. Çok yaşayacağına inanıyordu. Öfkeli 
olduğu zamanlar herkesin duyacağı bir sesle, “Cevdet Bey, 
bekleyin beni, geliyorum yanınıza, hemen gelmek 
istiyorum!” derken bile çok yaşayacağına inanırdı. Dine 
bağlılığının da hiçbir zaman yobazca olmayacağını biliyordu. 
İşte şimdi de Heybeliada'nın tepesinde, çam ağaçlarının 
içindeki papaz okuluna hoşgörüyle bakıyordu. Küçük 
torunlarda korku, ahçı ve hizmetçilerde nefret uyandıran 
kara sakallı ve koca şapkalı bir şık Heybeli papazı, Nigân 
Hanım'da gülünç bir hikâye dinlemiş gibi neşe ve biraz da 
Avrupa özlemi uyandırırdı. 


Vapur Heybeli'nin çevresinde ağır ağır dolanıyordu. 
Çam ağaçlarının arasından birazdan evin damı gözükecekti. 
Küçük torunlar pencereye yaslanmış bakıyorlardı. Perihan da 
kucağına çocuğunu alarak ayağa kalkmıştı. Nigân Hanım her 
zamanki gibi onun da bir çocuk olduğunu düşündü: Sonra 
Refik'i hatırladı O da çocuktu, ama onun şımarıklığı 
hoşgörülecek gibi değildi. Geçenlerde gene bir mektup 
yazmış, gene gecikeceğini bildirmişti. Bu konu Nigân 


Hanım'ın yüreğinde bir yaraydı. Bu sözü kendi kendine sık 
sık söyler, bazan bu yara için Perihan'ı suçladığını 
farkederdi: Küçük gelini kocasını evde tutmayı 
başaramamıştı. 


Vapur Heybeli iskelesine yanaşırken ayağa kalktılar. 
Nigan Hanım gene bir şey unutup unutmadıklarını düşündü. 
Merdivenleri inerken trabzanlara gene sıkı sıkı tutundu, 
torunlara dikkatli olmadıkları için söylendi, buzdolabının 
başında bekleyen ahçı Nuri'yi denetledi, vapurun içine 
uzatılan dar tahta iskelenin üzerinden küçük ve titiz 
adımlarla korkuyla yürüdü. Karaya çıkar çıkmaz at ve at 
pisliği kokusunu içine çekti ve Cevdet Bey'le ilk adaya 
gidişlerini hatırlayarak hüzünlendi. 


Vapurdan inen kalabalık faytonların beklediği yere 
üşüştü. Osman söylenerek bir fayton buldu, içine yerleşmek 
uzun sürdü. Büyük torun Cemil arabacının yanına binmek 
istediği için azarlandı. Sonra ağır yükü alan fayton yavaş 
yavaş hareket etti. Bir o tarafa, bir bu tarafa sallanarak 
hızlandı, atların düzenli ve yorgun nal sesleri Nigân Hanım'a 
çocukluğunun ve gençliğinin seyrek yapılan ve hep 
beklenen gezilerini hatırlattı. Çarşı içinden geçerlerken 
Osman tanıdık yüzlere, iki yıllık adalı olmalarına rağmen 
onları iyi tanıyan esnafa, yanlarından geçen öteki 
faytonların yolcularına, her seferinde elini şapkasına 
götürerek, ama şapkasını da bir kere olsun çıkarmayarak 
selâmlar dağıttı. Her verdiği selâmdan sonra da annesine 
kime selâm verdiğini söyledi. Gözleri bu açıklamaları 
gerektirecek kadar zayıf olmamasına rağmen Nigân Hanım 
dikkatle dinledi: Kasap Foti dükkânının yerini değiştirmişti. 
Mihrimah Hanımlar da yeni taşınıyorlardı, tütün ticaretine de 
atılan Zekeriya Bey kızıyla çarşıya iniyordu, kilisenin 
karşısında yeni bir ev yapılıyordu, demir tüccarı Sacit Bey'ler 
daha taşınmamışlardı, avukat Cenap Sorar Bey küçük evinin 
küçük bahçesini çapalamakla meşguldü, İsmet Paşa'nın 


evinin pancurları açıktı, yolsuzlukları anlaşılınca Avrupa'ya 
kaçan tüccar Leon'un evine başkaları yerleşmişti. 


Birden Nigân Hanım: “Zaman ne çabuk geçiyor!” diye 
mırıldandı. 


Sözlerinin duyulup duyulmadığını anlamak için oğluna 
ve gelinlerine teker teker baktı. Duymamışlardı. Herkes 
kendi düşüncesine çekilmişti. Osman anlatıyor, onlar 
dinliyorlardı. “Zaman ne kadar çabuk geçiyor!” Nigân Hanım 
adalara giden öteki tüccar ailelerini düşündü. Bir an 
kendisiyle onlar arasındaki ortak bağı hisseder gibi oldu; 
eşeklerle su taşıyan sakalardan birini görmüştü. Sonra kendi 
ailesinin benzersiz olduğuna ilişkin yeni kanıtlar aradı: 
Perihan çok güzeldi, torunlar sağlıklıydı, oğlu çalışkandı. 
Ama bunlar da inandırıcı olmaktan uzaktı. Canı sıkıldı. Araba 
eve yaklaşıyordu. Nigân Hanım hiç kapılmadığı bir duyguya, 
ailesinin bütün Türk tüccar ailelerinin arasında, sıradan bir 
aile olduğu duygusuna kapıldı. Sonra geçmişini hatırlayarak 
avunmayı akıl etti. 


Geçmiş: Geçmişti ona gurur ve yaşama aşkı veren. 
Gelecek korkunç ve belirsiz bir şeydi: Her şeyin 
bozulacağından, şirketin ve ailenin bir gün anlaşılmayan 
korkunç bir dalgayla tepetaklak olmayacağından insan nasıl 
emin olabilirdi ki? Oysa zamanın çabuk geçtiğini 
düşünüyordu. Zaman yavaş aksın istedi. Her şey yavaş 
yavaş değişsin, yeni eskiyi hoşgörüyle karşılasın, herkes 
çevreyi saran şu zamandan ve varlıktan hoşnut olsun, kimse 
kimseye fazla dikkat etmesin istedi. Sonra faytondan 
dikkatle indi. Yorgun atlardan biri başını sallayarak öfkeyle 
homurdandı. Yaz başladı. 


37 
Ray Döşeniyor 


Refik bir gürültüyle uyandı. Dışarıda, tanı penceresinin 
dibinde bir köpek havlıyordu. Sesinden tanıdı: Hacı'nın tüylü 
çoban köpeğiydi. Hacı'nın sesini duydu: 


“Şşşt, Toraman sus!” diyordu. 


Refik saatine baktı: On ikiyi geçiyor! “Bugün bitecek,” 
diye düşündü. “Bugün, 8 Eylül 1938.” Bugün “poz katarı,” 
denen ray döşeyen tren Ömer'in tüneline gelecekti. Ömer ya 
vaktinde ihaleyi yetiştirerek trene yol verecek, ya da yarım 
gününe bin lira ödeyerek gecikmeyi kapatmaya çalışacaktı, 
ama Refik, Ömer'in vaktinde yetiştireceğini yatmadan önce 
anlamıştı. 


Dört saat önce yukarıya tünele çıkmış, oradaki telâş ve 
hareketi görmüş, anlamıştı. Belki bir yarım günlük gecikme 
olacağını söyleyen Ömer bunun da galiba kapatılacağını 
açıklamıştı. Ömer iki gündür uyumuyordu. İşçilerin çoğu da 
çift mesai çalışıyorlardı. Refik yataktan kalktı. Gerinerek 
odanın içinde gezindi. Dün akşam uyuyamamıştı. Biraz, 
oradaki, tüneldeki korkunç çalışmadan rahatsız olduğu için, 
biraz da kendi geleceğinden, bir temize çekilmesi kalan şu 
“köy kalkınması” tasarılarıyla ne yapacağını kesinlikle 
bilemediği için uyuyamamıştı. Bütün gece masanın başında 
oturup aylardır yazdığı şeyleri okumuş, orasını burasını çizip 
düzeltmiş, yatıp uyumaya kalkmış, uyuyamamış, sonra 
sabah tünele gitmiş, dönüşünden sonra da hâlâ havlayan 
köpeğin gürültüsüyle uyanmıştı. 


Yataktan kalktı, helaya girdi. Helaya her girişinde 
buraya ilk geldiği günü, Ömer ile helanın taşlarına bakarak 
konuştuklarını hatırlıyordu. Aynaya baktı. Yüzü sağlıklıydı. 
Perihan görse: “Yüzüne renk gelmiş,” derdi. Buraya ilk 
geldiği gün bıyığını da kesmişti. Yedi ay oluyordu. Suratına 


soğuk su çarpıp çıktı, odaya girdi. “Yedi ay!” diye düşündü. 
Yatağın kenarına oturdu. 


Masanın üzerinde “tasarılarım,” dediği şeyler 
duruyordu. İnsanın bir elle kolay okkalayamayacağı bir kâğıt 
yığınıydı. Dönüp dönüp yeniden okuduğu kitaplar da 
duruyordu. Goethe'nin çerçevelenmiş resmini onların yanına 
koymuştu. Bu resmi, bir ay önce Herr Rudolph Amerika'ya 
giderken vermişti. İki bavula ve bir sandığa sıkıştırdığı 
eşyalarını ve kitaplarını kamyona yükletirken hediyeyi 
utanarak Refik'e vermiş, bir süre birşeyler kekelemiş, 
kızarmış, sonra bir “von” olduğunu, babasının da bir general 
olduğunu hatırlatan bir tavırla başını hafifçe yukarı 
kaldırarak, Refik ve Ömer'in, bu genç insanların ve genç 
ülkenin, Türkiye'nin geleceğini çok merak ettiğini söylemişti. 
Refik yatağın kenarından kalktı. “Ne olacak ileride?” diye 
mırıldandı. “Peki şimdi ne yapayım?” Tasarılarını yazmayı 
bitirmişti. On gündür onları yeniden okumaktan başka bir 
şey yapmıyordu. Ömer'le birlikte Ankara'ya gidecekti. 
Ankara'da İnkılâp ve Teşkilât adlı kitabın, “Teşkilât” adlı 
hareketin liderlerinden Süleyman Ayçelik'i görecek, Ömer'in 
kayınpederinin yardımıyla milletvekilleriyle, bakanlarla ilişki 
kurmaya çalışacaktı. “Şimdi ne yapayım?” diye düşündü. 
“Perihan'a mektup yazayım. Artık ne olacaksa Ankara'da 
olacak!” 


Perihan'a mektup yazmak için masaya oturdu, ama 
mektuba başlayamadı. Perihan'a her mektupta biraz daha 
gecikeceğinden, onu ve çocuğu çok özlediğinden başka bir 
şey yazamıyordu. Arada bir, biraz da buradaki hayattan, 
insanlardan sözettiği olurdu, ama hep bunların Perihan'ı 
öfkelendireceğini düşünürdü. Gene kendini zorlayarak 
birşeyler yazmaya çalıştı, ama yazamadı. Sonra gözü 
masanın üzerinde duran romana takıldı: Yakup Kadri'nin 
Ankara adlı romanını birkaç kere okumuş, yazarın inkılâp ve 
yeni Türkiye heyecanını sevinçle karşılamıştı. Kitabı her 
okuyuşunda Ankara'da kendisi gibi birşeyler yapmak isteyen 


insanların varlığı aklına geliyor, rahatlıyor, endişelerinden 
biraz sıyrılır gibi oluyordu. Kitabı okumaya başladı, yarım 
sayfa okuduktan sonra, “Şimdi tünelde ne oluyor, acaba 
yetişecekler mi?” diye düşünüp ayağa kalktı. Odanın içinde 
biraz gezindi. Sonra tünele gitmeye karar vererek dışarı 
çıktı. 


Kapının önünde Hacı'yı gördü. Gene her zamanki 
huzurlu, sakin haliyle patates soyuyordu. Sanki ömrünün 
sonuna kadar burada patates soyacakmış, bugün buraya poz 
katarı hiç uğramayacakmış, bir hafta içinde bütün şantiyeler 
dağıtmayacak, barakalar boşalmayacakmış gibi rahattı. 
Köpeği de yanına oturmuş, güneşin altında uyuyordu. Refik 
varlığıyla onları rahatsız etmek istemeden sessizce 
yanlarından geçip tepeye tırmanmaya başladı. Başkaları 
tarafından yürüne yürüne oluşan o küçük ve dar yoldan 
değil, kayaların, dikenlerin arasından gelişigüzel yürüyor, 
çevreyi seyrediyordu. Yedi ay önce karla kaplı olan toprağı 
şimdi dikenler, yaban otları sarmıştı. Barakalar gene 
aşağıda, kıpırdanan insanlar arasında duruyorlardı, ama 
artık sarıya boyanmış tahtaları, derme çatma damları ve 
küçük pencereleriyle yüzleri Refik'e yabancı gelmiyordu. 
Uzaktaki ırmak da öyleydi: Refik uğultusuna alışmıştı; 
farkına varması için düşünerek onu dinlemesi, seyretmesi 
gerekiyordu. Gene, her zaman yaptığı gibi, gözlerini alıştıra 
alıştıra başını göğe doğru kaldırdı. İlk geldiği gün onu 
heyecanlandıran aynı gökyüzüydü; pırıl pırıl, geniş, durgun, 
derin... Ama şimdi gökyüzüne bakarken aynı şeyleri 
duymuyordu: “Köy kalkınması tasarıları ne olacak? Perihan 
ne yapıyordur? Acaba şu milletvekili beni kimlerle tanıştırır? 
Nefes nefese kaldım, oysa geldiğim gün her gün cimnastik 
yapmaya karar vermiştim!” 


Tünelin ağzından girerken, buraya her gelişinde içini 
saran pişmanlık ve suçluluk duygusuna gene yakalandı, ama 
hemen içerdeki harekete kendini kaptırdı. Tünelin her şeyi 
bitmiş, bir tek tabanın ray döşemeye elverişli bir hale 


getirilmesi ve bazı yerlerde duvarların örülmesi kalmıştı. 
Tünelde şimdi yalnızca iki yerde çalışılıyordu: Tünelin orta 
yerinde duvar örülüyor. Refik'in girdiği ağzın yakınında 
tabana taş dökülüyordu. Dekovil hattının üstü örtüldüğü için 
taş çok ilkel bir yöntemle, eşeklerle taşınıyor, bu da özellikle 
mühendislerin sinirini bozuyordu. Artık yapacak hiçbir 
şeyleri olmamasına rağmen, Ömer'in ortağı iki genç 
mühendis de Ömer ile birlikte oradaydılar. Son günün 
ciddiyetini, kaybedilecek zamanın değerini işçilere 
duyurmak için oradan oraya koşuyor, sağa sola bağırıyor, 
eşeklerin boşaltılmasına yardımcı oluyorlar, taş taşıyorlardı. 
Ömer de işçileri gayrete getirmek için aynı şeyleri 
yapıyordu. Bazı işçiler beylerin bu kol işine bulaşmalarından 
kendileri sorumluymuş gibi utanarak onların el attığı yere 
koşuyor, onlara iş bırakmak istemiyor, bir kısmı da 
yorgunluktan hiçbir şey yapamıyor, bir şeye el atacak olsalar 
yalnızca kalabalık edip işleri Zzorlaştırıyorlardı. Orada 
kargaşanın içinde, Ömer, Refik'i görünce alaycı alaycı başını 
sallayarak gülümsedi. Refik de bir ara bir eşeğin 
boşaltılmasına yardım etmek için ona yaklaştı, ama 
hayvanın sırtındaki küfeye dokunur dokunmaz bu 
hareketinin ne kadar saçma, zorlama ve iğreti olduğunu 
anlayıp oradan uzaklaştı. Tünelin öteki ağzından dışarı 
çıkana kadar oradan gelen bağırışları, boşalan küfelerin 
sesini duydu. Sessiz çalışan duvar ustalarını da gördü, ama 
pişmanlık ve utanç duygusu gene içini sardığı için dönüp 
onlara bakmadı. 


Tünelden çıktıktan sonra rayların döşenmesi için 
hazırlanmış taşların üstünde yürüyerek batıya doğru 
ilerlemeye başladı. Poz katarını görmek, katarın tünele ne 
kadar yaklaştığını anlamak, çevreyi, öteki şantiyeleri 
yukardan son bir kere görmek istiyordu. Gene tasarılarını, 
Perihan'ı, evini, Ömerin çalışmasını, kendi geleceğini 
aklından geçiriyor, ama bunların üzerinde tek tek ve uzun 
uzun durup bir sonuca varamadan, konudan konuya, bir 


düşünceden başkasına atlayarak, arada bir gözüne çarpan 
ilgi çekici bir şeye, ırmağa, tuhaf bir bitkiye, barakalara, ya 
da insan yüzünü hatırlatan bir buluta bakıp oyalanarak 
yürüyordu. 


Altı yüz metre yürüdükten sonra poz katarını Kerim 
Bey'in yaptırdığı bir köprünün üstünde gördü. Lokomotife, 
çalışan işçilere fazla sokulmadan uzaktan demiryolu 
dersinde ayrıntılarıyla öğretilen şu “ray ferşiyatı” denen 
işlemi seçmeye çalıştı. Sonra işçilerin arasında gene 
demiryolu dersinde hocanın sözünü ettiği Türkiye'nin tek ray 
döşeyicisi ünlü Pozcu Bekiri de gördü. Bütün demiryolu 
müteahhitlerinin nefret ettiği bu adamı Nişantaşı'ndan 
tanıyordu. Ray döşemekten kazandığı parayla Nişantaşı'nda 
arsa alıyor, sonra başka bir demiryolunda gene kendi usta ve 
becerikli takımıyla ray döşüyor, gene arsa alıyordu. Bir ara 
işçiler arasında sigara içerek dolaşan adamla gözgöze gelir 
gibi olunca, “Burada ne işim var?” diye mırıldandı. Sonra ray 
döşeyenlere bakarken birden bir zamanlar: “Hayatım 
rayından çıktı!” diye söylendiğini hatırlayarak kendisiyle 
alay ede ede güldü ve geri döndü. 


Sonra barakaya döndü. Kapının önünde Hacı'yı ve 
köpeği göremeyince bir eksiklik duygusuna kapılır gibi oldu. 
Masasına oturdu. Ankara romanını karıştırdı. 
Okuyamayacağını anlayınca bir türlü başlayamadığı 
mektuba kendini zorlayarak başladı. Her zaman yazdığı 
şeyleri, çocuğun hatırını, Perihan'ın ve evdekilerin ne 
yaptığını sormayı alışkanlıkla hızlı hızlı yazarak bitirdikten 
sonra, her zamanki gibi gene gecikeceğini ekledi. Bunu 
yazarken utandı, sırtındaki teri hissetti ve gecikme 
nedenlerini yazmaya başladı. Bunları tek tek düşünürken 
“köy kalkınması” tasarıları gözünün önünde canlandı. 
Tasarının özünü oluşturan “Biz bize benzeriz,” düşüncesinin 
ve bu düşünceden yola çıkarak birleştirilmiş köy birimlerine 
modern şehirlerin bütün olanaklarının ucuza götürülmesi 
yollarının açıklandığı bölümlerin Ankara romanında 


anlatılan, inkılâplara inanmış iyi insanlar üzerinde yapacağı 
etkiyi hayal ederek sevindi. Sonra: “Bu tasarılar mutlaka 
benimsenecek, bu olacak, biliyorum!” diye heyecanla 
söylenerek ayağa kalktı. Goethe'nin resmine baktı, sigara 
içerek odanın içinde gezindi. Sonra yeniden masaya oturup 
aceleyle mektubu bitirdi ve birkaç kere gerinince uykunun 
yeniden bastırdığını anlayıp yattı. 


Uyandığında hava kararmıştı. Saatine baktı: On! “Yedi 
saat uyumuşum!” diye düşündü. Yataktan kalktı. Mum 
ışığında masanın üzerindeki mektubu okudu, beğendi. Orta 
odadan gürültüler, kahkahalar geliyordu. Oraya girdi. Birden 
yoğun bir rakı kokusuyla karşılaştı. 


“Ooo, bizimki geldi!” dedi bir ses. “Neredeydin yahu?” 


Refik: “Uyuyakalmışım,” dedi. Sonra demin konuşanın 
Salih olduğunu anladı. Öteki de Enver'di. 


“Sen daha uyu. Biz işi bitirdik. Bitti, bitti,” diye Enver 
bağırdı. “Şimdi ray döşüyorlar. Lokomotif geldi. Düdüğünü 
çaldı. Biz de ona yeşil bayrağı salladık. Nah bayrağı böyle 
salladık. Gel, ulan, gel, döşe rayını bakalım Pozcu Bekir 
dedik!” Bir kahkaha attı. Bayrağın nasıl sallandığını 
gösteriyormuş gibi elini oynatıyor, gülüyordu. Sonra birden 
bir şey hatırlamışmış gibi ciddileşti: “Sen de içer misin?” 
diye sordu. Masanın üzerindeki rakı şişesini kaldırıp uzattı. 


Refik masanın üzerinde ve köşede yanan gaz 
lambalarına gözünü alıştırmaya çalışıyor, o “Bitmiş, 
yetiştirmişler!” diye düşünüyordu. 

Enver sert sert: “Sen de içer misin?” diye yeniden 
sordu. 

Refik: “Ömer nerede?” dedi. 


“Patron dışarıda galiba,” dedi Enver alaycı bir sesle, 
“Rüşvete boğduğu memurlardan biriyle konuşuyor...” 


Refik dışarı çıktı. Kapıyı kaparken arkasından gelen 
kahkaha seslerini duydu. Barakanın önüne çıkarılan masanın 


üzerindeki gaz lambasını gördü. Masanın iki yanında Ömer 
ile Refik'in Kerim Bey'in üç ay önce verdiği ziyafette tanıdığı 
bir denetmen oturuyor, birşeyler konuşuyorlardı. Uzaktan, 
işçi barakalarının oradan, bir darbukanın sesi geliyordu. 


Ömer, Refik'i görünce: “Hah uyandın mı?” dedi. 


Refik tam Ömer'i kutlayacaktı ki, denetmen ayağa 
kalktı. Acele acele birşeyler mırıldanıp Ömer'in elini sıktı. 
Sonra Refik'in de eline sarılıp onu da kutladı. 


Denetmen gittikten sonra Refik utangaç bir tavırla: 
“Tebrik ederim,” dedi. 


Ömer, karanlıkta kaybolan denetmeni işaret ederek: 
“Ona da hiç lüzum yokken birşeyler vermek zorunda 
kaldım!” dedi. Derin derin soluyarak birkaç kere iç çekli: 
“Allah hepsinin belâsını versin!” 


“Evet, hiç yoktan rüşvet alması çok çirkin bir şey!” 
dedi Refik. 


Ömer: “Hayır, canım, onu demiyorum!” dedi. “Bütün 
işlerin, bütün bu ilişkilerin, Ankara'dan gelen memurların, 
Kerim Bey'in, her şeyin, her şeyin Allah belâsını versin...” 


Refik endişeyle: “Neyse, bitti ya!” dedi. 

“Evet, bitti!” dedi Ömer. “Çok para kazandım. Bitti.” 

İkisi de sustular. İşçi barakalarının oradan gelen 
darbuka sesine bir keman da katıldı. Hoş, neşeli ve oynak bir 


müzik durgun geceye yayıldı. Barakanın içinden de arada 
bir sarhoş kahkahaları geliyordu. 


Ömer: “Ben de içeceğim,” dedi. Sonra başıyla müziğin 
geldiği yönü işaret ederek: “Bak, herkes eğleniyor. 
Çingeneler gelmiş. Kahvenin önü curcuna,” dedi. “Herkes bu 
demiryoluna söve söve eğleniyor. Ben de içeceğim.” 


Refik: “Gidip bakalım mı?” dedi. 
“Hadi, peki, bakalım,” dedi Ömer. 


Kalkıp işçi barakalarına doğru yürüdüler. Yaklaştıkça 
neşelenen müzik bu durgun gecenin içinde Refik'in 
alışamadığı uzak ve yabancı bir şeydi. Ömer daha önceden 
de gördüğü için, bu çingene topluluğunu biliyordu. Sivas'tan 
Erzurum'a kadar bütün şantiyeleri gezdiklerini, bir 
şantiyeden ötekine gidip, çalıp söyleyip oynadıklarını, sonra 
kadınların, taşeronların, ya da ustaların yanında 
gecelediklerini, yıllardır ilkbahardan sonbahara kadar böyle 
konaklaya konaklaya dolaştıklarını anlattı. Sonra geçen yıl 
gelişlerinde Kerim Bey'in şantiyesinde kızlardan biri için iki 
yaşlı taşeronun kavga ettiğini, bu kızın da pek güzel bir şey 
olduğunu  homurdana homurdana ekledi. Kahveye 
yaklaşırken de birde Refik'e döndü: 


“Benim hakkımda ne düşünüyorsun?” dedi. Galiba 
hemen bunu sorduğuna pişman oldu ve kalabalığın 
ortasında kızlardan birini işaret ederek: “İşte bak, demin 
sözünü ettiğim o,” dedi. “Nasıl, güzel mi?” 


Kahvenin önünde elli altmış kişilik bir işçi kalabalığı 
vardı. Darbukacıyla kemancı bir kenara çekilmiş çalıyor, 
ortada iki kız oynuyordu. Kızların ikisi de güzel değildi, 
yorgun bir halleri vardı, çevrelerine zorla gülümseyerek 
bakıyorlardı. o Çevrelerindeki işçiler de pek neşeli 
gözükmüyorlardı. Sekiz on tanesi el çırpıyor, arada bir, biri 
bağırıyor, çoğu yorgun, uykulu gözlerle: “Şu da aradan çıksa 
da gidip uyusak,” diye düşünüyormuş gibi esniyordu. Orada 
uzun süren, pahalıya oturan, kanlı bir zaferden sonra 
evlerine dönmeyi bekleyen, ama savaşın bittiğine bir türlü 
inanamayan bitkin askerler gibi birşeyler bekleyerek dikilip 
duruyorlardı. Kahvenin içinde de masalara abanarak 
uyuklayan birkaç kişi vardı. Bir sarhoş kahvenin kapısına 
yaslanmış sallanarak el çırpıyor, arada bir bağırıyordu. Bir 
ara darbuka sustu. Bir durgunluk oldu. Kızlardan biri para 
toplarken sataşan birini itti. Birkaç kişi güldü. Kalabalık 
kıpırdandı. Kahvenin kapısı açılıp kapandı. Beş altı kişi ağır 


ağır, barakalara, uykuya doğru yürüdü. Sonra darbuka ve 
keman yeniden başladı. 


Darbuka çalıyor, kalabalık bir şey bekleyerek 
seyrediyor, Refik bu kalabalık için birşeyler yapması 
gerektiğini düşünüyor, tünele her girişinde içini kaplayan 
pişmanlık ve utanç duygusuna yakalandığını anlıyordu. 
Düşündü: “Şu kalabalığın içine karışabileceğimi hiçbir 
zaman ileri sürmedim, ama bu kadar dışarıda kalmak da 
çirkin... Onları niye seyrediyorum? Onlar işlerini bitirdiler, 
yorgunlar, yatmadan önce biraz eğleniyorlar. Ben? Onlar 
orada, ben bütün bunlardan...” 


“E ne düşünüyorsun öyle?” diye Ömer sordu. 
“Hiç!” 
“Ben düşünüyorum,” dedi Ömer. “Dönüp içeceğim.” 


Refik: “İyi, ben de birazdan gelirim,” dedi. “Belki biraz 
dolaşırım.” 


38 
Son Akşam 


Ömer arkasından gelen müziği dinleyerek barakaya 
doğru yürüyordu. “Oh, ne güzel içeceğim... Allah'a şükür 
bitti!” diye düşündü. “Şimdi zengin oldum... Benden söz 
ederlerken artık ‘zengin herif? diyecekler... Ama şimdi 
bunların sırası değil!” Barakada yanan lambanın ışığını 
gördü. 


Barakanın kapısını açarken cılız bir inilti duyuldu. İçeri 
girince ses kesildi. Galiba Salih şarkı söylüyordu, ama Ömer'i 
görünce susmuştu. Salih'le Enver masanın bir köşesine 
oturmuşlar, önlerine de büyük bir rakı şişesi koymuşlar, 
içiyorlardı. Ömer masanın karanlıkta kalan öteki ucunda iki 
boş şişe daha gördü. 


“Merhaba, çocuklar!” 


Enver, Ömer'e dönüp bakmadı bile. Salih'in omuzunu 
dürttü: “Canım ne susuyorsun, söylesene sen şarkını!” dedi. 


Salih birşeyler mırıldanmaya çalıştı. Ömer'e baktı, 
sustu, bir süre düşündü. Sonra: “Canım patronun gözünün 
içine bakarak da söylenmiyor ki!” dedi, güldü. 


Enver meydan okuyan bir tavırla: “Ne var? Ben 
söylerim,” dedi. Kendini zorlayarak, bağıra bağıra şarkıya 
başladı. Biraz söyledi. Sonra: “Hem patron değil ki o,” dedi. 
“Ortak o. Bizim ortağımız. Öyle değil mi? Şerefine ortak!” 


Salih saf bir tavırla: “Tamam öyle, ama patron gibi,” 
dedi. “Patrona benziyor işte!” Ömer'e baktı: “Kızmıyorsunuz 
ya?” dedi. 

Ömer: “Afiyet olsun çocuklar, yarasın!” dedi. Babacan 
bir tavır takınmaya çalışıyordu. 


Enver: “Şerefine ortak, şerefine!” dedi. “Sen de içsene 
ortak!” Bir süre, “Nasıl sataşayım?” diye düşünüyormuş gibi 


Ömer'e baktı. Sonra: “Ama ne akıllısın sen ortak,” dedi. 
Salih'e döndü: “Başkaları gibi ücretle çalıştırmadı bizi; pay 
verdi: Ortak etti. Evet, ortak etti. Biz de iş bizim işimiz diye 
eşek gibi çalıştık. On mühendisin işini ikimiz yaptık.” Salih'e 
dönmüş, orada Ömer yokmuş gibi, söyledikleri de Salih'in 
bilmediği şeylermiş gibi heyecanla anlatıyordu. 


Ömer mutfağa girdi. Önceden bir köşeye koyduğu rakı 
şişesini aradı, ama bulamadı. “Yoksa benimkini alıp içtiler 
mi?” diye düşündü. Sonra koyduğu yeri hatırladı. Tam 
çıkıyordu ki bardak almadığını anladı. Mutfağın içinde: 
“Bardak... bardak...” diye mırıldanarak gezindi. Sonra aklının 
başka şeyle meşgul olduğunu anladı: “Ne konuşuyorlar onlar 
orda?” diye düşündü. Seslerini duydu. Enver bir şey 
anlatıyordu. Sonra ikisi birlikte kahkahalarla gülmeye 
başladılar. 


Ömer elinde boş şişe ve bardakla içeri girdi. Öteki 
kapıdan dışarı çıkacak, dışarıdaki masada açık havada tek 
başına içecekti. 


“Ortak etmek için neden bizi seçti?” Enver hâlâ 
anlatıyordu: “Neden? Biz iyi mühendis olduğumuz anlaşıldı 
diye sevinirken, o bizi kaz gibi yoluyordu. Eşek gibi çalıştırdı 
bizi!” 

Ömer: “E, siz de çalışmasaydınız canım o zaman!” 
dedi. Ama hemen bu söylediklerinin çirkin olduğunu, Enver'i 
de çok sevindirdiğini anladı. 


Enver, Ömer'i hiç duymamış gibi Salih'e anlatıyordu: 
“Evet, kurnaz herif. Üstelik patron gibi değil, bir arkadaş, bir 
ağabey gibi davranmaya kalkıştı bize. Onunla böyle 
konuşuyoruz, ama faturasını da ödüyoruz. Tavladı bizi, 
tavladı! Sonra kaz gibi yoldu.” 


Ömer birden: “Daha çok mu istiyorsunuz?” dedi. Sonra 
gene bir yanlışlık yaptığını anladı. 


“Hah, ha!” diye bağırdı Enver. “Para dilendiğimizi 
sanıyor. İyi mi? Bir şey istemiyoruz, ulan, senden! Hem kaz 
gibi yoluyor, hem de dilenci sanıyor bizi. Salih baksana 
şuna?” 


“Ben şimdiye kadar hiç dilenmedim,” dedi Salih. 
“Benim zavallı anneciğim bana demişti ki...” 


Ömer dışarı çıkmak için davrandı. 


Enver: “Dur, nereye gidiyorsun?” diye bağırdı. 
“Otursana bizle. Otur da konuşalım...” 


Ömer: “Çok sarhoşsunuz siz!” dedi. 


“Eee, ne olmuş sarhoş olmuşsak? Sen de içmeyecek 
misin? Otur da bizle iç, hadi. Hadi, hadi, otur da iç! Bak işte, 
bunu istiyoruz. Öyle değil mi, otursun da bizle içsin değil mi 
Salih, söylesene?” 


“İçsin ya!” dedi Salih. “Ağbi oturup bizle içsenize!” 


Birden Enver: “Ne yaltaklanıyorsun ulan! Oturmazsa 
oturmasın,” dedi. 


Ömer babacan bir tavır takınmaya çalışarak: 
“Oturuyorum çocuklar oturuyorum!” dedi. Sandalyeyi çekip 
masanın öteki ucuna oturdu. 


“Bak yaltaklandın, o da gitti taa oraya oturdu,” dedi 
Enver. “Bizim yanımıza oturmadı. Bana bulaşırlar, sataşırlar, 
yakışmaz, diye düşünmüştür. Iyi, gene tenezzül etti değil 
mi?” 

Ömer: “Orada yer yoktu!” dedi. Sonra birden utanarak 
bardağına rakı doldurup dikti. 


“Niye gelip yanımıza oturmuyor da oradan, uzaktan 
bakıyor bize? Niye? Çünkü bunun gözü yukarıda. Kerim Bey 
ile, o Avrupalı mühendisle içmek ister o, bizim gibi garibanı 
ne yapsın.” Sonra birden bağırdı: “Biz gariban değiliz 
ama!..” 


“Daha içeceğim,” diye düşünüyordu Ömer. 


“Sonra o karı kılıklı Almanla ahbaplıktan hoşlanır. Ulan 
bunun oynadığı kâğıt bile başkadır. Bizim gibi pişpirik 
oynamaz. Briç oynar. Sonra satranç: Düşünce sporu! Hah 
hah haa...” Sesini incelterek taklide başladı: “Monşer, siz kaç 
kâğıt rica etmiştiniz?” 


Salih dikkatle: “Ama 'monşer'i Fransızlar söyler!” diye 
mırıldandı. 


Enver bağırdı: “Hepsi kefere değil mi sonunda? Bu 
herif de keferelerle ahbaplıktan hoşlanmıyor mu? 
Avrupalıları bizden üstün buluyor. Bıktım ulan bıktım. 
Okulda onlar daha iyi dediler, evde onlar daha iyi dediler, 
sinemalarda, dergilerde onları gördük, şimdi de burada bu 
züppe onlarla ahbaplığı daha çok seviyor.” 


Ömer dikkatle dinliyordu. 


“Gözü de yukarıdadır.” Enver odada bulunmayan bir 
başkası hakkında dedikodu yapıyormuş gibi anlatıyordu. 
“Gözü yukarıda olduğu için şu milletvekilinin kızını tavlamış. 
Milletvekilinin kızını tavlamış.” Kelimelerin teker teker 
üstünde duruyor, keyfini çıkararak anlatıyordu: 
“Milletvekilinin kızı nasıl bir kızdır acaba? Bizimki maşallah 
yakışıklı. Yakışıklılığına söz yok bizimkinin, ama acaba kız 
nasıl? İster misin, o pembe zarflara mektup koyan şey 
kaknemin teki olsun?” Birden sustu. Bir sessizlik oldu. Sonra 
sahte bir öfkeyle bağırdı: “Sen ne biçim herifsin, ulan! 
Suratına tükürsek bir şey söylemeyeceksin!” 


Ömer de öfkeli görünmeye çalıştı: “Sarhoşsun sen! 
Seni ciddiye alamam!” Ama bayağı, sıradan sözlerdi bunlar. 
Sıradan, kibirli, düzenli, aklıbaşında bir yeni zenginin 
sıradan, ihtiyatlı sözleri... 


“Ciddiye alamazsın ha!” diyordu Enver. “Ciddiye 
alamazsın, elemek. Peki, ben söyleyeyim, sen ister al 
ciddiye, ister alma. Ben söyleyeyim...” Biraz düşündü. Sonra: 
“Şu Kerim Bey var ya şu Kerim Bey,” dedi. “Sen onun tırnağı 
olamazsın, anladın mı, tırnağı...” 


“Nerden buldu bunu?” diye düşündü Ömer. “Hedefi 
buldu. Ama nerden buldu?” 


“O Kerim Bey sana benzemez. Sen kıçını yırttın, bizi 
eşek gibi çalıştırdın, vaktinde yetiştireceğim diye. 
Yetiştirdin! Çok kazandın! 


Ama Kerim Bey'e bak, Kerim Bey'e... O her şeyiyle 
zengin. Ruhuyla, cüzdanıyla, soyuyla, sopuyla, gönlüyle... 
Onun toprağı bir ayda gezilmez. O senin gibi değil. Para 
kazanmak için yırtınmıyor. O bari boş duracağıma biraz para 
kazanayım diyor. Babası ağa. Toprağı atla bir günde 
gezilmez. Sen onun tırnağı olabilir misin? Senin baban 
avukat mıydı, yoksa küçük bir tüccar mı?” 


Ömer, “Yüzümden anladı!” diye düşündü. “Hedefi 
bulduğunu yüzümden anladı, şimdi de tadını çıkarıyor!” 


“Avukat mıydı?” diye tiksintiyle yeniden sordu Enver. 
“Benimki de askerdi işte. Oyle bir asker ki paşalara 
hayranlığından benim adımı...” 


Salih: “Benimki garsondu, benimki garsondu,” dedi. 
“Şimdi benden para bekliyor anam!” 


“İyi işte!” dedi Enver. “Parayı kazandık. Sağolsun ortak 
bize iyi para kazandırdı!” Masadan kalktı. Odanın içinde 
gezinmeye başladı. Ömer'e yaklaşıp birden sordu: “Bunun 
babasının garson olduğunu biliyor muydun?” 


Ömer: “Şimdi öğrendim!” dedi. Sesinde acıklı bir şey 
olduğunu utanarak anladı. 


“Haaa, öğren işte!” dedi Enver sert sert. “Babası 
garsonmuş. Hem de Tokatlıyan Oteli'nde, biliyor muydun? 
Senin gibi tuzu kuru zibidilerin ekmeğin yarısını koparıp 
yarısını masada bırakarak ziftlendiği, sosyete orospularının 
kırıttığı bir lokantada uşaklık edermiş anladın mı?” Salih'i bir 
ağabey gibi sahiplenerek ekledi: “Bu çocuk o sosyete karıları 
yüzünden lokantaya gidemez, bunu da biliyor muydun?” 


Ömer bir şey söylemek istemiyor, hızlı hızlı rakısını 
içiyor, bu hızla içerse dışarı çıkmadan burada hemen 
kusacağını düşünüyordu. 


Enver hâlâ: “O sosyete karılarının yüzünden!” diyordu. 
Bir süre sustu, sandalyesine oturdu ve bağırdı: “Ben de bir 
sosyete karısı tavlayacağım ulan! Bir sosyete kızı 
tavlayacağım... Şöyle ilik gibi bir karı tavlayacağım... Şu 
Danimarkalı o mühendislerin karıları gibi bir karı 
tavlayacağım, Salih. Ne karıydı o değil mi? Ortak, sen 
bilirsin, bu sosyete karıları nasıl tavlanır söylesene? Ne 
yapmak lâzım yani? Söylesene, neden hoşlanırlar? Her gün 
sinemaya götürürüm vallahi!” Birden elini Salih'in omuzuna 
koydu: “Bak Salih, paramız var, İstanbul'a gidince birer 
sosyete kızı tavlayalım. Paramız var. Diplomamız var, 
mühendisiz. Sen yakışıklısın. Ben nasılım? Ben zekiyimdir!” 


“Sen, kızma ama, fıçı gibisin be kardeşim!” dedi Salih. 


Enver inançlı ve kesin bir sesle: “Önemli değil!” dedi. 
“Önemli olan ruh güzelliği.” Bir kahkaha attı. “Ruh 
güzelliği!” diye bağırdı. Gene bir kahkaha attı. Sonra birden 
ciddileşti: “Aslına bakarsan, şu çingenelere de razıyım ben!” 
dedi. “Ama sosyete kızları da...” Birden Ömer'e seslendi: 
“Ama sen de söylemiyorsun. Haa, Salih, asıl kime sormalı 
bunu biliyor musun? Bunun şu arkadaşına... Refik'e. O bu 
işlerden çakar!” 


Ömer: “Refik!” diye düşündü. Kendini hatırladı. Az 
önce birlikte orada, o işçilerin yanındaydılar. “Dostum, en 
yakın arkadaşım o benim!” diye düşündü. “Benim kim 
olduğumu, ne olduğumu o bilir.” 


“O bu işlerden çakar, çünkü bir kere önceki kış 
Nişantaşı'nda görmüştüm. Yanında lokum gibi bir şey vardı!” 


Ömer: “Refik'in düşünceleriyle alay ettim,” diye 
düşündü. “Bu düşünceleri küçümsedim. Oysa görüyorum ki 
o her zaman benden daha ahlaklı, daha namuslu, daha iyi 
olmuştur.” 


” 


“Böyle lokum gibi gencecik bir şeydi,” diye Enver 
anlatıyordu. “Nişantaşı'nda, o kibar sosyete semtinde 
bunları kolkola görmüştüm. Ben de İstanbul'a gidince 
Nişantaşlı bir sosyete kızı tavlayacağım. Bunu şu Refik'e 
soralım. O Nişantaşlı, iyi bilir bu yolları...” 


“Ee uzattın ama!” dedi Ömer. 


“Ne o, bozuldun mu? Şuna bak. Salih, arkadaşına toz 
konduramıyor... Ulan, biz senin de, arkadaşının da kim 
olduğunu biliyoruz, be... Okuldan hatırlıyorsun değil mi 
bunları... Bir bu, bir şu Refik, bir de cüce gibi biri vardı 
yanlarında. Herkese şöyle küçümseyerek bakarlardı. Bu 
züppeydi. Her gün en şık kravat ceketle gelir, pipo içerdi. 
Öteki cüce hastalıklı bir şeydi. Gözlüklerinin arkasından bir 
bakışı vardı, şeytandan farksız... Biz birinci sınıftaydık. 
Hatırlıyorum bu ukalâ takımını... Her şeyi küçümserlerdi. 
Gene en iyisi şu Refik'ti, önün iyiniyetli bir hali vardı, ama 
anladım şimdi: Alıklıktan, hödüklükten öyleymiş!” 


“Yeter artık, yeter!” diye Ömer bağırdı. Sonra birden 
şöyle düşündü: “Birazdan Refik gelecek. Duymasın bu 
çirkinlikleri, ona göre değil böyle şeyler!” 


“Bak, bak, arkadaşına toz kondurtmuyor! O alık, hödük 
Nişantaşlı sosyetiğe toz kondurtmuyor. Herif o lokum gibi 
karıyı bırakmış, buraya gelmiş. Niye gelmiş? Ağlamak için... 
Kürtlere, açlara, memleketin sefaletine bakmak için... Köyü 
kalkındırmak için yazılar yazıyor, ağlıyor O karı kılıklı 
Alman'a gidiyor, ağlıyor. Oğlum, madem  tüccarsın 
İstanbul'da paşa paşa otur, işlerini yürüt, o lokum gibi 
karının yatağını boş koyma! Hayır, olmaz! Buraya gelip 
ağlayacak!” 

Ömer: “Sus, ulan, sus!” diye bağırdı. 

Enver gözünün ucuyla Ömer'e bakıp aceleyle ekledi: 
“Hödük herif, canım. Bir de defter tutuyor biliyor musun? 


Hatıra defteri... Masasının üzerine koymuş. Geçenlerde açtım 
baktım. Gülmekten ölürsün!.. Herif nereye baksa ağlıyor. Vah 


sefalet, vah bu memleket, yazmış!.. Arada sevgili karıcığım 
da yazmış! Gülmekten donuma ediyordum! Karının adı da 
Perihan. Peri gibi bir lokum! Yatağı da boş değildir canım. Bu 
sosyetikleri bilirsin. Birini çağırmış, demiştir ki: “Ben 
gidiyorum, ama sen bizim Periyi..."“ 


Birden Ömer sandalyeden fırladı. Envere doğru 
yürüdü. Yürürken gözünün önünde bazı kavga sahneleri 
canlandı. Kavgacılar, kavgadan önce birbirlerinin gözlerinin 
içine bakarlar, ağır ağır yürürlerdi. Enver de ayağa kalkmıştı. 
Ömer: “Sarhoş olduğu için onu belki yere yıkabilirim!” diye 
düşündü. Sonra: “Salih ayırır!” diye mırıldandı. Hiç kavga 
etmediğini aklından geçirdi ve Enver'in de dövüşmek 
istemediğini anladı. “Dövüşmek çok aptalca bir şey olur!” 
diye düşündü. “Tekmeleşiriz... İkimiz de birbirimize 
vururuz... Kimin kazandığı anlaşılmaz... Şişeler, bardaklar 
kırılır... Refik de onun yüzünden kavga ettiğimi...” 


Birden Enver: “Seninle dövüşmem bile ben be!” dedi 
ve yerine oturdu. 


Ömer şişesini alıp açık havaya çıktı. “İçki yalnızca 
mideme vurur!” diye mırıldandı. Dışardaki masaya oturdu. 
Şişenin dibinde kalan son damlaları bardağına boşalttı. 
Geceyi dikkatle dinledi. Darbuka hâlâ yorgun yorgun çalıyor, 
keman Vvızıldıyordu. “Bitti!” diye düşündü. “Şimdi ne 
yapacağım?” Nazlı ile evliliği düşündü. “Milletvekilinin kızı! 
Eh bizim de bir mutfağımız olur!” Barakayı dinledi. Oradan 
artık ses gelmiyordu. “Refik'i bekleyeyim,” diye düşündü. “O 
gelsin. Biraz konuşalım. Sonra Ankara'ya gideceğiz. Sonra 
ben milletvekilinin kızını alacağım. Peki, başka ne 
yapılabilir? Nasıl yaşanabilir? Sıradan bir hayata karşı 
koyulması gerektiğine ilişkin nutuklar atmıştım ben! Mesela 
şurada bir çiftlik de alabilirim. Hacı'nın gösterdiği çiftlik. 
Kaçadır? Ben bütün bu işlerden ne kadar kazandım? Dur 
bakalım: Birinci yıl toprağın metreküpü kaç kuruştan 
hesaplanmıştı?” Hiç unutamayacağı, hesaplarında kaç yüz 
kere kullandığı bu sayıyı unuttuğunu anlayınca çok şaşırdı. 


Sonra bu unutkanlığından paraya değer vermediği 
sonucunu çıkarıp tam gururlanıyordu ki, sayıyı hatırladı. 
Nazlı'yı düşündü, İngiltere'den gelişini düşündü. Sonra ağır 
ağır yaklaşan Refik'i gördü, ama az önce barakada ondan 
sözedilirken içinde canlanan sevgi bu sefer canlanmadı. Çok 
uykusu olduğunu, günlerdir doğru dürüst uyuyamadığını 
hatırlayarak gerine gerine esnedi. 


39 
Sonbahar 


Nigân Hanım oturduğu yerden: “Cevdet Bey'in kendi 
elceğiziyle diktiği çiçekleri de öldürdüler!” dedi. Başıyla 
rahmetli kocasının Latincelerini ezberlediği çiçeklerin bir 
zamanlar dikili olduğu köşeyi işaret ediyordu. 


Nigân Hanım'la Perihan ve Nermin arka bahçede, 
ağacın altında, hasır koltuklarda oturuyorlardı. Osman evden 
çıkalı bir saat olmasına rağmen, yaprakların ve otların 
üzerindeki sabah nemi kaybolmamış, zayıf sonbahar güneşi 
sabah serinliğini bahçeden çıkaramamıştı. Eylülün son 
günüydü. Adadan dönüleli iki hafta oluyordu. İki haftadır 
Nişantaşı'ndaki evde yoğun bir mutsuzluk, sıkıntı ve 
sonbahar havası vardı: Ahçı Nuri iki hafta önce, tam 
taşındıkları günün sabahı ölüvermişti. 


Nigân Hanım yeniden: “Rahmetlinin kendi elceğiziyle 
diktiği çiçekler...” dedi. Sözünün sonunu getirmeden, 
herkesin bildiği o mutsuz ve sıkıntılı suratı takınarak sustu. 
Herkesi, her şeyi, rahmetli Cevdet Bey dışında bütün 
dünyayı suçlayan bakışlarla gelinlerini süzdü. “Nuri de tam 
ona ihtiyacımız olduğu zamanda çekip gitti!” dedi. “O hiç 
olmazsa Cevdet Bey'e saygı duyar, çiçekleri sulardı.” 


“Cevdet Bey onların isimlerini bir kâğıda yazmıştı 
galiba!” dedi Nermin. “Gidip Eminönü'nden bugün alayım!” 
Dönüp Perihan'a sert ve soğuk bir yüzle baktı. Bakışı: “Bu 
öğleden sonra nereye gideceğimi anladın mı?” diyordu. 


Perihan korkuyla gözlerini Nermin'in yüzünden kaçırdı. 
Bir ay önceki o rastlantıdan sonra, Nermin'in takındığı 
meydan okuyan tavrı anlaşılmaz buluyordu. Bir ay önce bir 
gün, onu uzun boylu, yakışıklı bir adamla Sirkeci tren 
istasyonunda kolkola görmüştü. Bu konuda düşünmek 
istemediği için Nigân Hanım'a kulak verdi. Nigân Hanım aynı 


tohumları hiçbir zaman bulamayacaklarını, bulsalar da o 
hiçbir işe yaramayan bahçıvanın onları öldüreceğini 
anlatıyor, parmaklarının ucuyla omuzlarındaki şalın 
köşelerini çekiştiriyordu. Sonra elinde tepsiyle mutfak 
kapısından çıkan hizmetçiye gözü takıldı, biraz yaklaşmasını 
bekledi ve sordu: 


“Uyandı mı 0?” Dört gün önce Avrupa'dan dönen 
Ayşe'den sözediyordu. 


Emine Hanım başıyla hayır işareti yaptı. Tepsiyi 
masaya koymadan önce Perihan'a döndü: “Küçük hanım, kız 
ağlıyor!” 

Artık on beş aylık Melek'ten ‘bebek,’ ya da ‘çocuk,’ 
diye değil, ‘kız,’ diye sözediliyordu. Perihan kalktı. Tepsinin 
üzerindeki dolu çay fincanıyla gazetelerden birini alarak eve 
yürüdü. Mutfak kapısından girerek yukarı çıktı. Merdivenleri 
çıkarken kızın ağlayışından, bir kesilip bir güçlenen sesinden 
altına doldurduğunu anladı. Odaya girer girmez küçük 
yatağın başına gitti. Ağlayan kızını görünce gülümsedi, 
Melek de ona baktı ve derdini unutarak sustu, sonra gene 
ağlamaya başladı. Perihan elindeki çay ile gazeteyi masanın 
üzerine bırakıp kızını yataktan bir küçük paket gibi kaldırdı. 
Bacakların arasındaki yumuşak sıcaklığı farkederek: “Ah, 
seni soytarı seni!” diye söylendi ve elindeki küçük şeyi 
dikkatle üzerine kalın bir örtü serilmiş masanın üzerine 
koydu. 


Her zaman yaptığı gibi onunla konuşarak elbiseleri ve 
ince bezleri çıkarmaya başladı. En üstteki gömleği 
çıkarırken: “Of, terlemişiz galiba!” dedi ve kızını çok kalın 
giydirdiğini düşündü. Sonra havaların soğuduğunu 
düşünerek: “Ama bir de hasta olursan daha mı iyi?” dedi. 
Melek birşeyler mırıldanınca da, kızı ona hak vermiş gibi 
sevindi. Sonra aklına Refik geldi. En son yazdığı mektuba 
göre bir hafta içinde İstanbul'da olacaktı. Perihan, Refik'ten 
bir ay daha gecikeceğini bildiren yeni bir mektup almaktan 


korkuyordu. Bir türlü açamadığı bir çengelli iğneyi zorlarken: 
“Baba gideli yedi ay oluyor!” dedi ve sesinden korktu, çünkü 
merdivenleri çıkan ayak seslerini duymuştu. Çengelli iğne 
açıldı. “Belki artık gelir!” diye düşündü. Bezin her yerine 
bulaşmış pisliği görünce yüzünü buruşturdu. Kirli bezleri bir 
köşeye bıraktı, kızı kucağına alıp banyoya girdi, yıkadı. 
Yıkarken Refik'i ve kendi durumunu düşündü. Hapşırınca 
kızın soğuk sudan rahatsız olduğunu anladı ve telâşlandı. 
Aklına doktor olan babası geldi. Kız birden ağlamaya 
başlayınca, “Buradan ayrılıp eve gitmem daha mı doğru 
olurdu?” diye düşündü. Bunu çok düşünmüş, üç ay önce 
kararını da vermiş, ama annesi onu caydırmıştı. Annesinin, 
Refik'in onu değil, İstanbul'u bıraktığını açıklayan sözlerini 
hatırladı. “Bu saçma!” diye düşündü. Sonra caydı. “Saçma 
değil!” diye mırıldandı. Refik'in özür dileyen, bütün suçun 
kendisinde olduğunu yazan mektuplarını hatırladı. Ona 
verdiği cevabı düşündü. Evden ayrılmayı hiç düşünmediğini 
yazdığı mektupla övünüyor, Refikin de aynı duyguyu 
beslediğini seziyordu. Kızın üşümesinden korkarak aceleyle 
odaya geri döndü. Temiz bez ve gömlek çıkardı. “Benim 
durumumda olan başka bir kadın ne yapardı?” diye 
düşündü. Buna her zamanki gibi gene cevap vermedi, çünkü 
kendi durumunu benzersiz buluyordu. Kendi durumunun 
benzersiz olmasının nedeni de Refik'in benzersiz olmasıydı: 
Tanıdığı hiçbir kadının Refik gibi kocası yoktu. Ama kız 
elbiselerini giydikten sonra bir daha hapşırınca kendini 
cezalandırmak istedi: “Hâlâ bu evde oturuyorum, çünkü 
gurursuzum!” diye düşündü. Kızı yatağına yatırınca 
rahatladı. Yedi aydır her gün aklında at koşturan bu 
düşüncelerden kurtulmaya karar vererek masanın 
üzerindeki çay fincanını aldı, gazeteyi açtı. 


Çay soğumuştu. Gazete: “Dünya Sulhu Kurtuldu. 
Münih'te Tam Bir Anlaşmaya Varıldı,” diyor. “Daladiye, Hitler, 
Çamberlayn ve Musolini,” diye yazıyordu. Perihan her zaman 
yaptığı gibi kendi dışındaki dünyanın içine girmek 


istiyormuş gibi gazeteyi iştahla okumaya başladı. Bütün 
evde yurt ve dünya haberlerini kendisi kadar yakından 
kimse izlemiyordu. Münih konferansına ilişkin haberleri tam 
bitiriyordu ki, kapı önceden vurulmadan açıldı, içeri Nermin 
girdi. 

“Sende yeşil iplik var mı?” diye sordu Nermin. “Bu 
renkte!” Elinde tuttuğu fıstıki bir düğmeyi gösteriyordu. 


Perihan gene o belirsiz korkuya kapılarak ayağa kalktı. 
Sanki onunla bu odada birlikte yalnız olmak suçmuş ve bu 
suçtan bir an önce kurtulması gerekiyormuş gibi dikiş 
kutusu olarak kullandığı eski ilkokul çantasını aceleyle açtı, 
telâşla aradı ve istenilen şeyi bularak uzattı. 


“İşte!” Öteki elini hızlı bir hareketiyle küçüklüğünü 
hatırlatan çantayı kapadı. 


“Teşekkür ederim!” dedi Nermin. Birden o eski çantayı 
her görüşünde yaptığı gibi gülümsedi. Sonra kendi düğmesi 
ve düğmeyi dikeceği elbiseyle ilgili duygularına döndüğünü 
belli eden düşünceli bir suratla odadan çıktı. 


Nermin'in ilkokul çantasına gülümseyişi bu sefer 
Perihan'a sevimli gözükmemiş, soğuk, küçümseyici, hatta 
gene meydan okuyan bir şey gibi gelmişti. Kapanan kapının 
arkasından bakarken yanılıp yanılmadığını araştırdı. Sonra 
onu yakışıklı adamla gördüğü günü hatırladı. Bu karşılaşma 
her geçen gün aklında daha değişik canlanıyordu. Yakışıklı 
olduğunu düşündüğü adam uzun favorili, yüzü güneşten 
yanmış, bıyıkları ve elleri bakımlı, Perihan'da korku ve 
iğrenme uyandıran cinsten bir adamdı. Perihan istasyona, 
Karaköy'de buluştuğu annesini banliyö trenine geçirmek için 
gelmişti. Nermin ile bir adam gar lokantasından çıkıyorlardı. 
Birbirlerini aynı anda görmüşler, Perihan gözlerini 
kaçıramamıştı. Nermin önce telâşlanmış, sonra yavaş yavaş, 
Perihan'ı korkutan, şaşırtan bir meydan okumayla 
gülümsemişti. Birbirlerine sekiz on adım kalmışken birden 
ikisi de başlarını başka yöne çevirmişlerdi. Perihan'ın yaptığı 


alışverişten sözeden annesi Nermin'i görmemişti. Akşam 
Osman ile üçü birlikte adaya dönerlerken Nermin'in 
takındığı soğukkanlı tavır Perihan'ı o kadar şaşırtmıştı ki, 
istasyonda gördüğünün Nermin'in bir ikizi olduğuna inanası 
gelmişti. Ama bu rastlantıdan birkaç hafta sonra Nermin'in, 
Osman'ın şirket denen şu para makinesini işleten bir 
makineden başka bir şey olmadığını, üstelik bir zamanlar bir 
de metres tuttuğunu öfkeyle kendisine açıkladığını 
hatırlayınca davranışının bazı akılcı temelleri olduğunu 
düşünmeden de edemedi. Sonra her geçen gün Nermin'in 
meydan okuyucu sözleri ve hareketleriyle karşılaştıkça o 
rastlantı aklında daha değişik canlanmaya başladı. Her 
geçen gün Nermin'in Sirkeci istasyonundaki o) 
gülümseyişinin daha cesur ve daha korkunç olduğunu 
düşünüyor, gülümseyişin aklında boyut değiştirerek 
kendisiyle alay ettiğini sanıyordu. Gülümseyiş: “Bak, ben 
bunu yapmaktan çekinmem!” diyordu. “Ben senin 
anlayamayacağın kadar özgür bir kadınım. Sen ise böyle 
şeylerden yalnızca korkar ve uslu uslu kocanı beklersin...” 
Gene aynı şeyleri korkuyla aklından geçirdiğini, Nermin'i 
öğleden sonra yeşil elbisesini giyerek bir yerlere gideceğini 
düşündüğünü anlayınca başka şeylerle uğraşmak istedi ve 
gazeteyi açtı. Bir iki cümle okumuştu ki, kapı vuruldu, Ayşe 
gülümseyerek içeri girdi. 


Ayşe kapıyı kaparken esnedi. Perihan'ı yanaklarından 
öptü. Gene gülümsedi. Melek'in yatağına yaklaştı. “Yaramaz, 
amma bağırıyorsun!” dedi. 


Perihan: “Aaa, seni, uyandırdı mı?” dedi. 


Ayşe: “Yok canım, zaten erken kalkmak istiyordum!” 
dedi. Pencereye yanaştı. Gerindi. “Oooh ne güzel gün!” dedi. 
Dönüp yeniden küçük kızın yatağına sokuldu. Yatağın 
kenarındaki küçük çıngırağı alıp Melek'in yüzüne yaklaştırıp 
sallamaya başladı. Üzerinde mavi, ipekli bir gecelik vardı. 


Perihan onun beyaz gerdanını, göğüslerinin üst 
kısmını görüyor, İsviçre'den bambaşka bir insan olarak 
döndüğünü düşünüyordu. 


Ayşe: “Hah, ha! Şuna bak, şuna! Halayı tanıdın mı, 
halayı tanıdın mı küçük Melek?” dedi. Sonra birden çıngırağı 
yatağın kenarına bıraktı. Gerinerek esnedi. Saçlarını 
karıştırmaya, kaşımaya başladı. 


Perihan: “Uykunu alamadın galiba!” dedi. 
“Geç yattım. Saat ikide... Ama öyle eğlendik ki...” 


Perihan onun, Fuat Bey ile Leylâ Hanım'ın oğlu Remzi 
ve arkadaşlarıyla birlikte olduğunu biliyordu: “Nereye 
gittiniz?” 

“Beyoğlu'nda, Tünel'de yeni bir lokanta açılmış!” dedi 
Ayşe. 


“Çok güzel bir yer. Artık bizde de iyi yerler açılıyor. 
Görünce çok sevindim. Sonra hep birlikte Leylâ Teyzeler'e 
gidip oturduk. Dönüşte de Emirgân'a uğrayıp çay içtik! 
Acaba annem kaçta geldiğimi biliyor mu?” 


Perihan sırdaşlıklarının alışkanlığıyla: “Az önce uyanıp 
uyanmadığını sorduydu!” dedi. 


“Geç kalmışsam ne olacak ki... Hem dört ay önce böyle 
gezip tozmamı isteyen de kendisiydi.” Pencereye yaklaştı, 
sonra birden döndü: “O kadar da iyi çocuk ki!” 


Perihan, “Kim?” diye sormadı. Anlayışlı bir tavır 
takınarak gülümsedi. 


Ayşe: “Remzi o kadar iyi çocuk ki!” dedi. “Hep benim 
iyiliğimi istiyor. Hep beni düşünüyor. Tam bir centilmen. 
Kibar. Eli açık. Dürüst. Ah, işte anneme bak. Suratını asmış 
beni bekliyor.” Pencereyi açtı, aşağıya seslendi. “Hu, huu... 
Ben kalktım! Peki, peki birazdan geliyorum!” 


Perihan'a döndü, az önce sözettiği şeyin ne olduğunu 
araştırıyormuş gibi düşündü, hatırladı: “Aa, evet. O kadar iyi 


çocuk ki... Bana İsviçre'de de yakınlık gösterdi. Onun öyle 
biri olduğunu burada niye anlamadım diye kendime kızdım. 
Zaten ben eskiden niye öyleydim, o da başka bir şey ya... 
Hayata bakışım değişti belki de! Gülüyor musun? Yok, yok, 
oraya gidince insanın her şeye bakışı değişiyor.” Gözleri 
parladı. “Orada her şey o kadar değişik, buradan o kadar 
başka ve güzel ki... Biz ne zaman öyle olacağız, diye 
düşündüm. Biz öyle olabilecek miyiz? Biz de onlar gibi 
olacağız inşallah bir gün, değil mi? Perihan, sen de mutlaka 
bir gün gitmelisin. Ağbimle gidin.” Birden yanlış bir şey 
yapmış gibi sustu. 


Perihan dalgın dalgın: “Bilmem ki,” dedi. 


“Hep burada, bu odada mı oturacaksınız canım!” dedi 
Ayşe. 


“Ben ağbimi kandırırım. Belki birlikte gideriz! Ama 
orada, insanın her şeye bakışı değişiyor. Orada hayatımın bir 
hayat olduğunu anladım. Oraya giden biri mutlaka bir 
başkası olur. Ya da onlarla... Her neyse... Ben zaten artık bu 
eve bu kadar kapanmaya niyetli değilim... Üniversiteye kayıt 
yaptıracağım, ama çok fazla da düşünmüyorum. Belki bir 
sene sonra bir gün bir bakarsın ben...” Gülümseyerek 
kızardı. 


Birden kapı açıldı. Ahçı Nuri'nin oğlu Yılmaz'dı. Elinde 
bir zarf vardı. Perihan zarfı uzaktan görür görmez Refik'ten 
olduğunu ve onun bir ay daha gecikeceğini yazdığını anladı. 


Yılmaz zarfı Ayşe'ye uzatırken: “Büyük hanım sizi 
aşağıya bekliyor,” dedi. Ayşe'nin çıplak gerdanına 
bakmamak için gayret ediyordu. 

Ayşe: “Peki, peki geliyorum!” dedi. 


Yılmaz, gene gerdandan başka yere bakmaya gayret 
ederek ve kızararak: “Kahvaltınızı bahçeye mi getireyim?” 
dedi. 


Ayşe: “Geç oldu!” dedi. Sonra birden eliyle gerdanını 
kapattı, geceliğini çekiştirdi: “Neyse, getir birşeyler işte! 
Anneme de söyle, geliyorum!” Kapı kapandıktan sonra 
Perihan'a döndü ve eliyle arkasını işaret ederek: “Kapıyı 
önceden bir vurması lâzım canım!” dedi. 


Perihan şaşkınlıkla: “Vurmadı mıydı?” dedi. 


“Vurmadı ya... Ama çok komik bir burnu var değil mi? 
Hemen de kızarıyor! Babasına ne kadar benziyor. Ah, 
Nuri'nin ölümüne çok üzüldüm. Cenazesinde bulunmak 
isterdim. Bana, biliyorsun, ‘çekirdek’ derdi. Çekirdek gibi 
küçük, kuru, neşesiz olduğum için herhalde. Nuri'yi bir kere 
daha görmek isterdim. Beni çok severdi. Hemen öyle kalpten 
gidivermiş ha? Neyse, ağbimin, oğlunu işe alması iyi olmuş. 
İyi akıl etmiş... Camın, onca yıl yemeğimizi pişiren adamın 
oğluna, okumamış diye depolarda hamallık ettirmemiz de 
yakışıksız olurdu. Bu da yavaş yavaş öğrenir artık.” 


Perihan dalgın dalgın dinliyordu. Gözü Ayşe'nin 
elindeki zarftaydı. “Gene aynı şey! Gene gecikeceğini 
yazıyordur!” diye düşündü. 


Ayşe, Perihan'ın gözünün nerede olduğunu farketti: 
“Haa sana mektup var, değil mi?” dedi. Zarfın üzerine baktı. 
“Ağbimden! Hay Allah, ben de gevezeliğe daldım!” Zarfı 
Perihan'a verdi. “Annemi de bekletiyorum!” Kapıya yürüdü. 
Tam çıkarken yataktaki kızı gördü. Küçük çıngırağı salladı, 
neşeyle çıktı. 


Perihan kapanan kapıya ve elindeki zarfa boş boş 
baktı. Komodinin çekmecesinden bir tırnak törpüsü çıkardı. 
Zarfın bir köşesine soktu, ama hemen yırtmadı. Refik'in her 
mektubunu böyle ağır ağır bekleterek açar, bu arada içinde 
ne yazılı olmasını istediğini düşünürdü. Gene, “Ne 
istiyorum?” diye düşündü. “Hemen döneceğini yazsın! 
Hemen dönünce ne olacak? Ağbisiyle birlikte yazıhaneye 
gidecek!” Osman'ı, onun için “para makinesi işleten 
makine,” diyen Nermin'in gülümseyişini, Ayşe'yi düşündü. 


Sonra aklına gelen şeyden korktu: “Refik'in nasıl olmasını 
istiyorum?” diye düşündü. Düşünceleri ve istekleri ona bir 
an saçma ve çözümsüz gelince korktu. Hiçbir şey düşünmek 
istemeyerek zarfı açtı, mektubu okudu. Gene aynı şeydi: 
Gene gecikeceğini yazıyordu, ama şu “köy kalkınması” 
dediği şeylerden daha çok sözediyordu. Perihan bunların ne 
olabileceğini, Refik'in köyü kalkındırma tasarısıyla karısının 
hayatı arasında ne gibi bir ilişki kurabileceğini düşünerek 
mektubu yeniden okumaya başladı. 


40 
Ankara 


Muhtar Bey birden öfkeyle ayağa kalktı. Yüksek tavanlı 
bakanlık koridorunda aşağı yukarı yürümeye başladı. “Söz 
vermişti, ama yarım saattir burada bekliyoruz!” diye 
söylendi. “Hava karardı! İçerde hâlâ ne konuşuyorlar?” Sanki 
o karşılık verebilirmiş gibi Refik'e bakarak sormuştu bunu. 
Utanarak gözlerini Refik'in gözlerinden kaçırdı: “Başka 
zaman gelirdik canım!” Birden döndü, kararlı bir hareketle 
bakanın kâtibinin kapısını açarak: “Oğlum ben Manisa 
milletvekili Muhtarım. Bir yanlışlık olmasın?” diye söylendi. 
Kâtibin cevabını dinlerken yüzünü buruşturdu. Sonra biraz 
zorlama bir öfkeyle: “O Alman heyeti ticaretindense, ben de 
Türk heyeti milisindenim,” dedi. Kapıyı vuracakmış gibi 
hareket yaptı, ama caydı, kulpu usulca çekti. Koridorda, 
gene, aşağı yukarı bir yürüdü. Sonra gelip Refik'in yanına 
oturdu: “İşte görüyorsun, Ankara bu!” dedi. 


Ziraat bakanının kapısında bekliyorlardı. Ankara'ya 
Ömer'le gelen Refik'in tasarılarını, niyetlerini öğrenen 
milletvekili, gelecekteki damadının bu yakın arkadaşına 
yardım etmeye karar vermişti. Milletvekili, Refik'in 
tasarılarını dinledikten sonra onu bir bakanla, hatta İsmet 
Paşa ile görüştüreceğini açıklamış, ama beklenen fırsat bir 
türlü çıkamamıştı. Milletvekilinin yakını olduğu bakanlar çok 
meşguldü, çoğu Ankara'da yoktu. Atatürk'ün ağır hastalığı 
yüzünden her şey karışmış, herkes birşeyler beklemeye 
başlamıştı. Refik, Kemah'tan mektuplaştığı teşkilatçı yazar 
Süleyman Ayçelik'i de daha görememişti. Ankara'ya geldiği 
ilk günlerde tasarılarını kesin bir sonuca bağlamak için 
çalışmış, sonra da yazarın yıllık iznini aldığını şaşırarak 
öğrenmişti. Yirmi gündür Ankara'daydı, ama daha tasarıları 
konusunda hiçbir yetkiliyle görüşememişti. 


“Ankara bu! Ama sen hiç canını sıkma!” dedi 
milletvekili. “Eğer senin gibi birine de yardım edemezsek...” 
Düşünceli bir tavırla sustu. Sonra: “Eğer senin gibi birinden 
yararlanamazsak...” diye düzeltti. 


Bir saat önce kaldığı otele telefon ederek Refik'e, 
Meclis'te ziraat bakanıyla karşılaştığını, akşam saat beş için 
ondan randevu aldığını, acele Kızılay'a gelmesini söylemişti. 
Kızılay'da buluşmuşlar, bakanlığa koşmuşlardı, ama kâtip 
onlara yarım saat önce bakanın meşgul olduğunu söylemişti. 
Manisa milletvekili Muhtar Laçin, gene öfkeyle ayağa kalktı 
ve kızı Nazlı'nın ufak tefek gövdesine hiç benzemeyen iri ve 
yaşlı gövdesini bakanlık koridorunda gezdirmeye başladı. 


Sonra kapı açıldı. Bir gürültü oldu. İçerden adamlar 
çıkmaya başladı. Refik derilerinin renginden, gururlu, dimdik 
yürüyüşlerinden içerden çıkanların bazılarının Alman 
olduğunu anladı. Arkalarından bakan olduğunu sandığı birisi 
ve bir çevirmen geliyordu. Hep birlikte koridorun sonuna 
kadar yürüdüler. Bu arada bakan Muhtar Bey'e gözünün 
ucuyla bir de selâm verdi. Az sonra acele acele geri dönüp 
odasına girdi. Kâtip Muhtar Bey'i çağırmaya geldi, ama, o 
çoktan Refik'in koluna girmiş, bakanın odasına doğru onu 
öfkeyle çekiyordu. Refik, “Peki bakana ne söyleyeceğim? 
Ona her şeyi nasıl özetleyebilirim!” diye mırıldanıyordu. 
“Tasarılarımın özünü ve çekirdeğini oluşturan şu düşünceyi 
ona söyleyeceğim...” 


Büyük, geniş, ama eşya ile tıkış tıkış doldurulmuş bir 
odaya girdiler. Bakan masasında değildi, pencerenin 
kenarındaydı, dışarı bakiyor, sigara yakıyordu. Refik 
gazetelerden az çok tanıdığı bakanı korkulacak, aşırı saygı 
gösterilecek biri olarak görmüyordu. Zaten o da bir 
koltuktan öteki bakanlık koltuğuna oturan, partide önemli 
bir yeri olan dar kadronun içinde değildi. Celâl Bayar'a 
yakınlığı olduğu için bakanlık almış olmalıydı. 


Bakan onların içeri girdiğini farkedince döndü. Muhtar 
Bey'den beklettiği için özür diledi. Sonra eliyle pencereden 
aşağısını işaret ederek: “Bu Almanlar... Şimdi bütün Ankara 
bu Almanlar'ın peşinde!” dedi. “Başbakan bazı teknik 
ayrıntılar için heyetten birileriyle bizim de bir görüşme 
yapmamızı rica ettiler. Sizi beklettim. Belki bir ticari anlaşma 
imzalanabilir. Bizim, ne olur ne olmaz ayrıntılar üzerinde 
çalışmamız istendi... Ooo evet, sözünü ettiğiniz delikanlı bu 
mu?” Refik'in elini sıktı. “Muhtar Bey sizden sözetti. 
Mühendismişsiniz!” 


Refik: “Evet!” diye mırıldandı. Sonra gene, 
“Tasarılarımın özünü oluşturan...” diye düşündü. 


“Memleketin sizin gibi, birşeyler yapmak isteyen, 
çırpınan evlâtlara ne kadar ihtiyacı var, biliyor musunuz?” 
dedi bakan. Muhtar Bey'e dönerek ne kadar güç koşullar 
altında görev yaptığını gösteren bir surat takındı: “Şu 
deminki çocuk! Almanca'dan bir cümle çevirmek için yarım 
saat düşünüyor... Mahcup oldum!” Yeniden Refik'e dönerek: 
“Memleketin bilgili, okumuş insanlara ihtiyacı var!” dedi. 


Muhtar Bey gururla: “Delikanlı inşaat mühendisidir,” 
dedi. 


Bu sırada masasının başına geçen bakan, bir dosyayı 
karıştırarak ve besbelli başka şeyler düşünerek: “Aa, demek 
inşaat mühendisi,” dedi... “Çok ilginç. İnşaat mühendisi ve 
Ziraat bakanlığımıza müracaat ediyor, çünkü... çünkü... şey 
için?” Birden şaşkınlıkla başını kaldırdı. “Ne içindi?” diye 
söylendi. Refik'in cevabını dinlemeden de: “Aa, tabii, tabii!” 
diye hoşgörülü bir tavırla başını salladı. 


Refik: “Bazı tasarılarım var efendim,” dedi. “Köy 
kalkınması için bazı ilkeler getiriyorum...” 


“Tabii, tabii!” diyordu bakan. “Bunları yayımlamak mı 
istiyorsunuz?” 


“Bunların okunmasını ve tartışılmasını, bu konuda 
daha başka görüşlerle...” 


“Bakanlığımızın belirli yayınlar için bir ödeneği var!” 
dedi bakan. “Sizin kitabınız kalın mı? Yanınızdaysa bir 
görebilir miyim?” 


Refik: “Daha daktilo edemedim!” dedi. Utançla terledi. 


Refik'in yüzündeki şaşkın ifadeyi gören bakan: “Evet, 
kalınsa bize bir özetini de verebilirsiniz!” dedi. 


Muhtar Bey: “Yanılmıyorsam, delikanlı tartışılmasını 
istiyor!” dedi. 


Refik: “Okunmasını ve tartışılmasını!” diyerek araya 
girdi. 

Bakan: “Tabii, bu kitabı ilk okuyacak olan benim!” 
dedi. “Köylerimizin kalkınması ve ziraat üzerine bütün yeni 
düşüncelere değer veririz!” Sonra yeniden önündeki 
dosyaya döndü. Saatine baktı, çekmecelerini karıştırmaya 
başladı. “Ama siz niye oturmuyorsunuz?” diye onlara sorarak 
kendisi ayağa kalktı. Kâtibine seslendi. 


Refik: “Ona başka ne söyleyebilirim?” diye 
düşünüyordu. “Ona benim için önemli olanın tartışma ve 
birleştirilmiş köy birimlerine şehirlerin bütün modern... Bari 
ona benim için önemli olan yazdıklarımın yayımlanması 
olmadığını söyleyeyim... Kâtibiyle konuşuyor? Ah, aklım 
başımda değil!” 


Bakan, kâtibiyle birkaç cümle konuştuktan sonra: “O 
halde siz kitabınızın kısa bir özetini bakanlığımıza verirsiniz. 
Ben yayın komisyonunun üyeleriyle görüşürüm,” dedi. 
Refik'in yüzünü görünce: “Bir başka yol daha var,” dedi. “Siz 
kısaltmadan kendiniz yayımlarsınız. Biz bakanlık olarak 
belirli sayıda satın alırız.” Bu çözüm yolunu da önermek gibi 
bir cömertlik ettiği için başını hafifçe kaldırarak Muhtar 
Bey'e gülümsedi. Sonra dolaptan çıkardığı bir büyük 


çantaya masadaki dosyaları, çekmecelerinden çıkardığı bazı 
kâğıtları aceleyle tıkıştırmaya başladı. 


Refik: “Hayır, benim istediğim bu değildi!” diye 
düşündü. “Ama bu adam da bana yardım edebilir!” 


Bakan kâtibin koşarak getirdiği bir dosyayı da 
çantasına yerleştirdikten sonra: “Özür dilerim! Sizleri 
beklettim, ama çabuk gitmem de gerekiyor!” dedi. “Dr. Funk 
şerefine Alman sefaretinde yemek var!” Çantasını kapadı, 
eline aldı, sigarasını küllüğe bastırdı, birkaç adım atıp 
Refik'e yaklaştı. Sonra Refik'i kolunun üst kısmından tutarak 
Muhtar Bey'e döndü: “Delikanlıyı bana getirdiğiniz için çok 
sevindim!” dedi. “Ona mutlaka yardım edeceğiz!” 


Refik artık bir şey söylemesi gerektiğini anlayarak: 
“Teşekkür ederim, ama ben böyle bir şeyden çok, bir 
tartışma ortamının açılmasını isterdim!” dedi. 


Bakan delikanlının aklından neler geçtiğini, nasıl bir 
insan olduğunu pazusunun kuvvetinden anlayacakmış gibi, 
Refik'in kolunu sıkıyordu: “Nasıl bir tartışma?” 


Refik: “Mesela Teşkilât dergisinde olduğu gibi!” dedi 
ve bakanın neşesinin kaçtığını gördü. Muhtar Bey'e baktı: O 
da şaşırmıştı. 


Bakan, Refik'in kolunu birden bıraktı: “Ah Teşkilât 
dergisi. Teşkilât hareketi. Ama onun modası geçti.” Muhtar 
Bey'e döndü: “Geçti değil mi?” Sonra bir şey hatırlamış gibi 
bir tavır takınarak: “İsmet Paşa nasıl?” diye Muhtar Bey'e 
sordu. 


Muhtar Bey: “Ben de sizin kadar bilgi sahibiyim!” dedi. 
Suratı kızarmıştı. 


Refik, Nazlı'nın, bir zamanlar babasının İsmet Paşanın 
yakını olduğunu, soyadlarını İsmet Paşa'nın vermiş olduğunu 
söylediğini hatırladı. Yanlış bir şey söylediğini anladı, ama 
bunun ne olduğunu çıkaramadı. 


Bakan: “İsmet Paşa'ya hepimiz bağlıyız. Ama şimdi 
başbakan Celâl Bey” dedi. “Hem o niye, Gazi'nin bu en ağır 
hasta olduğu günlerde İstanbul'a bir kere olsun gitmiyor?” 
Kapıya doğru ağır ağır yürüyordu. Birden Muhtar Bey'e 
döndü. Elindeki çantayı işaret ederek: “İş başımızdan aşkın 
efendim!” dedi, ama bunu öfkeyle değil, gülümseyerek 
söylemişti. “Bugün Alman İktisat Bakanı Funk, yarın bir de 
bakarsınız İngiliz İktisat Bakanı sir bilmem kim. Münih 
konferansına bakmayın: Dünya harbe gidiyor. Herkes bizi 
yanına almak istiyor. Öyle değil mi?” Arada bir sözünü 
onaylatmaktan hoşlanıyordu. Odadan çıkmış, üçü birlikte 
koridorda yürüyorlardı. “Dünkü kazaya ne dersiniz?” Dün 
Alman İktisat Bakanı Dr. Funk'un karısını çiftlikte gezdiren 
araba devrilmiş, kadının kolu incinmişti. 


Merdivenleri inerken bakan: “Ya geçen günkü ziyafetle 
söyledikleri!” dedi. “Bizimle ticaretleri bizim öteki ülkelerle 
ticaretimizi engellemezmiş. Yani engeller diyor... Ne yazık ki 
Gazi de hasta. Bekliyoruz. Bütün bunlardan ne çıkacak? 
Öyle değil mi?” Birden kapının eşiğinde durdu. Aranarak 
çevresine baktı. “Oğlum ver bakayım onu!” dedi. Bir 
odacının uzattığı paltoyu giydi. Sonra gene Refik'in kolunu 
tutarak Muhtar Bey'e döndü: “Delikanlıyı bana getirdiğiniz 
için teşekkür ederim!” dedi. “Ona yardım edeceğim.” 
Şüpheyle Refik'i süzdü: “Elimden geleni yapacağım.” Muhtar 
Bey'e baktı: “Milletvekillerinin dilekleri bizim için bir 
emirdir... Siz ne yana gidiyorsunuz?” Bunu eliyle makam 
arabasını göstererek sormuştu. 


Muhtar Bey gene sert bir sesle: “Yürüyeceğiz!” dedi. 


“O halde, ben delikanlı için yayım komisyonu 
üyeleriyle konuşurum!” dedi bakan. Sonra kibar, ama aynı 
zamanda kibarlığı küçümseyen bir gülümseyişle arabasına 
bindi. Araba gürültüyle hareket etti. 


Muhtar Bey arabanın karanlığa karışışını seyretti. 
“Soytarı, şarlatan, namussuz!” diye bağırdı sonra. 


Birlikte Kızılay'a doğru yürümeye başladılar. Hava 
soğuk, kuru ve ölüydü. Yenişehir'de, cadde üzerinde, 
dairelerinden çıkan memurların, akşam alışverişini 
yapanların, eve dönmeden ayaküstü bir şey içenlerin 
kalabalığı vardı. “Bekliyoruz,” demişti bakan. Herkes 
vitrinlerin başında, küçük meyhanelerde, çiçekçilerin 
önünde, otobüs duraklarında bekliyordu. Refik, “Ben de 
bekliyorum işte!” diye düşündü. 


Muhtar Bey: “Bakan olacak adam, bir küçük Alman 
memurunun arkasından taa nereye kadar yürüyor!” diyordu. 
“Nerede devletin itibarı? Sonra İsmet Paşa'ya laf 
dokundurmaya cesaret edebiliyor.” 


“Perihan da beni odasında bekliyor!” diye düşündü 
Refik, “Ağbim yazıhanede, annem oturma odasında!” Utanç 
duyduğunu, düşünmek istemediğini farkediyordu. 


Muhtar Bey söyleniyordu: “Görüyorsun, ondan para 
istediğimizi, kitap satmak istediğimizi sandı. Çünkü 
bunlarda şu idealizm denen şeyin zerresi yoktur. Ama hâlâ 
aynı kadro işbaşında. Yakında her şey değişecek!” İç çekti. 
“Yakında her şey, inşallah, değişecek!” 


Refik: “Peki ben ne olacağım?” diye düşündü. 
Caddedeki insanları, ışıkları ölü, heyecansız ve bıkkın 
buluyordu. Otel odasında başucunda duran Ankara romanını 
hatırlayarak güldü. Kendisiyle alay edecekti, korktu: “Hiçbir 
şey düşünmek istemiyorum!” diye mırıldandı. 


“Aaa, surat asma bakalım!” dedi Muhtar Bey, “Her şey 
yoluna girer. Seni maliye bakanıyla, adliye bakanıyla da 
görüştürürüm. Yazdıklarının bu yönleri de var değil mi? 
Surat asma! Beklemesini bilmek lâzım. Dikkatli de olmak 
lâzım. Teşkilât dergisinden niye sözettin? Her neyse, her 
neyse. Şu var ki, çok talihsiz günlerde geldin buraya. Her 
şey değişiyor, değişecek. Böyle zamanlarda beklemesini 
bilen kazanır. Ama bu adam da çok bayağı imiş. Cumhuriyet 
kimlerin elinde görüyorsun. İsmet Paşa bu adama değil 


bakanlık, taşısın diye çantasını bile vermez!..” Kızılay'ın 
köşesine gelmişlerdi. Milletvekili elini Refik'in omuzuna 
koyarak: “Yarın akşam Ömer Bey ile yemeğe bekliyoruz!” 
dedi. 


Refik, Ulus'a, oteline döndü. Odasına çıktı. Küçük 
masanın üzerine koyduğu Goethe'nin resmine baktı. “Ben 
neyim?” diye söylendi. Yatağa uzandı. Bakanla konuşmasını, 
buradaki yirmi günlük bekleyişi, demiryolundaki yedi ayı, 
İstanbul'u, Perihan'ı düşündü. Bir yıl önce, bir gün, 
Beşiktaş'ta, Muhittin'e, eskisi gibi olup olamadığını 
söylemişti. “Şimdi nasılım?” diye mırıldandı, ama aklından 
düşünceler değil, bakanın sözleri, bazı anılar, Perihan, 
Nişantaşı'ndaki evi, eski hayatı geçiyordu. Uzun bir süre 
hiçbir şey düşünmeden otel odasının kirli lambasına bakarak 
yattı. Sonra Yakup Kadri'nin Ankara romanını açtı. Gene her 
zamanki gibi önce okuduğunu gülünç ve zavallı buldu, sonra 
kendini zorlayarak yazarın heyecanına inandı. 


41 
Bir Cumhuriyet Kızı 


Horoz öttü. Horoz bir daha öttü. Nazlı uyandı, 
“Cumhuriyet Bayramı!” diye düşündü. Saatine baktı: Yedi. 
Horoz bir daha öterken yataktan kalktı. Odayı soğuk buldu. 
Pencereden dışarı baktı. Yan evin arka bahçesinde tavuklar 
vardı. Gene, “Cumhuriyet Bayramı!” diye düşündü. 
Heyecanlandı. Günün ilk ışıkları kümesin üzerine vuruyordu. 
Horozun öttüğü bahçede, pijamasının üzerine palto geçirmiş 
bir adam, terlikleriyle dolaşıyor, sigara içiyordu. Bu Milli 
Savunma Bakanlığı'nda çalışan albay Muzaffer Bey'di. 
Eskiden, on yıl önce, babası milletvekili seçilip Ankara'ya 
geldiği yıllarda, Cumhuriyet Bayramları'nda karısıyla birlikte 
bayram ziyaretlerine gelirdi. Son yıllarda, ama artık 
gelmiyordu. Şimdi de bayrama aldırış etmiyormuş gibi bir 
hali vardı. Uzun sakalları ve soluk pijamasıyla Cumhuriyetin 
on beşinci yılını karşılayan bir askerden çok, hastane 
bahçesinde gezinen bir veremliye benziyordu. Nazlı bu 
kasvet verici görüntüyle oyalanmak istemedi. Vakit erkendi, 
daha kimse uyanmamış olmalıydı. Kızılay'a kadar yürüyüp 
dönmeye karar verdi. 


Acele acele yıkanıp giyindi. Hangi elbiseyi giyeceğini 
düşünmedi, çünkü dün akşam yatmadan önce bayram 
arifesinin alışkanlığıyla bunu kendiliğinden düşünmüştü. 
Beyaz çizgili kırmızı elbisesini büfenin aynasında seyretti ve 
kendini beğendi. Sonra sobaları yaktı. Az sonra uyanacaklar, 
evi sıcak ve hoş bulacaklar ve Nazlı'nın herkesten önce 
uyandığını düşüneceklerdi. O sırada o Kızılay'da yürüyor 
olacaktı. Bütün bunları düşünmekten hoşlandı. Kendini 
sağlıklı, zeki ve sevimli buldu. Sonra kediyi okşadı. Yiyecek 
birşeyler verecekti, ama hemen sokağa çıkmak istiyordu. 
Merdivenleri indi, kapıyı kimseye duyurmadan hafifçe çekti. 


Puslu, kuru gökyüzü Ankara'nın üzerine asılmış bayram 
kokuyordu. Yürümeye başladı. 


Bayram sabahı yapılan bu yürüyüş unutulmaya 
başlanan eski bir aile geleneğiydi. Annesinin sağlığında, 
yalnız Cumhuriyet Bayramları'nda değil, bütün öteki milli 
bayramlarda gün ışıdıktan az sonra hep birlikte Yenişehir'e 
yürür dönerlerdi. Babası öğretici, coşkulu sözler söylerdi, 
rahmetli annesi daha çok şaka yapardı. Nazlı anneyle 
babanın kendisini sevdiklerini ve hep birlikte böyle 
yürümenin çok güzel olduğunu düşünürdü. Babası bayraksız 
evleri kınayarak ve dertlenerek gösterir, Nazlı insanların 
böyle kötü olmalarına üzülürdü. Şimdi de bahçeli, birörnek 
evlerin arasından yürürken bayraklara bakıyor, bayraksız ev 
görmediği için eski alışkanlığıyla seviniyordu. 


Çok acelesi varmış, bir yere yetişecekmiş gibi hızlı hızlı 
yürüyordu, ama herkesin uyanmasına daha çok vardı; gün 
önünde upuzun ve dokunulmamış onu bekliyordu. Sabah 
Ömer ile arkadaşı Refik gelecekti. Sonra mutlaka Refet Amca 
gelir, yemek yerlerdi, sonra baba Meclis'e kutlama törenine 
gidecek, sonra hep birlikte stadyuma gidecekler, sonra 
akşam herkesle birlikle belki Yenişehir'de yürüyecekler, 
Ulus'a çıkıp fişeklere bakacaklardı. Bunları düşünmeye, 
bayraksız evlerin sahiplerine öfkelenmeye, geçmiş tatlı 
bayramları hatırlamaya çalışıyordu, ama başka şey vardı 
aklında; bundan kolay kurtulamayacağını biliyordu: “Ne 
olacağız biz Ömer ile?” diye düşündü ve aklından geçenden 
korkarak, yanından geçtiği okulun pencerelerini seyretti. 
Krepon kâğıtları, Atatürk resimleri, Atatürk resimli bayraklar, 
fenerler o pencerelere  iliştirilmişti. . Manisa'da geçen 
çocukluğunun bayramlarını düşündü. O zamanlar babası her 
şeyin merkezindeydi. Vali Muhtar Bey Cumhuriyet Bayramı 
nutkunu söylerken, şehrin diğer ileri gelenleri birbirlerini 
kutlar, sonra valinin kırmızı elbiseli kızının örgülü 
saçlarındaki beyaz kurdelaları okşarlardı. Annesi de, her şeyi 
biraz gülünç, biraz hüzünlü buluyormuş gibi gülümser, 


ciğerlerindeki hastalığı dikkatle büyütür, sonra yapılması 
gerekenle, yapılmaması gereken arasındaki keskin çizgiyi 
yumuşak kelimelerle kızına hatırlatırdı. O zamanlar vilayeti 
Ziyaret etmesi beklenen Atatürk şimdi hastaydı. Anne 
ölmüştü. Nazlı okumak için İstanbul'a gitmiş, dönmüştü. 
Atatürk'ün de anne gibi olduğu,  iyileşmeyeceği 
söyleniyordu. Dün akşam baba, stadyumda onun için boş 
yere hazırlık yapıldığını söylemiş, bayramın coşkudan çok 
korku ve bekleyişle geçeceğini belirtmişti. 


Yürüyordu. Coşkuyla, neşeyle, endişeyle, ana caddeye 
çıkmış, saat yediyi yirmi geçe, yürüyordu. Caddede hareket 
başlamıştı. Bir çöpçü bulvarın küçük ağaçlarından dökülen 
yaprakları süpürüyordu. Bir Türkkuşu öğrencisi giydiği mavi 
elbiselerden utanıyormuş gibi bir yeni apartmanın kapısına 
sığınmış, bir şey bekliyordu. Eli bayraklı bir çocuk babasının 
elinden tutmuştu. Babası başını bükmüş, yere serilmiş 
gazetelere bakıyordu. Gazeteler “On beşinci Yıl,” diye 
yazıyordu. Nazlı: “Yirmi iki yaşındayım!” diye düşündü. 
“Evleneceğim. Ne zaman?” Ömer'in sık sık surat astığını 
aklından geçirdi. Ömer eve gelir, Venedik manzarasının 
karşısındaki koltuğa oturur, sonra Nazlı'ya bakar, ama bakışı 
Nazlı'yı delip geçerek onun arkasındaki bir noktaya takılırdı. 
Onu oyalayacak birşeyler söylemesi gerekirdi, ama aklına 
çoğu zaman bir şey gelmiyordu. Akılsız ya da niteliksiz biri 
olduğunu hiç düşünmemişti. Ömer'e yazdığı mektupların 
“çağdaş,” bir genç kızın bütün özelliklerini taşıdığına da 
inanıyordu. Yenilikler, inkılâplar için savaşan bir öncünün 
kızıydı. Utangaç değildi, her şey hakkında kendine göre bir 
düşüncesi vardı, belki çok güzel değildi, ama çirkin de 
değildi. 

Can sıkıcı düşüncelerden kurtulmak için birden karşı 
kaldırıma geçti. Yeni yapılan bir apartmanın tahta perdesine 
afişler yapıştırılmıştı. Şehrin her yerine birkaç gün önce 
yapıştırılmıştı bunlar. Gözünün ucuyla baktı: Halkla Beraber 
Halk İçin: Bunun üzerinde, kucağında çocuğunu taşıyan 


başörtülü bir teyze vardı. Cumhuriyet Devrinde Yeni Terbiye: 
Kasketli köylü kalabalığının üzerine okuma yazma 
bilenlerdeki artış yıllar ve sayılarla gösterilmişti. Aklına Refik 
geldi. Onun için üzülüyordu. Aylarca uğraşmış, şimdiye 
kadar yapılanları bir adım ileri tasarılar yazmış, sonra da bir 
anlayışsızlık duvarıyla karşılaşmıştı. Muhtar Bey onu 
bakanlara çıkarmış, sırf onunla tanıştırmak için bazı 
milletvekillerini yemeğe çağırmış, ama hep aynı sonuç 
alınmıştı. Belki de ondan başka herkes bu başarısız sonucun 
alınacağını o biliyordu. Nazlı en çok Refikkin bunu 
farketmemesine şaşıyordu: Nasıl oluyordu da, onun gibi 
akıllı, kültürlü bir mühendis gerçekçilikten bu kadar 
uzaklaşabiliyordu? Kendi kendine: “Gerçekçilik nedir?” diye 
sordu. Babası, Refet Bey'in gerçekçi olduğunu söylemişti. 
Refet Amca siyaseti bırakmış, ticaretle uğraşıyordu. 
Keçiören'de bir bağevi vardı. Muhtar Bey Meclis 
koridorlarında gezinirken, o şöminenin başında tavla oyuyor, 
şarap içiyor, eski siyaset arkadaşını da gerçekleri görmeye 
çağırıyordu. Babası gerçekçi değildi. Herkesin önceden 
gördüğü şeyleri görmeyen şu Refik hiç gerçekçi değildi. 
Ömer'i düşündü. Demiryolunda çok para kazanmıştı, onun 
gerçekçi olup olmadığını araştırdı, ama içinden korku 
geçtiğini anlayınca caydı. Kötü düşünceler peşini 
bırakmıyordu. Üstelik yorulmuştu. Gene karşı kaldırıma geçti 
ve eve dönmeye karar verdi. Sonra sordu: “Peki ben gerçekçi 
miyim?” Birkaç adım attı. “Ömer akıllıdır, yakışıklıdır, şimdi 
de iyice zengin!” diye düşündü ve kıpkırmızı kesildi. Valinin 
kırmızı elbiseli küçük kızı gibi saf ve günahsız olmak istedi. 
Birden Cumhuriyet'in de, kendinin de günaha iyice 
gömülmüş olduğuna karar verdi. Bu karara nasıl vardığını 
anlayamadı, ama duvarlardaki afişlerin gülünç, bayram 
sabahı pijamalarıyla sigara içen komşu albayın da haklı 
olduğunu anladı. Sonra, “Ben bir Cumhuriyet kızıyım!” diye 
düşündü. Bunu ikinci rakı kadehinden sonra bazan babası 
ona söylerdi. “Cumhuriyet kızı on beşinci yılda yürüyor!” 
Düşünmek istemedi. 


Bulvara açılan sokaklardan birinin köşesinde bir 
çiçekçi tezgâh kurmuştu. Karşıdaki Kızılay binasının bütün 
yüzünü bir büyük bayrak örtmüştü. Güne ve eğlenceye 
erken başlayan bir çocuk caddede bisikletle geziyordu, iki 
bekçi simit yiyerek yürüyordu. Karşıdan izci kıyafeti giymiş 
bir genç kız geliyordu. Nazlı, “O da Cumhuriyet kızı!” diye 
düşündü. Ona acıdı. Annesinin hüzünlü gülümseyişini 
hatırladı. “Bir Cumhuriyet kızı nasıl olmalı?” Erkeklerin 
aklındaki “genç ve modern kız” görüntüsünü düşündü. 
Gazeteler bu konuda anketler düzenliyordu. “Kanaatinizce 
asri bir genç kiz nasıl olmalı?” Cevap: “Kız-erkek 
münasebetlerinde çekingen olmamalı, Atatürk'ün 
inandığı...” Sıkıldı. Gittikçe daha hızlı yürüdüğünü farketti. 
Adımlarını düşüncelere yetiştirmeye çalışıyormuş gibiydi. 
İzci kıyafetli genç kız gururla yanından geçti. “O da 
evlenecek, çocukları olacak!” diye düşündü. Bir kere 
Ömer'in bunu bir başkasını küçümsemek için söylediğini 
hatırladı. Sonra mutfak kokusunu da küçümsediğini 
söylemişti. Bir roman kahramanıyla, Rastignac ile kendini bir 
tutuyordu, ama bu çocukça bir şeydi. Nazlı bu özentiyi 
hoşgörü ve anlayışla karşılaması gerektiğini anlayana kadar 
iyice sıkılmıştı. Erkeklerde zayıflık görmek insanın dünyaya 
olan güvenini azaltıyordu. Şu Refik'e de galiba bu yüzden 
sinirleniyordu. Gene: “Bir Rastignac, bir fatih olma isteği!” 
diye söylendi. “İnsan niye böyle şeyler düşünür?” Ömer'in 
bu isteği Avrupa'dan aldığını düşündü. Öfkeyle: “Sonunda 
evleneceğiz işte!” diye mırıldandı. “Mutfak kokusundan 
nefret ediyorsa karısını da oraya sokmaz; bir hizmetçi tutar... 
Bir genç erkek ne ister?” diye sordu. Kolay ve kısa bir cevap 
bulamadı. “Ben ne istiyorum? Ben annem gibi olmak 
istemiyorum, ama öyle olacağımı da görüyorum.” Sonra 
Ömer ile babasını kıyasladı. Ömer Avrupa'da hayatının bir 
değeri olduğunu öğrenmişti. Cumhuriyet de Avrupa'dan 
birçok şey öğrenmişti. Şu adamın kafasında iğreti duran 
şapkayı da, gazetelerde sözü edilen genç kızı da... Sonra 
bunları herkese öğretmişlerdi. “Ömer gibi özentilere 


kapılmam ben!” diye düşündü. Ömer bütün bunları üstü 
örtülü kelimelerle bir kere açıklar gibi olmuş, sonra bakışları 
gene o uzaktaki noktaya takılmıştı. Ömer'in son zamanlarda 
bir de sık sık takındığı bir tavır vardı ki, Nazlı sinir oluyordu: 
Gerçeğe ulaşmış bir ilkçağ filozofu, bir Çinli bilge gibi her 
şeyi görüp geçirmiş birinin hoşgörüsüyle gülümsemeye 
başlıyordu. Sonra bu gülümseyiş bir bilgenin gülümseyişi 
olmaktan çıkıyor, alaycı, küçümseyici bir şey oluyor, Nazlı 
sersemlikleri, basitlikleri sürekli affa uğrayan biri gibi 
hissetmeye başlayıncaya kadar sürüyordu. Birden bayram 
sabahı böyle şeyleri düşünmek zorunda kaldığı için 
öfkelendi. “Her şeyi ona soracağım!” diye düşündü. “Beni 
almak istemiyorsa söylesin. Ona bunu da soracağım!” Yan 
sokaklara sapıp birkaç adım attıktan sonra bunu 
soramayacağını anladı. Çünkü Ömer'in cevabı yüzünü 
kızartacaktı. 


Gene bir örnek evlerin arkasından, Yenişehir'in 
kooperatif evleri arasından yürüyordu. Evlerin biçimi, küçük 
bacaları, dar balkonları, balkonlardan sarkan bayrakları hep 
birbirinin aynıydı, ama bahçeler, ağaçlar ve çiçekler 
değişikti. Memurlar arasında da farklar vardı. Kimi ağaca 
meraklı oluyor, kimi tuhaf çiçekler yetiştiriyor, kimi 
bahçesini duvarlarla çeviriyor, kimi de komşu albay gibi 
tavuk yetiştiriyordu. Bunları tedirgin olarak Ömer ile 
konuşmuşlardı. Evlerin içindeki hayatı düşündü: “Şimdi 
uyanıyorlardır, birazdan kahvaltı ederler, gazetelere 
bakarlar, sonra radyoyu açar, törene gitmek için 
hazırlanırlar.” Karanlıkta bu sokaklarda yürüdüğü zamanlar 
da buna benzer şeyler düşünürdü. Pencerelerden geceye 
hep birbirine benzeyen, hep aynı şeyleri tekrarlayan günlük 
hayatın soluk ışıkları yayılırdı, “İstanbul'da yaşayacağız biz,” 
diye düşündü, ama kendini biraz kandırır gibi olduğunu da 
anladı. Annesi de İstanbul'u düşünerek kendini avuturdu. 
Bayraksız evin kendisine huzur verdiğini şaşırarak farketti. 
“Ben neye inanıyorum? Benim için hayatta değerli olan 


nedir?” diye söylendi. “Ona soracağım: Benimle evlenmek 
istiyor mu, istemiyor mu? Bunu açıkça söylesin.” Ömer'in 
başka bir şey söyleyeceğini düşündü. Ama bu sefer yüzünün 
kızaracağını aklından geçirmedi. “Ben de herkes gibi 
olacağım,” diye düşündü. Sonra aceleyle ekledi: “Belki biraz 
daha iyi olacağım!” 


Kendi sokağına girmişti. Artık neşeyle, çevresine değil, 
dalgın dalgın önüne bakıyordu. Ne yürüyüş, ne düşünceler, 
ne de önündeki gün içaçıcı geliyordu. Komşu albay aynı 
kasvetli kıyafetle ön bahçeye çıkmıştı. Onu kaç yıldır ilk defa 
canayakın buldu. Sonra anahtarıyla kapıyı açıp eve girdi. 
Merdivenleri çıkarken gene neşe istediğini düşündü. 
Seslerden babasının uyanıp aşağıya indiğini anladı. Oturma 
odasına girdi. 


İki kişilik kahvaltı sofrası kurulmuştu. Çay demlenmiş, 
gürüldeyerek yanan sobanın üzerine konmuştu. İçerden 
fazla kızaran ekmeklerin yanıklarını kazıyan bir bıçağın sesi 
geliyordu. Birden bunların, yalnızca böyle küçük şeylerin 
kendisine mutluluk verdiğini, hayatta değer verdiği şeyin bu 
sıcak oda ve iki kişilik sofra olduğunu düşündü, Ömer'in 
bunlarla yetinmeyeceğini aklından geçirerek korktu. “Onu 
zehirleyen nedir?” diye mırıldandı ve sofraya neşeyle baktı. 
Babasının koltukta oturduğunu hissederek döndü. 


Muhtar Bey elindeki gazeteyi indirmiş, bir sofraya, bir 
de kızına bakiyor, Nazlı'yı heyecanlandıran şeyin ne 
olduğunu çıkarmaya çalışıyordu. Sonra kızının 
gülümsediğini görerek gülümsedi: “Bir milletvekili olarak 
tebrikleri kabule başladığımı bildiririm!” dedi. 


Nazlı yaklaşıp babasının yanaklarından öptü. 


Milletvekili öpücüklere karşılık verdikten sonra: 
“Yürüdün mü?” dedi. “Bana niye haber vermedin? Ben de 
gelirdim.” 


“Yürüdüm. Çok güzeldi,” dedi Nazlı. 


“Yaa, yaa!” diye iç çekti milletvekili. “Haydi kahvaltıya 
oturalım da, neler gördüğünü, neler düşündüğünü bana 
anlat bakalım!” 


42 
Milletvekilinin Evinde 


Ömer birörnek evlerin arasından yürüyordu. Bu bütün 
evleri ve hayatları birbirine benzeyen mahalleden Nazlı'ya 
bir kere sözetmeye kalkışmış, onun tedirgin olduğunu 
görerek susmuştu. Şimdi mahalleyi ve kendi hayatını 
düşünmek istemiyordu. Otelden çıkalı yirmi dakika olmuştu. 
Refik caddelerde yürümek istediğini söyleyerek ondan 
ayrılmıştı. Ömer onun coşkusunu gülünç bulduğunu 
ağzından kaçırmaktan korkmuş, öğle yemeğine geç 
kalmamasını söylemişti. Hep birlikte Nazlılarda öğle yemeği 
yiyecekler, sonra stadyuma törene gideceklerdi. Milletvekili 
Muhtar Bey herkese teker teker stadyumda yapılacak 
törenden sözetmiş, hep birlikte gideceklerini her fırsatta 
tekrarlamıştı. Ömer nişanlı olduğu için böyle sıkıntılara ve 
görevlere boyun eğmek zorunda olmasına öfkeleniyordu. 
Nişanlı olduğu için başka şeylere de öfkeleniyordu, ama bu 
öfkeyi dışarıya yalnızca alaylı gülümseyişlerle yansıtıyordu. 


Nazlıların sokağına sapınca gene böyle bir alaycı 
gülümseyişle kendi kendine güldü. Bu sokağa her sapışında 
buraya teyze ve enişteyle söz kesmek için gelişlerini 
hatırlıyordu. Hesapladı: Yirmi ay önceydi. Yirmi ay önceki 
heyecanlı, tutkulu haliyle şimdiki alaycı ve öfkeli halini 
kıyasladı. “Hayatı tanıdım!” diye düşündü, ama yenilgiye 
uğramış aptalların sözüydü bu: “Eskisi gibi hırslı ve 
heyecanlı mıyım?” Eskiden bu sokağa her sapışında içinde 
bir heyecan uyanırdı. Şimdi öfke uyanıyordu. “Şimdi 
zenginim!” diye söylendi. Nazlıların yanındaki evin 
balkonunda pijamaları ve paltosuyla oturan bir adamı 
görerek şaştı. Kapının zilini çaldı. Beklerken, “Peki, biz ne 
zaman evleneceğiz?” diye mırıldandı. Nikâh gününü 
durmadan küçük bahanelerle erteleyen, bu söz açıldı mı 
suratını buruşturan kendisi değilmiş gibi içtenlikle sormuştu 


bunu. “Belki de hiç evlenmem ben!” Düşününce şaşırdı. 
“Peki bunun ne faydası olur?” Merdivenleri inen hizmetçinin 
ayak seslerini duyuyordu. Nişan törenini, o uzun süren 
geceyi hatırladı. “Öyle bir şeye katlanacak gücü kendimde 
bulabilecek miyim? Ya ondan sonraki mutfaklı, terlikli aile 
havasına dayanacak gücü kendimde bulabilecek miyim? Ee, 
üç basamağı inemedi be şu kadın!” Birden içinden kapıyı 
yumruklamak geldiğini farkedince korktu, ellerini ceplerine 
soktu. 


Hizmetçi kapıyı açınca Ömer'e gülümsedi: Bu, Ömer'in 
iyi tanıdığı gülümseyişti: Çocukluğundan beri yaşlı kadınlar 
yakışıklı, hoş, sevimli bir çocuk, bir delikanlı gördükleri için 
ona neşeyle gülümsediğini görmesine rağmen, merdivenleri 
çıkarken, “Niye gülüyor? Evet, beni sevimli, yakışıklı 
bulduğu için, ben bir damat adayı olduğum için gülüyor,” 
diye düşündü. Sonra sert, aceleci hareketlerle oturma 
odasına birden hızla girdi ve Muhtar Bey ile gözgöze gelerek 
herkesin kendisini sevimli bulmadığını anladı. Gelecekteki 
kayınpederinin elini sıkarken onun kendisini zorlayarak 
gülümsediğini farketti. Sonra odadakileri şöyle bir gözden 
geçirdi; Nazlı'nın kırmızı bir elbise giydiğini, eve sık sık 
ziyarete gelen Refet Bey'in her zamanki kendinden hoşnut 
haliyle başını salladığını, kedinin kendisini süzerek 
yastığında oturduğunu, sofranın da kurulmuş olduğunu 
gördü. Nazlı'ya bir daha bakarak, “On iki yaşındaki kız gibi 
bayramda kırmızılar giymiş!” diye düşündü ve gidip her 
zaman oturduğu koltuğa, çerçeveli Venedik manzarasına 
bakan köşeye oturdu. 


Muhtar Bey: “Bizim inkılâpçı delikanlımız nerede?” 
diye sordu. Refik'ten böyle sözediyordu. 


Ömer onun az sonra geleceğini, gezdiğini söyledi. 
Muhtar Bey başını salladı. Refet Bey de hâlâ başını 
sallıyordu. Birlikte radyoyu dinliyorlardı. Bugün hizmete 
giren yeni Ankara radyosu bütün gün yayın yapacaktı. 
Sabah programı bir dizi konferanstan oluşuyordu. Ömer de 


dikkatle dinledi: Spiker dünya başarısından, Türkiye'nin dış 
siyasetinden sözediyordu. Hiçbir şey konuşulmadan uzun bir 
süre radyo dinledi. Sonra araya başka bir konuşmacı girdi ve 
Hariciye Vekâleti tarafından hazırlanan, “Türkiye'nin Kuvveti 
Umumi Sulh İçin Lâzımdır”” konulu konferansın 
yayımlandığını açıkladı. Bunun üzerine Muhtar Bey iri 
gövdesinden beklenmeyen bir hızla ayağa kalktı: 


“İyi, hoş, güzel sözler, ama bundan sonra ne olacak?” 
dedi. “Bundan sonra ne olacak kim biliyor?” 


Refet Bey gazeteden başını kaldırarak: “Bundan sonra 
İş Bankası konulu bir konferans varmış,” dedi. Hayatlarının 
biricik amacı, şaka yapıp taşı gediğine yerleştirmek olan 
insanların keyfiyle kendinden geçti: “Demek ki gelecek 
program da Celâl Bey'e ait.” Bir kahkaha attı. 


Muhtar Bey öfkeyle: “Allah korusun,” dedi. Odanın 
içinde aşağı yukarı yürümeye başladı. Nazlı'nın elbisesinin 
eteğine yapışan bir ipliği eğilerek aldı. Saatine baktı. 
“Canım, bu inkılâpçı çocuk nerede?” dedi. Sonra düşünceli 
bir bakışla Refet Bey'e döndü: “Demek her şey eskisi gibi 
sürecek ha?” dedi. “Demek böyle düşünüyorsun!” 


Refet Bey bu sefer, hayatlarının biricik amacı taşı 
gediğine koymak olan insanların sık sık çektiği, taşı 
gedikten geri çıkarma sıkıntısıyla: “Muhtarcığım, yanlış 
anladın. Muhtarcığım, bak, göreceksin, her şey nasıl 
değişecek!” dedi. Arkadaşının yüzündeki umutsuzluğu 
görünce: “Canım niye bu kadar kendini üzüyorsun?” diye 
ekledi. “Bugün bayram! Neşelen biraz. Bu keder, bu endişe, 
bu bekleyiş niye?” 


Nazlı: “Baba otursanıza!” dedi. Sonra Refet Bey'e sert 
sert baktı. 


Refet Bey, Nazlı'nın sert bakışlarından kırdığı şeyin 
büyüklüğünü galiba anladı. “Hadi şarap içelim!” dedi. 
Kimseden karşılık beklemeden, kendi evindeymiş gibi 
rahatlıkla koşup bir şişe şarap getirdi. Odanın içinde aşağı 


yukarı gezinen Muhtar Bey'e bir bardak doldurup verdi. 
Sonra nişanlılara da bardak verdi. Bir hikâye anlatıyordu: 
Hem hoca, hem milletvekili olan Hacı Resul geçenlerde 
dükkânına gelmiş, bir buzdolabı almak, ama önce bir 
görmek istediğini söylemiş. Refet Bey de içinde şarap 
şişelerini sakladığı dolabı açmış. Hacı önce şaşırmış, sonra... 
Bu hikâyeden sonra Refet Bey buna benzer bir başkasını 
anlattı. Sonra Muhtar Bey ile ortak Meclis anılarını 
tekrarladılar. Yobazlarla ve inkılâp düşmanlarıyla alay ettiler. 
Muhtar Bey şapka kanunu çıktığında Manisa'da aldığı 
önlemleri, uygulamaları anlattı, neşelendi, birkaç bardak 
şarabı da bu arada içti. Nişanlılar da şarap içtiler. Muhtar Bey 
neşeyle hatıralarını anlatırken birden anlattığı şeyi yarıda 
kesip bağırdı: 


“Aaa, hâlâ o çirkin kıyafetle balkonda oturuyor yahu!” 

Refet Bey: “Kim?” dedi. 

“Bizim komşu albay! Hiç utanmak yok. Bir karış sakal! 
Cumhuriyet'in on beşinci yılında!” 

“Canım bize ne ondan!” dedi Refet Bey, “Bayram bu. 
Herkes istediği gibi eğlenir, dinlenir!” 


“Yok, yok!” diye bağırdı Muhtar Bey, “Ben şimdi gidip 
onun kapısını çalacağım. Söyleyeceğim sözü de biliyorum... 
Ne gülüyorsun Refet, ne var gülecek? Sen de onlar gibi 
oldun sonunda. Elinde içki gülüyorsun, Allahaşkına biz öldük 
mü? İnkılâpçı nesil öldü mü?” 


Refet Bey: “Canım bırak, adam sabah keyfi yapsın,” 
dedi. 


Nazlı: “Baba, siz artık içmeseniz,” dedi. 


Muhtar Bey: “Ne sabah keyfi yahu!” dedi. “Saat kaç 
oldu? On bir buçuk. Nerede peki bizim delikanlı?” 

Nazlı: “Yemeği on ikide yiyeceğiz dedik ya baba!” 
dedi. 


Ömer endişeyle: “Birazdan gelir efendim!” dedi. 


Refet Bey halâ: “Yahu, biraz sakinleşsene sen!” 
diyordu. “Içkiye de gelemiyorsun!” 


Muhtar Bey: “Hadi, hadi, içkinden başlatma şimdi,” 
dedi. “O da İstanbul'da içkiden gidiyor işte!” Yüzü kıpkırmızı 
kesildi. “Gidip şu komşunun kapısını çalacağım. Sabah 
sabah... Ee nerede bizim delikanlı?” 


Nazlı ayağa kalkmıştı: “Baba otursanıza,” dedi. 


“Bugün oturulacak gün mü?” dedi Muhtar Bey. 
“Meclis'e geç kalacağım. Sonra herkes Muhtar Meclis 
başkanını tebrike gelmedi, der! Geç kalacağım! Bari şu 
elbiseyi değiştireyim de hazır olayım!” 


“Aman, baba, yemekte elbisenize yağ damlatırsınız!” 
dedi Nazlı. “Vazgeçin. Sonra giyersiniz frakınızı.” 


“Ne oluyor, yahu bugün size?” dedi Muhtar Bey. “Onu 
yapma, bunu yapma. Gider komşunun kapısını çalarım 
vallahi.” Gülmeye başladı. 


Refet Bey de güldü: “Aman Muhtar boşver! Abdülhamit 
zamanında mıyız, padişah zamanında mıyız? Bırak adam 
istediğini giysin; istediği gibi otursun. Hürriyet var artık!” 


Nazlı da gülmeye başlamıştı. Hep birlikte gülüyorlardı. 
Kedi de ayağa kalkmıştı. 


Muhtar Bey: “Şimdi frakımı ve şapkamı giyeyim de 
görün beni,” dedi. “Şu inkılâpçı çocuk gelsin de görsün beni. 
Biz hâlâ çakı gibiyiz, öyle değil mi, çakı gibi!” Gülmeye 
başladı. 


Hizmetçi de gürültüye koşmuş, içeri girmiş, gülenlere 
bakıyor, bir şey anlamadan, ama az sonra anlayacağına 
inanarak gülüyordu. Sonra masanın üzerindeki boş şarap 
şişesini görerek suratını asar gibi yaptı, ama gene güldü. 


Refet Bey, Muhtar Bey'in koluna girdi: “Hadi, gidelim 
de bana frak nasıl giyilir öğret!” dedi. Şakasını kendisi de 


beğenmemiş olacak ki gülmedi. 


Muhtar Bey odadan çıkarken bir kahkaha attı. Birden 
bir şey hatırlayarak döndü. Elbisesine damlayan bir lekeye 
bakarmış gibi yüzünü buruşturarak bir an Ömer'e baktı, 
sonra çıktı. 


Beylerin arkasından bakan hizmetçi, Nazlıyla Ömer'e 
döndü: “Iyi, beyefendi neşeli bugün!” dedi. 


Nazlı: “Evet,” dedi. 


Hizmetçi: “Aman, aman iyi olsunlar da... 
mutfağa yürüdü. 


Bir sessizlik başladı. 


"m 


diyerek 


Ömer, Nazlı'nın bakışlarının üzerinde gezindiğini 
gördü. Kalkıp bir sigara yaktı, radyoyu kapadı, sonra gene 
aynı koltuğa oturdu. Bugün bu ev, aile ve Cumhuriyet 
havasından çıkmak geliyordu içinden, ama ne yapacağını 
bilmiyordu. Laf olsun diye kendi kendine: “Ben zenginim, 
nişanlımla oturuyorum!” diye mırıldandı. “Yaşıyorum. Daha 
çok şeyler göreceğim, yaşayacağım!” 


Nazlı birden: “Babamı nasıl buluyorsun?” dedi. 

Ömer: “İyi. İyi ya işte,” dedi. Sonra değişik bir şey 
söylemesi gerektiğini düşünerek: “Sinirli ve sabırsız!” dedi, 
ama bu sözlerin de hiç de değişik olmadığını anladı. 

Nazlı: “Evet...” dedi. 

Uzun bir süre sustular. Ömer gene aynı şeyleri 
düşündü, sonra düşüncelerinin saçma sapan olduğuna karar 
verdi. 

Nazlı: “Refik de nerde kaldı?” dedi. 

Ömer: “Gelir işte canım!” diye homurdandı. 


Nazlı elinin sinirli bir hareketiyle o etekliğini 
çekiştirerek: “Bugün sen de hiçbir şey söylemiyorsun!” dedi. 


Ömer, hâlâ kırmızı eteği çekiştiren o sinirli ele 
bakarak: “Nen var senin?” dedi. “Ne istiyorsun?” 

“Hiçbir şeyim yok. Hiçbir şey de istemiyorum!” dedi 
Nazlı. 


Sonra tuhaf bir suratla Ömer'e baktı. 


Ömer bu bakışı önce tuhaf buldu, ama sonra eski ve 
hoş bazı şeyleri hatırladı. İçinden Nazlı'ya yakınlık 
göstermek geldi. Gözlerini ondan kaçırdı. Sigarasından bir 
nefes çekti. Nazlı'nın hâlâ o tuhaf bakışla kendisine baktığını 
anlayarak döndü. Bir şeyden kurtulmak istermiş gibi acele 
acele: 


“Seni sevdiğimi biliyorsun!” dedi ve birden orada çok 
önemli bir şey varmış gibi gözlerini bir noktaya dikti. Baktığı 
şeyin kalın çerçeveli Venedik manzarası olduğunu farketti, 
ama oraya bir kere gözlerini dikkatle diktiği için başka yere 
bakamadı. Resmi ilk defa görüyormuş gibi uzun uzun 
inceledi. Sonra sigarasının ucuna baktı. Gözünün bu sefer de 
buraya takıldığını düşünüyordu ki, Nazlı'nın birşeyler 
söylediğini farketti. 


“Seninle konuşmak istiyorum!” diyordu Nazlı. 
“İyi işte, konuşalım!” 
“Sana bazı şeyleri sormak istiyorum!” 


“Sor, canım işle!” dedi Ömer. Nazlı'yı şöyle bir süzen 
bakışları gelip gene ağzındaki sigaranın ucuna takıldı. 


“Son zamanlarda çok huzursuzsun,” dedi Nazlı. 
“Bu bir soru değil ki!” 
“Niye böylesin, peki?” 


“Huzursuz değilim ki,” dedi Ömer. Sonra tedirgin 
olduğunu düşündü. 


“Peki, nen var? Sen nasılsın, söylesene, ne oluyor?” 


“Hiç, hiç, hiç!” diye bağırarak Ömer ayağa kalktı. “Bu 
sözler de nereden çıkıyor?” Bu beklenmedik hareketinden 
korktu. Oturmak istedi, ama oturamadı. 


“Bilmiyorum!” diye mırıldandı Nazlı. “Sana açıkça 
sormak istiyorum!” 


Ömer onun soracağı şeyi ağlayarak sormasından 
endişelenerek odanın öteki ucuna hızla yürüdü. Büfenin 
üzerindeki kavukluğa yakından baktı. Sigarasını söndürdü. 


“Sana şunu sormak istiyorum. Bunu düşündüm.” Nazlı 
ayağa kalkmış yaklaşıyordu. “Sana açıkça sormak istiyorum. 
Cevabını yüzümü kızartmadan karşılayabileceğimi 
sanıyorum!” 


Ömer sedef kakmalı kavukluğa bakıyor, yanağının 
seğirdiğini, ağzının çirkin bir görüntüsü olması gerektiğini 
düşünüyordu. 


“Yüzüm kızarmayacak. Soruyorum. Beni almak 
istemiyor musun?” Ömer'in hemen arkasındaydı. “Beni 
almak istemiyorsan söyle!” 


“Saçma!” diye bağırdı Ömer. Birden iğreti ve tedirgin 
bir hareketle döndü. Nazlı'nın yüzünü yakından gördü. 
Elleriyle başını yakaladı, kendine doğru çekti, sonra uzandı, 
bütün gücüyle ağzından öptü. Hiçbir şey düşünmeden tuhaf 
bir coşkuyla yapmıştı bunları. 


“Beni almak istemiyorsan söyle!” dedi Nazlı. 


Ömer aynı yüzü, gene bütün gücüyle ve biraz canını 
yakmak isteyerek öptü. Sonra: “Ben bir fatihim. Ben bir 
erkeğim, sıradan bir insan değil!” dedi. 


Nazlı: “Nikâhı niye hep erteliyorsun!” diye mırıldandı. 
Galiba titriyordu. 


Ömer onun yüzüne bakmadan: “Hep işlerim çıktığını 
biliyorsun!” dedi. 


“Doğru değil!” 


“İşte yüzün kızarıyor!..” diye bağırdı Ömer. 


Nazlı: “Bağırma lütfen, bağırma, duyacaklar!” dedi. 
Sonra gözlerinden yaş akmaya başladı. 


Ömer onu bıraktı. Bir adım geri çekildi. Kırmızı eteğini 
süzdü. 


Nazlı yaşları silerek başını kaldırdı: “İşte gene o alaycı, 
küçümseyici bakışlar. Ben sana ne yaptım? Beni 
küçümsüyorsan, istemiyorsan söyle!” 


“Ben istiyorum, ama sen istemiyorsun!” diyerek Ömer 
güldü. 


Nazlı gene ağlamaya başladı. Ömer onu yatıştırmak, 
avutmak isteyerek yaklaştı, omuzlarından tuttu, ama 
içerden sesler gelince korkuyla çekildi. 


“Hadi, oturalım şuraya,” dedi Ömer Sesinin 
perdesinden korktu. “Şu içkiyi içmeyecektin. Her şey ondan. 
Sana dokunuyor, biliyorsun.” 


Aceleyle gidip az önce oturdukları yerlere oturdular. 
Koridordan neşeli sesler geliyordu. 


Az sonra Refet Bey içeri girdi: “Alem adam şu baban!” 
dedi. Sonra Ömer'e baktı ve aralarında tatsız bir şey 
geçtiğini galiba anladı, ama yüzündeki neşeyi olduğu yerde 
tutmayı başardı. 


Sonra Muhtar Bey geldi. Üzerinde temiz ve parlak bir 
frak vardı. Nazlıya gülümseyerek: “Nasılım, ha, nasılım?” 
dedi. 


Birden Nazlı oturduğu yerden kalktı. Birkaç hızlı adım 
attı: “Çok iyisiniz baba!” dedi ve babasına sarıldı. 


Muhtar Bey de duygulanarak kızına sarıldı. Sonra 
sırtına birkaç şaplak vurdu. Sonra galiba Nazlı'nın titrediğini 
hissedip, omuzlarından tutarak kızının suratına baktı: “Aaa, 
ağlıyorsun sen!” dedi. “Ne var ağlanacak şimdi?” 


Nazlı: “Ne bileyim ben, ağlıyorum işte!” dedi ve bu 
sefer herkese duyurarak ağlamaya başladı. 


Birden bir şaşkınlık oldu. Muhtar Bey kızma daha sıkı 
sarıldı. Saçlarını okşadı. Sonra bir şey hatırlayarak güldü: 
“Ah, tamam, şaraptan. Annesi de böyleydi kızımın. Tabii... 
Ben derdim ki ona: Bir kadeh şarap, bir kaşık gözyaşı...” 
Gülmeye başladı: “Anasının kızı. Rahmetli de olacaktı 
burada. On beşinci yılı görecekti.” Sonra Nazlı'yı 
yanaklarından öptü. Bir ara Ömer ile gözgöze geldi ve neşesi 
kaçar gibi oldu. 


Ömer bu suçlayıcı bakıştan kurtulmaya çalıştı, ama 
kurtulamadı. Kendisini suçlu, kötü ve aşağılık biri olarak 
görüyor, kendinden iğrenmemek için başka şeyler 
düşünmeye, olup biteni olağan karşılamaya, neşeli olmaya 
çalışıyordu. 


Muhtar Bey kızını bir daha yanaklarından öptü ve 
gülümsedi: “Bugün bayram, neşeli olmak lâzım!” dedi. 
Nazlı'nın gülümsediğini görünce de sevinerek: “Sahi, nasıl 
buldun kıyafetimi?” diye sordu. Sonra kapının zilinin 
çaldığını işitince: “İşte genç inkılâpçı arkadaşımız da geldi!” 
dedi. “Beni görünce bakalım, ne diyecek? inkılâpçı nesil 
dimdik ayakta diyecektir! Evet, böyle diyecektir!” 


43 
Devlet 


Refik alışkanlıkla hizmetçi kadının hatırını sordu. Onu 
her görüşünde yaptığı gibi Nişantaşı'ndaki evi, Emine 
Hanım'ı, annesini, Perihan'ı, başka şeyleri hatırladı. 
Merdivenleri çıkarken yukarıdan gelen kahkahaları duyunca, 
“Şimdi neşelerini kaçıracağım!” diye düşündü. Bu eve her 
gelişinde, kendisini neşe kaçıran, insanlarda hüzün 
uyandıran biri olarak görüyordu. Muhtar Bey'in kendisini 
başka milletvekilleriyle tanıştırmak için verdiği yemeği 
hatırladı. Refik, tanıştığı omilletvekillerine tasarılarını 
anlatmış, onlar da bu tasarıları çok beğendiklerini 
söylemişler, ama sonra kendileri için asıl değeri olan şeye, 
siyaset dedikodusuna gömülmüşlerdi. “Evet, yardımlar 
başarılı olmadığı için acınması ve biraz da karşısında 
suçluluk duyulması gereken biriyim ben onlar için... Beni 
görünce işte bu yüzden neşeleri kaçıyor!” Bunu daha önce 
de düşünmüş, onların neşesini kaçırmamak için tasarılar 
yapmış, ama bunların sonunda da gene neşe kaçırdığını 
görmüştü. Son basamakları çıktı ve Muhtar Bey'in şık bir frak 
ve babacan tavırla kendisine baktığını gördü. 


“İşte sonunda geldi!” dedi Muhtar Bey. “Genç inkılâpçı 
aramızda.” Refik'in uzattığı eli sertçe sıktı. “Nerede kaldın? 
Gezdin, gördün değil mi? Her şey nasıl? İyi mi? Peki, beni 
nasıl buldun bakalım?” 

“Siz de iyisiniz, efendim,” dedi Refik. Sonra odada 
alışmadığı bir hava hissederek çevresine baktı. 


Refet Bey ile Nazlı gülümsüyorlardı. Nazlı'nın yüzünde 
bir tuhaflık vardı. Omer de gülüyordu, ama odada değil de 
başka bir yerdeymiş gibiydi. 

“Gördünüz mü, beni çakı gibi buldu delikanlı!” dedi 
Muhtar Bey. “Hadi sofraya oturalım da bana gördüklerini 


anlat. Ben ne diye bütün sabah evde oturdum sanki? Sen 
şuraya geç, sen de böyle... Yemek nerede kaldı? Hatice 
Hanım, yemek?” 


Hizmetçi eti fırından çıkardığını, ama daha 
soğumadığını, sofraya gelecek gibi olmadığını söyledi. 
Bunun üzerine Muhtar Bey bir şişe şarap daha getirmesini 
istedi. Nazlı ile Refet Bey ona karşı çıktılar. O da Refik'e az 
önce iki kadeh içtiğini açıkladı. Sonra kaşlarını çatarak 
balkondaki adamı görüp görmediğini sordu. Refik bir şey 
anlayamayınca anlattı: Komşu albay saygısızlık etmek için 
bir karış sakal ve pespaye bir kıyafetle bahçesinde gezinip 
duruyormuş. Muhtar Bey onu azarlamaya gidecekmiş, ama 
kızı ile Refet Bey engellemişler. Sonra yeniden Refik'ten 
gördüklerini anlatmasını istedi. 


Refik caddelerde istediği coşkuyu duymadan aylak 
aylak yürümüştü. Ömer'den ayrılırken askerleri, tören 
hazırlıklarını, o civcivli o meydanları, coşkulu insanları 
göreceğini umuyor, içindeki heyecanı körükleyeceğini 
sanıyordu, ama böyle olmamış, sokaklarda evini, Perihan'ı, 
tasarılarını, Ankara'da başka ne yapabileceğini düşünerek 
gezinmişti. İçinde uyanmasını istediği coşku yerine kendini 
küçümseme ve budala bulma duygusu uyanmıştı. Bu 
yüzden Muhtar Bey'i sevindirecek birşeyler anlatmaya 
kalkıştı, ama başarılı olamadı. Sonra, Muhtar Bey'in 
coşkusundan da şüpheye düşerek onda coşkudan çok 
sabırsızlık ve telâş olduğuna karar verdi. Hizmetçi eti sofraya 
koyunca milletvekilinin yeniden parlayan neşe ve coşkusuna 
anlayamadan baktı ve yeniden neşe kaçıran biri olduğunu 
düşündü. “Beni görünce hüzünleniyorlar!” diye mırıldandı. 
“Oysa ben buralara aydınlığı getirmeye karar vermiştim!” 
Milletvekiline yeniden gördüğü bazı şeyleri anlatmaya 
koyuldu. Eli bayraklı ve kasketli bir köylü ailesi gördüğünü 
anlatıyordu ki, Muhtar Bey birden söylendi: 


“Peki, peki çok güzel, ama bundan sonra ne olacak? 
Yeni bir kadro işbaşına gelecek mi?” 


Refik şaşkınlaştı: “Yeni bir kadro?” dedi. İnkılâp ve 
Teşkilât dergisini düşündü. Kendi düşünceleriyle Muhtar 
Bey'in istekleri arasında bir ortaklık arayarak yeni bir 
kadronun yeni bir düşünce ve plân ile ortaya çıkacağını 
düşündüğünü söyledi. 

Bu sırada Refet Bey: “Yeni kadro işbaşına gelse bile biz 
eski taslarımızla yıkanmaya devam ederiz,” diyerek güldü. 


Muhtar Bey: “Peki, Kemalizm bir fikir hareketi midir, bir 
kadro hareketi mi?” diye sordu. 


Refik ikisi arasında bir şey olduğunu, ama bunun 
önemli olmadığını, asıl önemli noktanın başka yerde, köylere 
yeni yaklaşımda olduğunu söyledi. Muhtar Bey bu yeni 
yaklaşımın ne olduğunu sordu. Ama Refik'in anlattıklarını 
dinlemedi: Elin sertliğinden yakındı, sonra fazla sıcak 
olduğunu söyledi. Öfkelenmek istiyormuş, ama bir bahane 
bulamıyormuş gibiydi. Refik de köye yeni yaklaşımın Halk 
Partisi'nin “Halkçılık” ilkesinde anlatımını bulan bazı 
eğilimlerden kaynaklandığını söylemekten vazgeçti. 


Refet Bey: “İnkılâp bir kadronun eseriydi ve o da tek 
kişilik bir kadroydu,” dedi. 


Muhtar Bey heyecanla: “Ve o şimdi İstanbul'da ölüm 
yatağında,” dedi. Galiba açıksözlülüğünden korktu. “Sonra 
ne olacak?” diye sordu. 


Refet Bey: “Bizde devlet dairelerinde yeni bir kadro 
çıkması için ne kadar beklenir bilirsiniz,” dedi. Şakasının 
sofrada yaptığı etkiyi teker teker yüzlerde izleyerek güldü. 


Muhtar Bey: “Demek inkılâbın da öldüğünü 
söylüyorsun,” dedi. Kaşlarını kaldırmış, karşısındakini tehdit 
eder gibi söylemişti bunu. Sert, suçlayıcı bir yüzle Refet 
Bey'e bakıyordu. 


Nazlı, herhalde, konuyu değiştirmek için: “O parçaları 
bu tabağa koyun da kediye verelim,” dedi. Sonra masaya 
oturduğundan beri ağzını bir kere olsun açmayan Omer'e 


“Bunu yiyecek misin?” diye sorarak tabağının kenarındaki 
yağlı bir et parçasını gösterdi. 


Refet Bey: “Gene yanlış anladın Muhtarcığım,” dedi. 
“Niye bugün böylesin? Ooh, zeytinyağlı ıspanak ha?” 


“Hayır, hayır doğru anladım,” dedi milletvekili. “Kadro 
yalnızca o ise ve o ölüyorsa inkılâplar da sona eriyor 
demektir. Halbuki hiç de öyle değil. İsmet Paşa hakkında ne 
düşünüyorsunuz?” 


Refet Bey: “İsmet Paşa hakkında Şükrü Kaya ne demiş, 
duydunuz mu?” dedi, bir hikâye anlatmaya başladı. 
Hikâyede ismet Paşa'nın safra kesesindeki iltihap sözkonusu 
ediliyordu. Doktorlar safra kesesindeki taşın ata binmekten 
iltihaba yolaçtığını söylemişler. Paşaya bir süre ata binmeyi 
yasaklamışlar. Bunu duyan Şükrü Kaya da paşanın yasağa 
uymasını iğnelemiş, Refet Bey hikâyenin bir yerinde durdu 
ve her şeyi birbirine karıştırdığını söyleyerek gülümsedi, 
ama hikâyeye önem vermediğini, asıl gayretinin konuyu 
değiştirmek olduğunu gülümsemesinden herkes anladı. 


Muhtar Bey: “Peki, sen yasak ve zor ile her şeyin 
çözüleceğine inanıyor musun?” diye Refik'e sordu. 


Refik: “Zorun, devletin uyguladığı şiddetin, bizim 
tarihimizde ilerlemelere yolaçtığını herkes bilir,” dedi. 


“Yani o zaman sen devletin zor kullanarak işleri 
ilerletmesinden yanaşın ha?” dedi. 


Refet Bey: “Canım, zaten hep yapılan şey bu değil 
mi?” dedi. 

“Dur dur, delikanlı cevap versin!” dedi Muhtar Bey. 
“Zor kullanmaktan yana olduğunu söylesin hele!” 


Refik zor kullanmaktan yana olduğunu söyleyemedi. 
Ama buna bütünüyle karşı olduğunu da söyleyemeyeceğini 
anladı. Bunun üzerine, böyle durumlarda bir seçim 
yapamayan bütün insanların yaptığı şeyi tekrarlamak 
zorunda olduğunu hissederek ve bu duruma nasıl 


düştüğünü Orada düşünerek, bizim tarihimizde zor 
kullanmanın oynadığı rol üzerine bildiklerini anlatmaya 
başladı. Bir yandan Il. Mahmut'un reformlarını anlatıyor, bir 
yandan da neden böyle sıkıştığını araştırıyordu. 


Muhtar Bey birden: “Gördün mü? Zor kullanmaya, 
devletin gücünden yararlanmaya karşı çıkamıyorsun! Ama 
yol parasını, Dersim harekâtını da kötülemiştin!” dedi. Sonra 
neşeyle ekledi: 


“Nasıl karşı çıkarsın ki... Zor olmadan senin tasarılarını 
kim uygulayacak? Tasarıları köylüler mi okuyacak... Hah 
hah... Zor olmadan hiçbir şey olmaz! Bize eli sopalı biri 
lâzım! Nazlı, kızım, yoğurdu versene!” 


Refik, “Ama bu doğru değil,” diye düşünüyordu. “Sopa 
ile, kırbaç ile aydınlık nasıl gelir? Bu yanlış! Ama benim 
tasarılarımın uygulanması için söyledikleri yanlış mı? Ona 
bir cevap vereyim!” 


“Evet, ama bu konuda ölçülü olmak gerekir,” dedi 
Refik. 


Muhtar Bey neşesini gizlemek için başka şeylerle 
meşgul olmaya çalışarak: “Yoğurt da çok güzelmiş,” dedi. 
“İşte görüyorsun. Sen Dersim'de yapılanların yanlış 
olduğunu söylemiştin. Ama onların üzerine sopayla 
yürünmeseydi inkılâp tehlikeye girerdi. Ya bizimle, devletle 
ve inkılâpla birlikte olur, eline sopayı alırsın, istediğin 
reformları ve ilerlemeleri gerçekleştirirsin, ya da tek başına 
kalırsın belki de boş yere hapse girersin! Mesela tekkelerin 
kapatılması... İnsanları bu saçma inançlardan kurtarmak 
lâzım. Ama onlar vazgeçmeye niyetli değil! Ne yapmalı?” 


Refik, “İnsanları kırbaçlayarak yapılan hiçbir şey haklı 
çıkarılamaz,” diye düşünüyor, ama gene ilke olarak 
ilerlemeye yolaçan zora karşı çıkılamayacağını 
düşünüyordu. 


Muhtar Bey gene: “Ama onlar vazgeçmeye niyetli 
değil,” dedi. “Refet sen şeyi anlatsana. Adana'da aşiretleri 
iskan için yapılanlar... Göçebe Türkmenler'i taa kaç yıldan 
beri, yüz yıldan beri iskân etmek istiyorlar. Onlar, ama, 
göçebe kalmak istiyor. Sonunda zor ile, sopayla, bir yere 
yerleştirildiler. Ne oldu? Verim arttı! Tarım ilerledi! Memleket 
ilerledi! Orada şimdi bütün dünyanın istediği pamuk 
ekiliyor! Onlara kalsa o eski, geri ve sefil hallerini tercih 
ederler... İşte zorun önemi!” 


Refik: “Ama aydınlık ve ilerleme insanlara eziyet 
ederek getirilemez ki!” dedi. 


Muhtar Bey, Refik ile şimdiye kadar yaptığı bütün 
tartışmalarda biriken hıncını almanın keyfiyle: “Ah, oğlum 
senin bu kelimelerini anlayamıyorum.” dedi. Güldü. “Şu 
aydınlık dediğin nedir? İlerlemeyi anladım. İlerlemek önemli. 
Memleket ilerlesin de, varsın etraf şu aydınlık dediğin şeye 
bulanmasın. Karanlık kalsın. Karanlık kalsın, ama memleket 
ilerlesin, tarım ilerlesin, sanayi ilerlesin. Yoksa hiç 
ilerlenmeyecek, öyle değil mi? Çünkü ne yapıldıysa sopayla 
yapıldı!” Refik'in yüzündeki umutsuzluğu görerek: “Belki 
ben seni yanlış anladım. Belki yanıldım,” dedi. “Ama burada 
herkesi serbest bırakan hiçbir şey olmaz!” Sonra keyifle 
Refet Bey'e döndü: “İşte komşu albaya onun için kızıyorum. 
Önemli olan memleketin ilerlemesi... Peki bütün bunları niye 
söylüyorum? Çünkü bakıyorum, herkes Muhtar Amca'nın 
düşüncelerini yabana atıyormuş gibi... Hiç de öyle değil. 
İnkılâbın tek kişilik kadrosu İstanbul'da belki ölüyor, ama 
bayrağı taşıyacak başkaları var!” 


Refet Bey keyifle: “Bayrağı mı, bayrağın sopasını mı 
Muhtarcığım?” dedi ve bir kahkaha attı. Kendisi için en 
önemli şeyin yaptığı şakalar olduğunu göstermek istiyormuş 
gibi aynı şeyi bir daha tekrarlayarak bir kahkaha daha attı. 


Muhtar Bey: “Sen, gül, sen gül daha, ama unutma ki 
inkılâpçı nesil dimdik ayakta,” dedi. Meyve tabağıyla içeri 


giren hizmetçiye bakarak: “Evet, dimdik ayaktayız!” diye 
tekrarladı. Sonra birden saatine baktı: “Aaa, hâlâ 
oturuyorum burada ben!” diye bağırdı. “Meclis'e geç kaldım. 
Sonra ne derler!” Heyecanla yerinden fırladı, masaya çarptı, 
sürahiyi devirdi. 


Nazlı: “Baba, işte yaptınız lekeyi!” dedi. 


Muhtar Bey koştu, üzerine paltosunu geçirdi. Hiç 
gereği yokken kızını yanağından öptü. Refik'e, “Gördün mü, 
işte ben böyleyim!” diye düşünüyormuş gibi, Ömer'e de 
sertçe baktı. Bir saat sonra geleceğini, stadyuma gitmek için 
herkesin hazır olmasını söyleyerek evden koşa koşa çıktı, 
arkasında bir şaşkınlık bıraktı. Refik bu şaşkınlıktan 
kurtulmak, düşüncelerini bir düzene sokmak için az önceki 
konuşmayı sürdürmek ihtiyacı duyarak sordu: 


“Peki nasıl olur? Halkı sopalayarak aydınlığa getirmek 
nasıl olur? Biz eğer bu ülkede aklın ve yeniliğin ışığı parlasın 
istiyorsak, bunu halk için istemiyor muyuz?” Kimse karşılık 
vermediği için bu sefer Refet Bey'in gözünün içine bakarak 
sordu: “Yenilik ve ileri bir toplumun halka zorla 
benimsetilmesi sizce yanlış değil mi? Halka karşı güç 
uygulanarak getirilen yenilik belki tarihimizde var, ama 
şimdi bu devletin zor kullanmasından yana olmamızı 
gerektirmez ki...” 


Refet Bey her zamanki şakalarından birini yapmak için 
fırsat kollayarak Refik'i dinledi, sonunda bir şaka yaptı ve 
güldü, ama kimse kendisine gülmediği, Refik de nefret ile 
baktığı için kendi düşüncelerine çekildi. 


Refik Ömer'e de dönerek aynı şeyleri tekrarladı. Ama 
onun yüzünde Herr Rudolph ile tartıştıkları zamanlarda 
takındığı alaycı gülümseyişten başka bir şey göremedi. 
Bunun üzerine içinde şimdiye kadar yaptığı hiçbir 
tartışmadan sonra uyanmayan bir eziklik uyandı ve Muhtar 
Bey'e vermesi gerekli olan cevapları düşünmeye başladı. 
Önce, “Ona, ben hiçbir zaman halka karşı olan bir görüşü 


desteklemem! diyeceğim,” diye düşündü. “O da bana halka 
karşı değil, halk için, ama zorla, diyecektir. Ben de o zaman 
böyle bir şey olmaz ki derim. O da bana keyifle önce tarihi 
örnekleri sayar, sonra da köy kalkınması tasarılarımı nasıl 
uygulayacağımı sorar. Ben de Meclis'in gücüyle derim. O da 
bana gülerek Meclis'i halkın seçmediğini söyler! Ben de 
bozulurum! Peki kim yanılıyor? Kimse! O yalnızca bana 
halka karşı zor kullanmanın kötü bir şey olmadığını 
kanıtlamak istiyor. Ben de ona karşı çıkıyorum! Sonuç? 
Herkes kendi düşüncesini söylüyor, o biraz daha haklı 
gözüküyor. Haklı gözükmesinin nedeni de benim şu 
tasarılarım. Oysa ben bu tasarıları aydınlık gelsin diye 
yaptım. Sonra ne olacak? Birazdan Muhtar Bey gelecek. 
Stadyuma gideceğiz. Sonra ben belki Süleyman Ayçelik'i 
göreceğim. Sonra İstanbul'a eve döneceğim. Ömer ile Nazlı 
günlerdir karşılıklı surat ediyorlar... Ben ne yapıyorum?” 
Birden bir şey yapmış olmak için gerinerek esnedi, 
pencereden dışarı baktı, birisiyle birşeyler konuşmak istedi, 
ama bunu yapamayacağını, herkesin kendi düşüncesine 
çekildiğini ve kimsenin sessizliği bozmak istemediğini 
hissetti. Yeniden az önceki düşüncelerine döndü: “Ben de 
ona o zaman Meclis'i halkın seçmesi gerektiğini söylerim. O 
da bana halkın kendisine yararlı olanı değil, gözünü 
boyayanı seçeceğini söyler ki, bu da doğru. Şimdi bir serbest 
seçim yapılsa, ikinci, üçüncü partilere izin verilse bütün 
hacılar, hocalar, madrabazlar Meclis'e girer. O zaman onların 
Meclis'e girmesini engelleyecek kanunlar koymalı: Mesela 
din siyasete âlet edilemez, üniversite bitirmemişler 
milletvekili olamaz, sonra tüccarlar ve ağalar Meclis'e 
giremez. Sonra halkı da iyi insanları seçecek bir şekilde 
eğitmeli! Başka?” Kendi kendine güldü. “O zaman ne 
yapmalı?” diye söylendi. “Muhtar Bey haklı değil. Ben de 
haklı sayılmam. Ama ben iyiniyetliyim. Ben birşeyler 
yapmak istiyorum! Ne yapmak istiyorum?” Herr Rudolph ile 
yaptığı o tartışmayı o hatırlayarak: “Aydınlığı getirmek 


istiyorum!” diye mırıldandı. Yeniden aynı düşüncelerin ve 


belirsiz kelimelerin çemberine girerek dönmeye başladığını 
farketti. Bu arada epey vakit geçti. Kahvesini içti. Aynı 
düşünce çemberine girerek gene döndü. Sonra eski hayatını, 
Perihan'ı, her zaman hatırladığı şeyleri hatırladı. “O zaman 
bir dengem vardı. Sonra bunu kaybettiğimi düşündüm. Şu 
Güler'in evine gitmiş kendi evime dönüyordum. 
Nişantaşı'nda yürüyordum, dengemi kaybettiğimi 
düşünüyordum. Kaç ay önce? Sekiz ay oluyor! Şimdi ne 
yapıyorum? Burada oturuyorum ve bakiyorum. Nazlı'nın 
elbiselerinin Oo kırmızı olduğunu görüyor ve bunu 
düşünüyorum. İyi ki onu giymiş. Herkesin surat astığı bu 
odada neşeli olan tek şey bayrak rengindeki o eteklik!” 
Etekliğe bakarak: “Ama Muhtar Bey neşeliydi,” diye 
düşündü. “O kadar neşeliydi ki benim canımı sıkmaktan bile 
çekinmedi. O ne düşünüyor? O İsmet Paşa'nın başa 
geçmesini ve kendisine bir görev vermesini istiyor. Belki 
bakanlık bekliyordur. Niye olmasın? Hoş ve iyi bir adam. 
Onun yaşında acaba ben nasıl olacağım?” Birdenbire esnedi 
ve ağır bir yemek yediğini düşündü, babasını hatırladı, bir 
süre onu düşündü, sonra kapının çaldığını farketti, vaktin ne 
kadar çabuk geçtiğini aklından geçirdi. 


Az sonra içeri giren Muhtar Bey: “Hadi, hadi, çabuk, 
geç kaldık!” dedi. “Bu ne suratsızlık hepinizdeki. Araba 
aşağıda bekliyor!” 


Koşa koşa arabaya bindiler. Muhtar Bey öfkeyle 
Meclis'te duyduğu dedikoduyu anlattı: Gene şu Şükrü Kaya 
bir gazeteciye: “Aydınlar ne düşünüyorlar? Sorumluluğa en 
çok beni lâyık görüyorlar değil mi?” demiş. Refet Bey 
dostunu avutmak için gene bir şaka yaptı: Şükrü Kaya 
Malta'dayken sürgünün acısını iktidardan çıkarmaya yemin 
etmiş, sonra yemini kendisi iktidara gelince hatırlamış... 
Buna nedense herkes güldü. Muhtar Bey de neşelendi ve 
Meclisteki törenle alay etmeye başladı: 


“Nedir, canım, bütün bunlar! Tebrik ederim, tebrik 
ederim efendim, nasılsınız efendim, teşekkür ederim 


efendim...” Gerçekten birisinin elini sıkıyormuş gibi öne 
eğilip kalkıyor, her eğilişte yüzü daha çok kızarıyordu. Sonra 
birden başını kaldırdı: “Ah, işte yol tıkandı! Bir bu eksikti. 
Geç kaldık.” Araba durup durup ilerliyor, her bekleyişte 
Muhtar Bey söyleniyordu. Bir süre sonra stadyum gözükünce 
şoföre parasını verip: “Tamam biz iniyoruz ve yürüyoruz!” 
diyerek kapıyı açıp indi. Arkasından gelenlere acele 
etmelerini söyleyerek büyük adımlarla yürümeye başladı. 
Şeref o locasının girişime yaklaşırlarken başka bir 
milletvekiliyle ailesini gördü. Derken, yüksek rütbeli bir 
askere selâm verdi. Sonra törenin her zamanki gibi geç 
başlayacağını anlayarak rahatladı. Üzerindeki elbisenin 
varlığını ilk defa farkediyormuş gibi dikkatle kendini 
inceledi, üstüne, başına çekidüzen verir gibi yaptı, Nazlı'nın 
eteğinin bir köşesini çekerken pantolonundaki lekenin 
gözüküp gözükmediğini sordu, sonra Refik'e dönerek 
gülümsedi. Gülümseyişi gene: “Ya, ya, ben böyleyim! Her 
şey de böyle görüyorsun değil mi?” diyordu. 


Refik: “Törenden dönünce ona diyeceğim ki...” diye 
düşünüyor, çevresine dikkatle bakıyor, ama içinde 
uyanmasını istediği duygu sabah gezintisinde olduğu gibi 
gene uyanmıyordu. Tersine, gene sabah gezintisinde olduğu 
gibi kendini küçümsüyor ve budala buluyor, üstelik 
çevresindeki şeylere ve insanlara da aynı duyguyla bakıyor, 
bu duygudan da korkuyordu. Gördüklerini küçümsememeye, 
insanların değerli ve akıllı olduklarını düşünmeye çalışarak, 
arada bir Muhtar Bey'e verdiği cevapları kendi kendine 
mırıldanarak Ömer ile Nazlı'nın arkasından yürüdü. Hep 
birlikte merdivenleri çıkıp milletvekilleri, bakanlar, 
diplomatlar ve yüksek rütbeli askerlerle memurlar için 
ayrılmış tribünlerin öte yanındaki bir salona girdiler. 


Muhtar Bey'in büfe dediği geniş salonun bir köşesinde 
çay tezgahı kurulmuştu. Sağda solda küçük masalar, 
masalarda oturmuş çay ve kahve içen insanlar vardı, ama 
asıl kalabalık ayaktaydı. Ayakta dikilen, küçük adımlarla 


topluluklar halinde yürüyen erkeklerin çoğunda, Muhtar Bey 
gibi bir frak ve bir gülümseyiş vardı. Hepsi birbirleriyle 
konuşuyorlar, başlarını sallıyorlar, birisine selâm veriyorlar, 
eğer gerekliyse ailelerini tanıştırıyor, ya da tanışanların 
selamlaşmaları ve hatır sormaları için duruyorlar, sonra 
dikkatle başkalarını ve başka aileleri süzerek, birşeyler 
bekleyerek ve yüzlerinden hiç eksilmeyen bir gülümseyişi 
yeni selâmlar için hazır tutarak salonun uğultusuna 
katılıyorlardı. Muhtar Bey daha törenin başlamasına çok 
vakit olduğunu öğrenince birer çay içmelerinin doğru 
olacağını söyledi ve birkaç kişiye gülümseyerek, birisi için 
de özellikle eğilip şapkasını çıkararak çay tezgahına kadar 
yürüdü. Sonra tezgahtan uzatılan fincanları alırken bir 
köşede her şeyden yabancı olduğu anlaşılan bir baba-kız 
göstererek Nazlı'ya döndü: 


“Bak, Fransız elçisiyle kızı orada. Başlarında da kimse 
yok. 


Hadi gidelim, sen konuş!” 
Nazlı: “Aman baba! Ne konuşacağım ki?” dedi. 


“Ama eskiden yabancılarla konuşmaya bayılırdın,” 
dedi Muhtar Bey ve yanından geçen kendisi yaşında bir 
adamın kulağına birşeyler fısıldayarak güldü. Sonra gülmesi 
çok yakışıksız bir şeymiş gibi kızardı. 


Bu sırada Nazlı, “Aa, Piraye nasılsın?” dedi. Kendisi gibi 
küçük bir çığlık atan bir kızı sarılıp öptü. Onunla birşeyler 
konuştu, parmağındaki yüzüğü gösterdi ve gülümseyerek 
Ömer'e baktı. 


Ömer sözkonusu edilenin kendisi olduğunu anladığını 
göstermek için başını sallıyor, bir yandan sabahtan beri 
takındığı alaycı ve küçümseyici suratla Nazlı'ya bakıyor, bir 
yandan da elinde olmadan Nazlı'nın arkadaşına gülümser 
gibi yapıyordu. Sonunda bir karara vararak iki adım attı. 
Kendini Piraye'ye tanıttı, beğenildiğini bilen bir damadın 
gururlu bakışıyla sağa sola sallandı ve suratını astı. 


Bu sırada Muhtar Bey Refik'e sokularak: “Bak, bak, 
adliye bakanı geçiyor, seni tanıştırayım mı?” dedi. Kimseye 
yüz vermeden acele acele yürüyen bakanı seyrederken: 
“Aman, onun kurumundan da yanına yaklaşılmaz,” diye 
ekledi. 


Refik de kalabalığa tanıdık bir yüz görmek umuduyla 
bakıyordu. Özellikle Süleyman Ayçelik'le karşılaşabileceği 
düşüncesi sabahtan beri aklının bir köşesini kemiriyordu. 
Teşkilâtçı yazarın tatilden döndüğüne, on beşinci yıl 
törenlerine katılacağından adı gibi emindi çünkü. Bir ara 
kalabalık arasında bir yüzü yazarın yüzüne benzetti, ama 
daha önce yalnızca resimlerinden tanıdığı yazarın o gördüğü 
olamayacağına karar verdi. Kim olduğunu düşünürken yüz 
ona gülümsedi. Gülümsemekle yetinmedi. Bir topluluktan 
ayrılıp, Refik'e yaklaşmaya başladı. Üzerinde asker 
üniforması olan biriydi. Refik tanıdı: Amcasının oğlu 
Ziya'ydı. Bayramlarda tebrik kartları yollardı. Babasının 
sağlığında para, ölümünden sonra mirastan pay istemişti. 
Canı sıkılarak ona selâm verdi. Sonra göğsünün üzerindeki 
madalyayı görünce utanır gibi oldu. 


“Nasılsın? Burada ne işin var bakalım?” dedi Ziya. 


Refik: “Bir arkadaşlayım. Doğu gezisinden 
dönüyordum!” diye kekeledi. 

“Doğu gezisinden. Doğu gezisinden ha!” dedi Ziya. 
Refik'in onda hiç görmediği kararlı bir tavır vardı üzerinde. 
“Ee, nasıl buldun bakalım memleketi!” Bunu Muhtar Bey'i 
süzerek söylemişti. 


Refik, Muhtar Bey'i, Refet Bey'i Ziya'ya tanıttı. 


Ziya: “Ee, nasıl buldun doğuyu?” diye yeniden sordu. 
“Dersim'e de gittin mi? Nasıl oralar, sütliman değil mi? 
Ordumuz her şeyi bastırdı.” 


Refik: “Dersim'e gitmedim!” dedi. 


“Ben de gitmedim canım!” dedi Ziya. “Ama artık orası 
sütliman. Canlarına okuduk. İnkılâp oraya da giriyor. Artık 
bellerini doğrultamazlar, çünkü inkılâbın demir yumruğu 
orada.” Muhtar Bey'e bakarak: “Öyle değil mi, efendim?” 
dedi. 


Muhtar Bey: “Yaa, yaa!” dedi. 


Ziya: “Ordumuz, inkılâbın ve devletin gücü bunu da 
çözdü işte,” dedi. Yüzüne gölge düşer gibi oldu: “Ordu 
olmazsa inkılâp olmaz. Ordu da her zaman hakkını alır... 
Hakkını en sonunda alır! Ama başka zümreler de inkılâbı 
düşünmek zorundalar. Tüccarlar da.” Yüzüne düşen gölge 
gözlerinin altında, ağzının kenarında koyulaşıyordu. “Onlar 
düşünmezse ordu hakkını onlardan da zorla almasını bilir. 
Hiç kimseye ayrıcalık yok. Tüccarlara da. Nigân Hanım 
nasıl?” 


Refik mektuplardan edindiği bilgiye dayanarak ailede 
herkesin iyi olduğunu söyledi. 


Ziya: “Baban için üzüldüm,” dedi. “Ama şunu da 
unutmamalı ki hayatta ticaretten değerli şeyler de var. Bak, 
bunu sen de anlamışsın, memleketi geziyorsun. Yoksa ticari 
bir gezi miydi bu?” Yanından geçen bir askere selâm verdi. 


“Hayır, sadece görmek içindi,” dedi Refik ve o kadar 
utandı ki Ziya'ya öfkeleneceği yerde kendine kızdı. 


“Gördün mü? İnkılâbın bu toprağa nasıl girdiğini 
görmeye gittin ha? Şimdi de orduyu seyredeceksin. Bu ordu 
büyük bir güç! Bu güç olmazsa, bu demir yumruk olmazsa, 
ne inkılâp ne ilerleme olur, değil mi?” Az önce selâm veren 
eli bir yumruk olmuştu. 


Muhtar Bey: “Biz de tesadüf, sabah aynı şeyleri 
konuşuyorduk,” dedi. 


“Tabii, tabii!” diye sevinçle bağırdı Ziya. “Ordu her 
şeydir. Ordu inkılâbı gözetir. Haksızlıklara, düzensizliklere 
karşı bekçidir. Hakkını almasını da bilir. Öyle değil mi? Bir 


gün sonunda hakkını da alır.” En son kelimeleri çarpılan 
hırslı bir yüzle söyledi. Sonra: “Aa tamam geldi işte!” dedi ve 
aceleyle Refik'in elini sıkarak bir anda kalabalıkta kayboldu. 


“Kimdi 0? Nen oluyor?” dedi Muhtar Bey. “İnkılâpçı, 
inançlı bir askere benziyor. Eee, milli mücadelede savaşmış, 
madalya almış biri, bizim hımbıl komşu gibi olacak değil ya... 
Böylelerini görmek beni ne kadar ferahlatıyor, bilsen. 
Memleketin geleceğinden hiç endişelenmiyorum artık. Ha! 
Demin söylediler... İstanbul'da hastanın vaziyeti 
kötüleşiyormuş... Sahi geldi işte galiba.” 


Salondaki kalabalık ortasına ateşten bir top düşmüş 
gibi açıldı, yayıldı, sonra şeref locasına çıkan merdivenlere 
doğru esneyerek toplandı. Bir itiş kakış oldu. Bir çay fincanı 
yere düşüp kırıldı. Refik kalabalığın içinde başbakan Celâl 
Bayar'ın ensesini ve yanaklarını görür gibi oldu. Her şeyin 
ortasındaydı. Gözlüklerinin çerçevesini de gördü, ama bu 
sırada biri ayağına bastı. 


Yaşlı bir milletvekili de: “Ah ben size daha önceden yer 
kapalım demedim mi?” dedi. Muhtar Bey'e eğilerek selâm 
verdi, sonra gene karısıyla kızını paylamaya devam etti. 


Bu sırada şeref locasının kapısındaki bir görevli: 
“Efendim, lütfen öteki kapıdan, burası tamam, lütfen öteki 
kapıdan dedik ya kardeşim, lütfen!” diye bağırdı. 


Kalabalıkla birlikte öteki kapıya doğru koştular. Sıkışa 
sıkışa merdivenleri çıktılar. Milletvekili kızının, Nazlı Ömer'in 
elini tutmuştu. Birden Refik stadyumun zeminini gördü. 
Bütün şeref tribünü frak, silindir şapka, madalya, üniforma 
denizi içinde kıpırdanıyor, kadınların renkli elbiseleri, küçük 
şapkaları, oraya buraya asılmış bayraklar tatlı tatlı 
dalgalanıyor, her şey bir uğultu, merak ve bekleyişin içinde 
titriyordu. 

Muhtar Bey başını sağa sola uzatıp oturacak yer 


ararken birkaç kişiyle selamlaştı. Şapkasını birkaç kere 
çıkarıp çıkarıp yerine koydu. Sonra bir köşede karar kılarak, 


oturanlar arasından oradan oraya doğru yürümeye başladı. 
Arada bir dönüp, kızının ve konuklarının gelip gelmediğine 
bakıyor, sonra gene çevresine selâm veriyor, Refet Bey'e de 
birşeyler söylüyordu. 


Tam bu sırada tribünlerde bir kıpırdanma oldu, başlar 
bir anda aynı noktaya çevrildi. Sonra bir alkış sesi duyuldu. 
Herkes birbirinin üstünden görmeye çalışarak ayağa kalktı. 
Alkış daha şiddetlendi. Refik dönüp baktı. Başlar arasında az 
önce gördüğü enseyi ve yanakları gene gördü. Ensenin 
üzerinde bir el vardı ve tuttuğu şapkayı, ağır ağır insanları 
teker teker okşuyormuş gibi sallıyordu. El ve şapka hangi 
tarafa yönelirse o taraftan şiddetli alkış geliyordu. 


Az sonra herkesle birlikte oturdular, ama İstiklâl Marşı 
için yeniden ayağa kalktılar. Refik marş söylenirken gene 
coşkuya katılamadığını düşündü. Sonra lise yıllarında da 
herkesle birlikte marş söyleyemediğini hatırladı. Kalabalığa 
katılamadığını düşünürken Herr Rudolph'u hatırladı. “İçime 
aklın ışığı düşmüş, onun için yabancıyım!” diye düşündü, 
ama İstiklâl Marşı söyleyememesi bundan değil ki. “Peki niye 
söyleyemiyorum!” diye düşündü. “Çünkü kendi sesimi 
duyuyorum ve bu çok tuhaf geliyor.” Gene Herr Rudolph'u 
düşündü. Gene onun, Hölderlin'in doğuya ilişkin sözlerini 
hatırladı. Muhtar Bey ile yaptığı tartışmayı aklından geçirdi. 
“Ona diyeceğim ki...” diye düşündü. Hep bir ağızdan 
söylenen marşın karşı tribünlerde yankılandığını, seslerin iki 
saniyelik bir arayla birbirini izlediğini, bu yüzden müzik 
dersinde öğrendiği “kanon”a benzeyen bu karışıklığın ortaya 
çıktığını aklından geçirdi. Sonra saçma bulduğu başka şeyler 
de düşündü ve marş bitince herkesle birlikte oturdu ve Celâl 
Bayar'ın okuduğu Atatürk'ün nutkunu dinledi. 


Nutuk'tan sonra gene bir hareket oldu. 


Arka sıralardan biri: “Yedi düveli yenen o ölümü de 
yenecektir!” diye bağırdı. 


Herkes dönüp baktı. Bu sırada birisi: “Muhtar Bey, 
nasılsınız bakalım?” dedi. 


Muhtar Bey gösterişli bir selâm verdi. 


Seslenen Kerim Naci Bey'di. Yanında, Refik'in 
şantiyede gördüğü parti müfettişi İhsan Bey vardı. Birlikte 
şeref locasına doğru yürüyorlardı. Refik'e ve Ömer'e de 
selâm verdiler. 


“Genç mühendisler de sizle demek!” dedi Kerim Bey. 


Muhtar Bey önce: “Evet, evet!” diyerek homurdandı. 
Sonra birden: “Nasıl, anlayamadım efendim?” dedi, çünkü 
stadyumun hemen üstünden, korkunç bir gürültüyle uçaklar 
geçiyordu. 


Kerim Bey: “Genç mühendisler de sizinle demiştim!” 
dedi ve sözlerini bir daha tekrarlamaya hiç niyeti olmadığını 
gösteren bir tavırla başını salladı. Sonra, kapaklarının yarı 
yarıya örttüğü gözlerini bir Ömer'in, bir Nazlı'nın üzerinde 
gezdirerek: “Siz evlendiniz mi?” diye sordu. Onların cevabını 
beklemeden babacan bir bakışla başını salladı. Gene her 
zamanki gibi: “Benim dünyamda, benim yanımda sizlerin, 
sizin sözlerinizin ne değeri olabilir ki...” diye düşünüyormuş 
gibiydi. 

Kerim Bey uzaklaştıktan sonra Refet Bey bir şaka için 
fırsat yakalamanın keyfiyle: “Devlet gibi adam. Hem ağa, 
hem müteahhit, hem milletvekili!” dedi. 


Ama Muhtar Bey onu anlayamadı. Çünkü ikinci bir 
uçak takımı gene alçaktan korkunç bir gürültüyle geçiyor, 
tribünler uçakları alkışlıyor, bazıları da gökyüzüne doğru 
sesleniyordu. 


44 
Milletvekillerinin Umutları 


Muhtar Bey merdivenleri acele acele çıktı. Kızını görme 
umuduyla oturma odasına ve yatak odasına baktı, bulamadı. 
Odasına girdi. Kapıyı kapadı. Ağlamaya hazırlanan bir küçük 
çocuk gibi kendini yatağına atıverdi. “İşte her şey bitti! 
Şimdi her şey başlıyor!” diye mırıldandı. “Bakalım ne 
olacak?” Odanın beyaz tavanına bakarak: “Ölüm çok kötü. 
Ben de bir hiçim. Onun yanında tam bir hiçim,” diye 
söylendi. Ağlayacak gibi oldu. Yüzünü buruşturdu, utandı. 
“Ne kötü. Her şey boş. Şimdi ne olacak?” diye yeniden 
mırıldandı. 


Herkesin beklediği ve kendini hazırladığı şey olmuş, 
Atatürk on gün önce İstanbul'da ölmüştü. Bugün cenaze 
Etnografya Müzesindeki geçici mezarına konulmuş, bütün 
Ankara'nın katıldığı bir tören yapılmıştı. Melis'teki törene 
katılan, burada herkesle birlikte ağlayan Muhtar Bey, gene 
ağlamaktan korktuğu için şehrin içindeki törene katılmamayı 
düşünmüştü, ama sonra orada bulunmasının doğru olacağını 
aklından geçirerek caymıştı. Tören, gene İstanbul'daki ve 
Meclis'teki öteki törenler gibi, bir gözyaşı seli içinde geçmiş, 
böyle dokunaklı sahnelere hiç dayanamayan Muhtar Bey 
gene herkesin arasında ağlamıştı. “Peki niye ağladım?” diye 
düşündü. İki kişilik büyük ve yumuşak yatakta döndü ve 
aynı şeyi kendine bir daha sordu: “Ağladım, çünkü çok 
korkunç bir şeydi. Evet, çok korkunç bir şeydi!” Bu 
kelimelerle birlikte tören sırasında içinde uyanan duygu da 
aklında canlandı. Gene her şeyin boş, anlamsız ve değersiz 
olduğunu düşünmeye başladı. Sonra neden bunu 
düşündüğünü araştırdı. “Çünkü arkasından herkesin o kadar 
ağladığı bir insanın ölümü yanında benim hayatımın hiçbir 
değeri kalmıyor... Ben o dağın yanında bir karıncayım!” 
Sonra, birden içinde sinsi bir alev parladı: “Ama ben 


yaşıyorum, dünyada ne olup bittiğini görüyorum, başımdan 
başka şeyler geçecek! Evet, bundan sonra ne olacak 
bakalım?” Düşüncelerinden utandı ve kendini cezalandırmak 
için gene Atatürk'ün ölümünü düşünmeye çalıştı. Ama bu 
ölümü her düşünüşünde yaptığı gibi gene kendi ölümünü ve 
hayatını düşünmeye başladığını farkederek sinirlendi. 


Bu düşüncelerin sıkıntısından ve yanağının ve 
kulağının altında ısınan yastığın sıcaklığından kurtulmak 
için yatağında oflaya poflaya bir kere daha döndü. “Bundan 
sonra ne olacak?” diye düşündü. “Bundan sonra Celâl Bey 
artık çekilir! Celâl Bey çekilir ve İsmet Paşa'ya inananlar 
göreve gelir. Acaba bu ne zaman olacak?” Muhtar Bey 
Atatürk'ün ölümünden hemen sonra bu işin olacağını 
düşünmüş, ama biraz yanılmıştı. Kimse memlekette büyük 
değişiklikler olacağı görüntüsü yaratılmasına cesaret 
edememiş, böylece Celâl Bey'in eski hükümeti beş gün önce 
Meclis'te güvenoyu almıştı. Bu en azından bir iki ay için eski 
hükümetin görevde kalacağını gösteriyordu. Muhtar Bey: 
“Memleketi telâşlandırmamak için çöpe atılan iki ay!” diye 
düşündü. “Oysa memleketin bir an önce, yeniliğe, yeni 
kadrolara ihtiyacı var. Yeni kadrolar da görev için 
sabırsızlanıyor.” Umut ve heyecanla: “Ben de 
sabırsızlanıyorum!” diye mırıldandı. Kendine gülecekti ki 
vazgeçti. “Bunda gülünç ne var? Sabırla bekledim, çalıştım! 
Görev yüklenecek kadar bilgim, tecrübem ve cesaretim var. 
Sonra, kararlılıkla bir yolda yürümesini de bildim. Neyim 
eksik ki, bu isteğimi gülünç bulayım?” Başını heyecanla 
yastıktan kaldırdı. “Allah için, kimden eksiğim var ki? 
Tevfikten mi? Faik'ten mi?” Eski bakanlar ve bakan 
olabilecek kimseleri tek tek aklından geçirerek, her isimden 
sonra kendi üstünlüğünü sevinçle karşılayıp elinin 
parmaklarını bükerek sayıyordu: “Muhlis'ten mi? Doktor 
Hulusi'den mi? Yarım yamalak Fransızca bilen Sacit'ten mi? 
Hiçbirinden eksiğim yok hamdolsun! Üstelik onlardan daha 
cesur ve kararlıyım ve evet bir yolda tutarlılıkla yürümeyi de 


başardım!” Bu yolda ne kadar tutarlılıkla yürüdüğünü, İsmet 
Paşaya ne kadar bağlandığını aklından geçirince daha da 
heyecanlandı. Hatırlanacağına, mutlaka yeni hükümette 
göreve çağrılacağına inanarak, “Peki, ne zaman Celâl Bey'in 
görevine son verilecek?” diye söylendi. “Şu hükümetin de 
memleketi oyalamaktan başka bir işi yok. Altın değerindeki 
günler teker teker geçiyor. Yazık, yazık!” Mutlaka 
hatırlanacağına bir daha inanarak başını yastığa dayadı. 


Evet, İsmet Paşa yeni hükümet kurulurken onu 
mutlaka hatırlayacak, bütün siyasi hayatı boyunca kendisine 
bağlanan Muhtar Laçin'i yeni başbakana tavsiye edecekti. 
Muhtar Bey Çankaya'da geçecek bir sahneyi ayrıntılarıyla 
gözünün önünde canlandırdı. Bir Refik Saydam, bir Şükrü 
Saraçoğlu olarak gözünün önünde canlanan yeni başbakana 
İsmet Paşa: “Kimleri düşünüyorsunuz?” diye soracak, sonra 
cevabı beklemeden kendisi hemen söyleyecekti: “Muhtar 
Laçin Bey'i düşündünüz mü?” Muhtar Bey odanın tavanına 
heyecanla bakarken: “Evet, evet, Laçin!” diye mırıldandı. 
İsmet Paşa kendi verdiği soyadını elbet de hatırlayacaktı. 
Dört yıl önceydi. Herkes yakını olduğu bir büyüğünden 
kendisi için bir soyadı seçmesini rica ediyordu. Muhtar Bey 
satranç oynamak için Pembe Köşk'e davet edilmiş, soyadını 
başbakandan almak istediğini oyun bittikten sonra söylemiş, 
İsmet Paşa da biraz düşündükten sonra “Laçin!” demişti. 
Muhtar Bey tam anlayamadığı bu kelimeyi bir kâğıda 
yazmasını rica etmiş, sonra Paşa'nın imzasını taşıyan ve 
yıllardır sakladığı bu kâğıdın üzerindeki titrek yazıdan 
soyadının ne olduğunu anlamış, pek fazla bir anlamı 
olmayan bu kelimenin kendi kişiliğini hatırlatan sakin bir 
sesi olduğuna da karar vermişti. Sakin bir kişiliği vardı. 
Beklemesini, olup biteni sabırla seyretmesini biliyordu: 
Sabırla, ama uyuşuk ve hımbıl bir kararsızlıkla değil! Sabırla 
İsmet Paşa ya bağlanmıştı. Bu bağlılığın nasıl başladığını 
hatırladı. Meclis'e geldiğinin ilk  aylarıydı. Yeni 
milletvekilleriyle tanışan Paşa, onlarla günlük alışkanlıklar 


hakkında bir sohbete başlamış, öğle yemeğinden sonra biraz 
kestirmeyi kimin alışkanlık edindiğini sormuş, Muhtar Bey de 
heyecan ve saygıyla böyle bir alışkanlığı olduğunu söylemiş, 
dikkati çekmeyi başarmıştı. Ama Paşa asıl ilgiyi, satranç 
bildiğini öğrendiği zaman göstermişti. Meclis'e tayin 
olunmasından altı ay gibi kısa bir süre sonra, Pembe Köşk'e 
satranca çağrılmak gibi kolay erişilmeyen bir yakınlığı 
kurmayı başarmıştı. Muhtar Bey bu yılları hatırlayınca 
duygulandı. Karısı daha ölmemişti. Mecliste inkılâp 
düşmanlarıyla savaşır, sahte inkılâpçıların maskelerini 
düşürür, Ankara'yı çok sever, parlak bir geleceği olduğuna 
inanırdı. Umutla: “İşte şimdi sabrımın ve heyecanımın 
meyvesi olan o gelecek, bir adım önümde!” diye mırıldandı. 
“Bütün hayatımı yönelttiğim hedefe bir adım kaldı!” 


Köşelerinde parlak pirinç topuzlar olan yatağında gene 
heyecanla döndü. “Bir adımcık!” diye mırıldandı. Bir adım 
atılacak, sonra bütün hayatı, yalnız geleceği değil, geçmişi 
de yepyeni bir boyut kazanacaktı. Gençliğinin yenilik ve 
ilerilik heyecanı, orta yaşın kararlılığı, olgunluğun büyük 
görevleriyle taçlandırılacaktı. İnsan böyle bir görevden 
başka ne ile hayatına bir derinlik verebilir ki? Muhtar Bey 
sıkıntıyla: “Hele benim gibi biriyse o insan!” diye mırıldandı. 
Hiçbir zaman kendini renkli, çok yönlü biri olarak 
görmemişti. Hayattan kendisi gibi olanların çoğunun aldığı 
zevki de almamıştı. Karısı öldükten sonra İstanbul'da içkili 
bir eğlence gecesinde tanıdığı bir kadından başka kadın 
tanımamış, yaşlı gövdesinin isteklerini biraz 
kararsızlığından, biraz da uyuşukluğundan bastırmıştı. Gene 
benzerleri gibi bir salon adamı da olamamıştı. Böyle yerlerde 
hep kenarda kaldığını, değil girdiği salonu, oturduğu koltuğu 
bile dolduramadığını düşünürdü. Üstelik boş gevezeliklerden 
de hoşlanmazdı. Gerçi kendisini de sık sık boş gevezelik 
ederken yakalardı, özellikle valiliği sırasında çevresinde 
yerleşen ilgi ve hayranlık çemberinin parlaklığına kendisini 
kaptırdığı çok olmuştu, ama Ankara'ya gelince gevezelik 


etmenin kişiliğinin hâkim bir çizgisi olmadığını anlamıştı. 
İçkiden de tat almazdı. Niteliklerini teker teker sayarken 
heyecanlandı: “Hatıra kitaplarından başka hiçbir kitapla da 
oyalanamam!” diye düşündü. “O zaman hayatıma derinlik 
verecek bu beklediğim görevden başka bir şey bulamam! 
Benim için hayatın anlamı hizmet etmek, memlekete hizmet 
ederek yükselmektir! Bu görev için de bir adım kaldı. Bir tek 
küçük adımcık!” Sonra ama, bu adımı atmak kendisine değil; 
ismet Paşaya düştüğü için huzuru kaçtı ve yatağında bir 
kere daha dönmek zorunda kaldı. 


Yatağında dönüyor, “Bir küçük adımcık!” diye 
mırıldanıyordu. Oysa bu küçük adımcığın basamağına 
çıkabilmesi için neler geçirmişti. Valiliği sırasında ölüm 
tehditleri, küfür ve iftiralarla dolu mektuplar alırdı. Şapka ve 
Kıyafet Kanunu'nu uygulamak bahanesiyle kentteki bütün 
küçük dükkân sahiplerinin, din adamlarının canına 
okumuştu. O yılın Cumhuriyet Bayramı'nda şimşekleri 
üzerine çekmesine aldırış etmeden gericilerin 
cezalandırılacağını bağıra bağıra ilân etmişti. İşte bu 
gençlikti. . Mülkiye'deyken Namık Kemal'den, Fikret'ten 
öğrendiklerinin hakkını veriyordu. Sonra akılcılığa ve 
kararlılığa dayanan Meclis'teki mücadelesi vardı. Bu 
mücadele sırasında, elbette ki, safların önünde yer 
bulamamıştı, ama taa arkada olduğu da söylenemezdi, 
çünkü her şeyden önce inkılâpçı milletvekillerinin en 
devamlısıydı. Meclis'e her oturumda gelir, dikkatle dinler, 
koridorlarda gezinir, bir yerde bir küçük tartışma 
görmeyegörsün, hemen atılır, düşüncelerini söyler, ama 
hiçbir zaman ilgiyi çekmez, hiçbir zaman bir gürültü 
koparamaz, her zamanki sakin haliyle bir gölge gibi 
dolanırdı. Bu kadar ortalıkta görünmesinin nedeni görevine 
bağlılığı kadar hiç şüphesiz, milletvekilliğinden başka işi 
olmamasıydı. Bakanlık yapan, ya da partide görevleri 
olanların dışındaki milletvekillerinin çoğunun bir ikinci işi 
vardı. Kimi gazeteciydi, kimi avukattı, kimi de toprak 


ağasıydı. Zaten bunlar bu işlerinde gösterdikleri başarıdan 
dolayı milletvekili tayin edilmişlerdi. Başarılı valiliği ve 
inkılâpçılığından dolayı milletvekili tayin edilen Muhtar 
Bey'in ise Meclis dışında başka bir işi olamazdı. Çünkü insan 
hem milletvekili, hem gazeteci olabilirdi, ama hem 
milletvekili hem vali olmaya kurallar izin vermiyordu. Birden 
Muhtar Bey: “Ama hem milletvekili, hem inkılâpçı olmaya 
kurallar izin veriyor ve ben öyleyim!” diye düşündü ve 
heyecanla yatağından kalkıp odasının içinde yürümeye 
başladı. 


Yürürken gene aynı şeyi mırıldanıyordu: “Bir küçük 
adımcık, bir küçük adımcık atsa İsmet Paşa!” Bir küçük 
adımcığı ile hayatını taçlandıracak olan İsmet Paşa için neler 
yaptığını aklından geçirmeye başladı... Başbakanlığı 
sırasında onu bütün varlığıyla desteklemişti. Başbakanlıktan 
ayrılınca onun Meclis'teki sesi ve kulağı olmuştu. Kulislerde 
hep İsmet Paşa'yı anar, her fırsatta onu över, Pembe Köşk'ü 
Ziyaret ettiği zaman ona koridor dedikodularını özetlerdi. 
Gözden düştükten, başbakanlıktan çekildikten sonra 
İngilizcesini ilerleten, bir hocayla baştan sona bütün İngiliz 
tarihini okuyan, sonra keman dersleri alan, satranç dergileri 
okuyan Paşa, onun heyecanını hayretle karşılıyormuş gibi 
yapar, arada birkaç övgü sözüyle gönlünü alırdı. Bir 
keresinde, her zaman olduğu gibi gene zaferle bitirdiği bir 
satranç partisinden sonra Paşa ona: “Sizin savunmanız iyi, 
lâkin hücum vakti gelince bekliyor, fırsatı kaçırıyorsunuz!” 
demişti. Muhtar Bey “Fırsatı kaçırıyorum ha!” diye 
mırıldandı. “Yok, yok, bu sefer İsmet Paşa beni hatırlayacak. 
Görev verdirtecek! Benim kendisine ne kadar bağlı 
olduğumu hatırlayacak!” Birden utanarak: “Bu mu benim 
marifetim; bağlılık mı?” diye mırıldandı, ama utançtan 
korktuğu için, “Kötü bir şey değil ki bu!” diyerek kendini 
yatıştırdı. “Çok zeki biri olmadığımı kabul ederim. Dünyanın 
en zeki insanı değilim. Benim gibi insanlar zekalarıyla değil, 
bağlılık ve inançlarıyla yükselirler... Üstelik bizim 


memlekette dikbaşlı olmak, kendi kendine karar vermek hoş 
bir şey değildir ki! İnsan her zaman daha iyi bilen, daha iyi 
düşünen birine kendini emanet etmeli, birisine bağlanmalı, 
bir inancı benimsemeli. Evet, bağlılık ve inanç! İsmet Paşaya 
bağlandım, inkılâba inandım.” Birden kendini gülünç 
bularak odanın ortasında durdu. Dönüp dolabın üstündeki 
aynaya korkuyla baktı. “Gülünç bir insan mıyım ben 
Allahım?” diye mırıldandı. “Değilim, değilim... Herkes 
gibiyim. Şu suratıma ve düşüncelerime bak... Ah, her şey 
böyle!” Cenaze törenini hatırladı. “Her şey böyle boş, 
gülünç, anlamsız. Onun yanında her şey boş ve anlamsız. 
Herkes nasıl ağlıyordu! Ben ise burada çirkin hesaplar 
yapıyorum. Başkaları benim iğrenç düşüncelerimi öğrenseler 
ne derler?.. Saçma! Peki, hayatta yapılması gereken nedir? 
Şu aynaya bak! Gövdem kocaman, ama burnum küçücük! 
Kim demiş onu. Kâmil Paşa mı?.. Haşmetli bir devlet 
adamının ilk meziyeti haşmetli bir burundur! Oysa bende 
yalnızca bu gülünç yelken kulaklar var...” Kendisini sıkıcı 
düşüncelere sürükleyen yalnızlıktan kurtulmak için odadan 
çıkmaya, birisiyle gevezelik etmeye karar verdi. 


Hızlı ve sinirli adımlarla mutfağa girdi. Hizmetçi ocakta 
bir şey kaynatıyordu. Pencerenin camları buğulanmıştı. 


Muhtar Bey: “Bizim kız nerede, Hatice Hanım?” diye 
sordu. 


“Ömer Bey ile çıktıydı, cenazeye gidecekti.” 


Muhtar Bey: “Daha gelmedi mi?” dedi. Sonra cevabı 
belli olan sorunun saçmalığına öfkelenerek mutfaktan çıktı. 
“Ee, nerede kaldı bunlar?” diye düşündü. Böyle bir günde 
gezip tozmayı düşündüğü için kızına öfkelendi: “Sev, büyüt, 
başının tacı et, sonra gitsin o züppe, kendini beğenmiş, para 
delisi herifi seçip beğensin!” Duvardaki Venedik 
manzarasına bakıyordu. Bu resmi kendisi almış, rahmetli 
karısı pek beğenmemiş, ama duvara da asmışlardı. Karısını 
hatırlayınca hüzünlendi: “Bir tek onu sevmiştim. O da bütün 


hayatım boyunca hafif hafif güldü bana, sonra aldı başını 
gitti. Şimdi de Nazlı beni bırakıp gidecek. Üstelik o sevimsiz, 
kendini beğenmiş herifle... Bari başka birini bulaydı...” 
Refik'i hatırladı. “Evet, mesela o. Bütün saflığına rağmen, 
iyiniyetli ve temiz ruhlu biri...” Refik ile yaptığı tartışmaları 
hatırlayınca güldü: “Ama fazla saf... İnsan idealist olur, hatta 
böyle olmak gerekir, ama bu kadarı da fazla!” Tarım 
Bakanlığı'nın Refik'in kitabını yayımlamaya karar verdiği 
aklına gelince sevindi. Bakan, galiba ismet Paşa 
taraftarlarıyla iyi geçinmek için, Muhtar Bey'in getirdiği 
delikanlının işini görmüştü. Refik bu günlerde şu teşkilâtçı 
yazar Süleyman Ayçelik ile görüşecek, galiba sonra 
İstanbul'a dönecekti. Süleyman Ayçelik ve Teşkilât dergisi 
aklına gelince Muhtar Bey'in canı sıkıldı: “Hayalperestlerden 
hoşlanmıyorum!” diye mırıldandı. “Belki ben de şu görev 
umuduyla yanıp tutuşurken hayalperestlik ediyorum... Ben 
boş umutlar besleyen zavallı bir hayalperestim! Hele o 
cenazenin yanında hiçbir şeyim. Ölüm korkunç!.. Yaşıyorsun, 
uğraşıyorsun, birşeyler yapıyorsun, memleketin ve tarihin en 
büyük adamlarından biri oluyorsun. Sonra birden 
bitiveriyor!” Ellerini iki yana açtı. “Ölüm çok kötü. Ben de bir 
küçük karıncayım. Hele onun ölümünden sonra... Ah, 
konuşacak, dertleşecek kimse de yok!” Birden aklına Hatice 
Hanım ile dertleşebileceği geldi. Umutla mutfağa yürüdü. 


Hizmetçi hâlâ aynı tencereyle uğraşıyor, elindeki 
kaşıkla kaynayan şeyin kıvamına bakıyordu. 


Muhtar Bey: “Ee, ne kaynatıyorsun bakalım Hatice 
Hanım?” dedi. 


Hizmetçi sert bir sesle: “Dün sütlaç istediydiniz ya!” 
dedi. 

“A, sahi sütlaç değil mi? Aman iyi pişir de, dibi 
tutmasın!” 


Hizmetçi gene aynı sert sesle: “Beyefendi size ne 
zaman dibi tutmuş sütlaç yedirdim?” dedi. 


“Canım şaka ettim!” dedi Muhtar Bey. Bir şey yapmış 
olmak için buzdolabını açıp karıştırmaya başladı. Dolaptaki 
tabaklardan birini görünce kederlendi. Karısının ölümünden 
üç ay önce almayı akıl ettiği bu tabak takımı evde 
tartışmalara oyolaçmıştı. Muhtar Bey başka şeylere, 
koltuklara, salonun eşyalarına, giyeceğe masraf edilmesinin 
daha doğru olduğunu söylerdi. Şimdi bütün bu tartışmaların 
saçma ve boş olduğu ortaya çıkmıştı. “Ah, ah, hayat, ölüm, 
her şey boş ve saçma,” diye mırıldandı. Buzdolabını 
karıştırdı, bir zeytinden başka hiçbir şeyi içi çekmedi. Zeytini 
yedikten sonra da susadı. Suyu içerken hizmetçiyle nasıl 
sohbet edebileceğini düşündü. Kadının hızlı hızlı tencereyi 
karıştıran kaşıklı eline bakarak: “Demek, hep böyle 
karıştırmak lâzım!” dedi. 


Hizmetçi gene asık bir suratla: “Evet, karıştırmak 
lâzım!” dedi. 


“Çok karıştırılırsa tadı kaçmaz mı? Sonunda şey olur... 
Kıvamını bulmaz!” 


Hizmetçi cevap olarak kaynayan sütlacın içinden 
çıkardığı kaşığı tencerenin kenarına sert sert vurdu. Sonra 
tencerenin kapağını gene aynı sinirli, sert hareketlerle 
kapadı. 


Muhtar Bey pencerenin kenarına gitti. Buğulu camın 
üzerine parmağının ucuyla şekiller çizerken: “Eee, ne 
diyorsun Hatice Hanım, koskoca Atatürk de öldü,” dedi. 


Hizmetçi: “O büyük adamdı. Göçüp gitti. Hepimiz 
göçüp gideceğiz,” dedi. 
Muhtar Bey: “Ama bundan sonra ne olacak? İsmet Paşa 


bakalım ne yapacak, kimleri başa getirecek ha, ne dersin?” 
dedi. 


“Aman beyefendi, ben o işlerden hiç anlamam ki, bir 
şey söyleyeyim!” dedi hizmetçi. Gözlerinde bir an bir 
kıvılcım parladı, yüzü renklendi: “Ben siyaset işinden 


anlamam da, karışmam da! Siz nasıl mutfak işinden 
anlamazsanız ben de o işlerden anlamam...” 


“Evet, evet,” dedi Muhtar Bey. Hizmetçisinin ülkesini 
sevimli buldu. Mutfaktan çıktı. Salona girerken bütün 
sıkıntılarını unuttu. Hayatının değersiz olup olmaması da 
önemsiz gözüktü. “Önemli olan yaşamam!” diye mırıldandı. 
“Yaşıyorum, gülüyorum, konuşuyorum! Neşeyle bana 
verilecek görevi bekliyorum! Mutfakta sütlaç kaynıyor... İşte 
bu!” 


l 45 
Inkılapçı Yazarla 


Refik kapının önünde duruyor, zile basmıyor, 
düşünüyordu: “Ona diyeceğim ki... Ona benim tasarılarımın 
özünü oluşturan biz bize benzeriz ilkesini önce 
söyleyeceğim. Sonra bu ilkeden yola çıkarak, köyleri 
birleştirme, yolları ve merkez köylere...” Birden zile bastı, 
“..diyeceğim. Sonra en önemlisi ondan ne istediğimi 
söyleyeceğim: Süleyman Ayçelik, sizden istediğim, üzerinde 
anlaşmaya vardığımız bu noktalar çerçevesinde inkılâpları 
ve genç devleti etkileyecek bir hareketin oluşturulması için 
bana yardım etmeniz. Bunu istiyorum sizden... diyeceğim.” 


Apartman kalının kapısı açıldı. Etli, sağlıklı, yuvarlak 
bir yüz Refik'e gülümsedi: “Demek, sizsiniz. Hoş geldiniz. 
Kolay buldunuz mu burasını?” 


“Evet, evet, kolay buldum efendim!” diye Refik 
mırıldandı ve bundan sonra Teşkilâtçı yazara hep “efendim!” 
demek zorunda kalacağını düşündü. 


“Paltonuzu verin bakayım!” dedi Süleyman Ayçelik. 
“Oo üşümüşsünüz. Çay var, yeni demledim. Koridorun 
ucundaki odaya geçin, ben geliyorum. Yüzünüzün böyle 
olacağını hiç düşünmemiştim. Hay Allah, bir tane askı 
bırakmamışlar burada!” 


Birlikte kitaplarla dolu geniş, ama alçak tavanlı bir 
odaya girdiler. Refik heyecanlandığını düşündü. Masanın 
üzerindeki kitapları inceledi. Gösterilen yere, bir yazı 
masasının kenarındaki koltuğa oturdu. 


“Masaya oturuyorum, kusura bakmazsınız değil mi?” 
dedi Süleyman Ayçelik. “Çalışma masama oturunca daha iyi 
düşünürüm. Resmiyetten değil, insan o koltuklarda 
gevşiyor...” 


Refik: “Tabii, tabii rica ederim!” diye mırıldanıyor, gene 
kitaplara, duvardaki resimlere, kâğıtlara, kalemlere düşünen 
ve düşündüklerini açıklayan bir insanın araçlarına heyecanla 
bakıyor, anlatmaya karar verdiği şeyleri heyecandan yazara 
anlatamamaktan korkuyordu. Süleyman Bey çay getirmek 
için odadan çıkınca kendini toparlamaya karar verdi. 
Düşüncelerini son bir kere daha aklından geçirdi. Sonra 
duvardaki resimlerden birinde Atatürk ile İsmet Paşa'yı 
yanyana görünce duygulandı. 


Bu sırada odaya giren Süleyman Bey, Refik'in nereye 
baktığını görerek: “Ölüm ne kadar kötü değil mi?” dedi. 
Refik'in yüzüne bakmadan ekledi: “Ama burada iyi bir şey de 
var. Cumhuriyet, büyük kaybı ağırbaşlılıkla karşıladı. Telâşa, 
ne olacak korkusuna kapılmadık. Bu büyük bir başarı... Kaç 
şeker istersiniz?” 


Bir süre hayattan, ölümden, gençlik ve yaşlılıktan 
sözettiler. Biri orta yaşlı, öteki gençliğin sonunda iki aklı 
başında erkeğin birbirlerini daha yakından tanımak için 
yaptıkları bir sohbete başlamışlardı. Süleyman Ayçelik 
İstanbul'da lisenin son sınıfında okuyan oğlundan sözetti. 


“Mühendis olmak istiyor. Şimdi gençler tekniğe, 
mühendisliğe değer veriyorlar... Bizim zamanımızda herkes 
asker olmak isterdi...” 


“Ama siz asker olmak istemiyordunuz herhalde!” dedi 
Refik. “Siz üniversiteyi yanılmıyorsam Moskova'da...” 


“Evet, fakat şimdi bundan sözetmiyordum...” dedi 
Süleyman Ayçelik. “Bizim oğlan mühendis olmak istiyor! 
Olsun, bir sözüm yok! Hele sizden aldığım mektuplardan 
sonra, bir mühendiste ne kadar ayrıntılı düşünme yeteneği 
olabileceğini de gördüm. Ama asıl bizim oğlanda heyecan 
yok! Bu beni biraz üzüyor! Acaba diyorum, inkılâplar 
gençliğe gereken heyecanı vermedi mi?” 


Refik: “Evet heyecan önemli bir şeydir değil mi?” dedi. 


“Önemli ama gençlikte...” 


Refik: “Siz gençliğinizde heyecanlıydınız değil mi?” 
dedi. 


“Evet, evet gençliğimde!” dedi Süleyman Bey. Sinirli 
bir hareket yaptı. Ayaklarının yerini değiştirerek. “Şimdiki 
gençlik, ama, çok heyecansız! Heyecansızlıktan toplumdan 
uzaklaşıyorlar!” dedi. “Benim oğlanın, yaşadığı toplumda ne 
oluyor, hiç merakı, ilgisi yok. Elektrik âletlerine, makinelere 
meraklı. Radyo nasıl işler, onu düşünüyor... Hoş! Ben 
tekniğin ve sanayinin bize asıl gereken şey olduğunu 
savunuyorum, ama gene de oğlumun böyle birisi olması 
canımı sıkıyor.” 


“Evet, ortaçağın karanlığından kurtulmak için sanayi 
de gerekli,” dedi Refik. Sonra yalnızca bir şey söylemek için 
konuştuğunu aklından geçirdi. 


“Pedagojiyle hiç ilgilendiniz mi?” diye birden sordu 
Süleyman Bey. 

Refik: “Henüz pek ilgilenemedim!” dedi ve sözlerini 
bayağı buldu. 

Süleyman Bey: “Bizim gibi bir ülkede pedagoji şart!” 
dedi. 

“Siz o köylülerinizi nasıl eğiteceksiniz? Yalnız 
tasarılarınız için değil! Bu köylüler neyin, kimlerin 
kendilerinin iyiliğini istediğini bilmiyorlar.” 

Refik konunun hiç beklemediği bir şekilde kendi 


tasarılarına geldiğini anlayarak: “Ben önce bazı iktisadi 
önlemlerin alınmasından yanayım!” dedi. 


“İyi ama, ya köylüler bu önlemlere karşı çıkarlarsa?” 


“Bu yazdığım önlemlerin köylülerin karşı çıkacağı 
şeyler olduğunu sanmıyorum,” dedi Refik heyecanla. “Ben 
tasarılarımda...” 


“Evet, evet, tasarılarınızı okudum efendim!” dedi 
Süleyman Bey. Masanın bir gözünü açtı. Refik'in kendisine 
on gün önce bir aracıyla bıraktığı dosyayı aldı, bir kenara 
bıraktı. “Ama bunlar nasıl uygulanacak?” 


“İşte sizinle bunu konuşmak istiyorum efendim!” dedi 
Refik. 


Sonra kızararak, “Efendim dedim!” diye düşündü. 
“Ben bunları doğru bulmuyorum ki...” 
“Nasıl?” 


“Ben bunları doğru bulmuyorum. Siz Türkiye'yi köylü 
cenneti yapmak istiyorsunuz!” 


Refik, “Köylü cenneti” sözünün bir aşağılama 
olduğunu Teşkilâtçı yazarın sesinin perdesinden anlayarak: 
“Ben Türkiye herkes için cennet olsun istiyorum!” dedi. 


“Evet, mektuplarınızdan böyle bir isteğiniz olduğunu 
anlıyordum. Bunu herkes istiyor, söylüyor Siz buna 
“Aydınlık” diyorsunuz. Ama bu aydınlık kimin yararına 
gelecek? Köylülerin, halkın, fakir fukaranın mı? Güzel! Ama 
bu güzel şeyleri hangi yağ ile pişireceğiz? Kendi yağımızla?.. 
O da güzel. Bizde sanayi yok. Demek ki, bu yağ tarımdan 
alınacak, tarıma geri verilecek! Öyle mi?” 


“Bir bakıma. Ama burada inkılâbın görevi bu 
düzenlemeyi yapmaktır. Köylüleri yeni ilkeler ışığında 
birleştirmek...” 


“Demek tarıma geri vereceğiz yağı...” diye Süleyman 
Bey Refik'in sözünü kesti. “Eskiden yapılanlardan bir farkı 
yok ki bunun... Oysa amacımız bu yağ ile sanayi kurmak 
olmalıydı. Benim ileri teknikli, çelişkisiz bir millet görüşümü 
düşünmemişsiniz. Oysa bunu mektuplarınızda 
düşündüğünüzü söylüyordunuz.” 


“Düşünüyordum!” dedi Refik heyecanla. 


“Düşünüyorsanız, oradaki amacın sermayedarlarımızın 
bulamadığı sermayeyi devletin bulup bir sanayi yaratması 
olduğunu görmeniz gerekirdi. Devletçilik ilkesini siz yoksa 
başka türlü mü anlıyorsunuz!” 


“Ben de öyle anlıyorum!” dedi Refik. Sonra neyi nasıl 
anladığının önemli olmadığını, önemli olanın memlekete 
aydınlık getirecek şu tasarılarının uygulanması olduğunu 
düşündü. “Ben ona şu tasarılarımın uygulanması gerektiğini 
anlatmalıyım!” diye mırıldandı. 


Süleyman Bey: “Devletçilik ilkesini siz de benim gibi 
anlıyorsanız nasıl olur da böyle düşünürsünüz?” dedi. Eliyle 
masanın üzerindeki dosyayı göstermişti. “Nasıl olur da bu 
anlayışla taban tabana çelişen bu köy cenneti anlayışına 
gelirsiniz?” 


Refik, Teşkilâtçı yazarın sözlerinden, kendi tasarılarının 
bazı ayrıntılarıyla yazarın bazı düşüncelerinin çeliştiğine 
karar verdi. Yazarın önemsediği bu çelişki Refik'e göre 
önemli bir şey olamazdı. Çünkü eninde sonunda ikisi de aynı 
inkılâba inanıyorlardı ve ikisi de iyiniyetliydiler. İyiniyet ve 
inkılâp aşkı bütün bu küçük ayrıntıların üstündeki dayanak 
olduğu için Refik, Süleyman Ayçelik'in sözlerini karşı 
çıkmadan dinliyor, ayrıntılara değil, onun heyecanına dikkat 
ediyordu. 


Süleyman Ayçelik aralarındaki anlaşmazlığı su yüzüne 
çıkarmak için kitabında ve teşkilat dergisinde savunduğu 
görüşleri açıklıyordu. Düşüncelerini açıklarken kaşlarını 
çatarak sert sert Refik'e bakıyor, “Hadi, anlaşamadığımız 
noktayı göster bakalım!” diye düşünüyormuş gibi arada bir 
susarak bekliyordu. Görüşlerini uzun uzun özetledikten 
sonra mutfağa çay getirmeye gitti. 


Refik onun görüşlerini düşünmedi bile. Çünkü bunlar 
birkaç kere duyduğu, doğru bulduğu şeylerdi. Süleyman 
Ayçelik anlatırken Refik yalnızca onun hareketlerine, 
heyecanına dikkat etmiş. “Evet, aydınlık gelecek!” diye 


mırıldanmış, Süleyman Ayçelik'in neden arada bir 
hırçınlaştığını merak etmişti. 


Teşkilâtçı yazar elinde çay fincanlarıyla odaya dönünce 
gene aynı hırçın tavrı takındı: “Bütün bu anlattıklarımı doğru 
bulduğunuzu söylüyorsunuz. Sonra ama, bunlarla çelişen 
tasarılar yapıyorsunuz.” 


Refik elinden geldiği kadar nazik olmaya çalışarak: 
“Ama ben hâlâ çelişkinin nerede olduğunu görmüş değilim!” 
dedi ve gülümsedi. Sonra Teşkilâtçı yazarla aralarındaki 
ortak görüşleri, birbirlerine yazdıkları mektupları da 
hatırlatarak saymaya başladı. 


Süleyman Ayçelik, Refik'in sözünü kesti: “Ortak görüş 
dediğiniz şeyler yalnızca bir heyecan ortaklığıdır. Size 
aramızdaki çelişkinin nerede olduğunu söyleyeyim efendim: 
Siz inkılâbın biricik gücünün devlet ve kadrolar olduğunu 
anlamamışsınız. Siz yalnızca köylülere bazı kolaylıklar 
sağlamayı, onları daha iyi şartlar içinde yaşatmayı, onlara 
modern dünyanın teknik olanaklarını götürmeyi 
tasarlıyorsunuz. Bunları en sonunda hepimiz istiyoruz. Ama 
siz Önce ve yalnız bunları istiyorsunuz. Şunu 
anlamıyorsunuz: Bunlar hemen ilk adımda, kendiliğinden 
olmaz. Önce devletin daha güçlenmesi, eski gücünü 
koruması ve bu güçle ilerlemenin önündeki engelleri yıkması 
gerekir. Önce devlet! Bizde devletin çok kendine özgü bir 
yeri olduğunu anlamamışsınız!” 


“Bizim kendimize özgü olduğumuzu ben hep 
düşünmüşümdür,” dedi Refik. Sesinin umutsuz olduğunu 
düşünerek korktu. “Şaşkınlaşıyorum işte!” diye mırıldandı. 


“Biz bize benzeriz!” dedi Teşkilâtçı yazar. 


Refik: “Evet ben de aynı şeyi savunuyorum!” dedi 
heyecanla. 


“Öyle diyorsunuz, ama köylülerin hayat biçimin 
değiştirmekten başka bir şey öneremiyorsunuz!” 


“Köylülerin hayatı çok kötü!” dedi Refik. “Ben 
demiryolunda her şeyi gördüm!” 


Birden Süleyman Bey ayağa kalktı. Soğukkanlı olmaya 
çalışarak gülümsedi: “Oraya gittiniz ve onlara acıdınız. 
Onlara ben de acıyorum. Eskiden ben bir Marksist olmaya 
çalışıyordum. Ama sonra duygularıma yenilmemeyi 
öğrendim. Siz de öğrenin. O zaman yazacağınız şeylerin bir 
değeri olur!” Bunları artık gizlemeye çalışmadığı bir 
kabalıkla söyledikten sonra yerine oturdu. “İnkılâp ve devlet 
o köylülere dayanarak yükselecek. Eğer duygularımıza 
yenilir, elde avuçta ne varsa onlara geri verirsek sanayii 
nasıl kuracağız? Sanayii kuramazsak çünkü emperyalizm 
bizi yutacak!” 


Refik: “Evet, çok kötü olur sanayi olmazsa!” dedi ve 
kendini iyice budala buldu. 


“Hem bunu söylüyorsunuz, hem de ötekini. İkisi 
birlikte olmaz. İlk önce yapılacak şey bir devlet sanayii 
kurmak. Bu hareket başlamıştı, durduruldu. Şimdi İsmet Paşa 
ne yapacak bilmiyorum, ama bir devlet sanayii şart. Bunu da 
tarımdan, yani sizin acıdığınız köylülerden sağlayacağız!” 


“Bari köylülerin üzerindeki ağa baskısı kaldırılsaydı...” 
diye söylendi Refik. Kendini bir daha budala buldu. 


Süleyman Ayçelik gülümsedi: “Bunu  inkılâbın 
yapamayacağını biliyorsunuz. Bunu Bolşevikler yapmak 
ister. Ama onlara Türkiye'de hiç söz düşmüyor. Arkalarında 
kimse yok. O zaman onlar da en derin eleştiriyi yapıyorlar!” 
Eski yoldaşlarına acıyormuş gibi gülümsedi. Sonra gene 
birden bir şeye sinirlenerek: “İdealizm iyi şeydir, ama bana 
kalırsa hayatta elle tutulur bir şey yapmak daha iyi bir 
şeydir!” dedi. Öfkeli bir tavırla: “Nereden geldik buraya?” 
diye sordu. “Evet, inkılâp ağalara dokunamaz!” 


“İnkılâp bunu yapamaz ha!..” diye mırıldandı Refik. 


“Ama inkılâp gene de birşeyler yaptı,” dedi Süleyman 
Bey. 


“Tarımın overgilenmesinden vazgeçildi. Askerlikte 
eşitlik getirildi. Bir yol parası vardı: Onu da iki yıl önce 
kaldırdık...” 


“O yol parası korkunç bir angaryaymış. Şunu 
biliyorsunuz herhalde: Yol parasını veremiyorlar, sonra...” 


“Biliyorum efendim, her şeyi biliyorum, isterseniz 
Dersim'i de anlatın. Onu da biliyorum,” diye öfkeyle araya 
girdi Teşkilâtçı yazar. “Bütün günahları biliyorum, bütün 
günahları benimsiyorum. Çünkü başka bir yol olmadığına 
inanıyorum! Siz de eğer bir şey yapmak istiyorsanız, eğer 
devlete bir yararınız olsun istiyorsanız, günahları 
benimseyecek kadar cesur olmalısınız... Doğrusu günah da 
diyemem onlara... Devlet için yapılan hiçbir şey günah 
sayılamaz. Ama siz, bu tuhaf, alışılmadık bakışınızla bu 
yapılanların bazısının günah olduğunu düşünüyorsunuz, 
sonra işte bu yanlış tasarıları yapıyorsunuz! İnkılâp nedir 
düşünün. İnkılâp halkın hayrına olanları, halka rağmen, 
fakat halk için, halka getirmek işidir...” 


Refik birden: “Evet, aptalın tekiyim ben!” diye 
düşündü. Korktu. “Bütün bu tasarıları hayatıma bir yön 
vermek için yaptım. Hayatıma bir yön ve amaç vermek için 
köylülere acıdım. Sonra işte bütün bunların saçma ve boş 
olduğu ortaya çıktı.” Bir suçlu, toplum dışı bir yaratık, bir 
sapık gibi hissederek oturuyor, öne doğru büktüğü başını 
hafif hafif sallıyor, ayaklarının ucuna bakıyordu. “Yanlış 
şeyler düşündüğüm, bir hayalci olduğum ortaya çıktı. 
Rousseau Okudum... İstanbul'dan kaçtım. Köylülerin 
sefaletini gördüm... Ama yanıldım...” İlk defa toplum dışı biri 
gibi hissetmeyi korkunç bulmuyordu. “Birşeyler yapmak 
istemiştim!” diye düşündü. “Hâlâ da istiyorum.” 


“Ee, peki ne yapabilirim yani?” diyerek Süleyman 
Bey'e baktı. Sonra bu resmiyet dışı tavrından utanır gibi 


oldu. 
“Benim gibi yapabilirsiniz,” dedi Süleyman Ayçelik. 


Refik düşündü: “O ne yapıyor? Ankara İktisat Müdürü. 
Devletin memuru... Ben bu devletin memuru olursam 
yapılan her şeyi benimsemiş olurum. Buna karşı çıkarsam da 
hiçbir şey yapamam...” 


“Size iyi bir görev bulabiliriz,” dedi Süleyman Bey. 
“Tarım Bakanlığı bu kitabınızı yayımlıyormuş. Bence yanlış, 
ama önemli değil! Bir hizmettir sonunda, iyiniyetinizi 
gösterir. İktisat Bakanlığı sanayi tetkik heyetinde bir yer 
bulabilirsiniz... Belki ben de oraya geçeceğim. Çünkü 
biliyorsunuz, ilk hedef devletin güçlü bir sanayi...” 


“Ah, ben ne devlette olabiliyorum, ne de ona karşı 
çıkabiliyorum!” diye inledi Refik. 


“İşte bu doğru!” dedi Teşkilâtçı yazar. O da ilk defa 
hüzünlenir gibi olmuştu: “Ama seçmeniz gerekiyor. Ya 
bizimle, ya da bize karşı... Bize karşı olanları biliyorsunuz.” 
Elinin bir hareketiyle sol göğsünü gösterdi: “Bir yanda 
komünistler. Onların hiçbir etkisi yok. Kimi de ne yazık ki 
hapiste.” Aynı elle sağ göğsünü gösterdi: “Öte yanda da 
serbestlik taraftarları, İş Bankası takımı, sahte liberaller... 
Ağaoğlu Ahmet'in Devlet ve Fert'ini okudunuz değil mi?.. 
Ama bizim Teşkilât hareketini engelleyen ne onlar oldu, ne 
de ötekiler... Bizi irtica ve inkılâp düşmanları engelledi. Bir 
gecede dağıttılar bizi. O çok sevdiğiniz Ankara romanının 
yazarının nasıl Tiran'a yollandığını biliyor musunuz? Şimdi 
belki İsmet Paşa ile birlikte kaldığımız yerden işi 
sürdüreceğiz. Bize katılabilirsiniz...” 


Refik oşaşkınlaştı. Teşkilâtçı yazar, “Şu koltuğa 
oturabilirsiniz,” der gibi söylemişti bunu. “Onlara katılabilir 
miyim?” diye düşündü. “Bütün bu heyecandan sonra bir 
devlet memuru olacağım.” Bunun düşüncesini bile korkunç 
buldu: 


“Hayır, yapamam bunu!” dedi. Sonra ağzından 
kelimelerin nasıl döküldüğünü düşündü. 


Bir sessizlik oldu. 


Süleyman Ayçelik: “Üzüldüm,” diye mırıldandı. Bir 
süre sustu. “Oysa gençlikte bulamadığımız heyecan sizde 
var! Peki ne yapmayı düşünüyorsunuz?” 


“İstanbul'a gideceğim!” 

“Aa evet, siz uzun zamandır şu demiryolundaydınız 
değil mi?” 

Refik, “İstanbul'a gideceğim!” diye düşündü. “Yufka 
yürekli miyim? Devletle birlikte olmak ha? Yufka yürekli 
değilim. Kötülüğe katılamıyorum! Yani şu Süleyman Bey'den 
daha iyi bir insan mıyım? Değilim: Üstelik biraz da 
budalayım... Ben eve dönmek istiyorum. Orada ne 
yapacağım? Her şey eskisi gibi mi olacak? O zaman ben de 
devlete karşı çıkarım... Buna cesaret etsem ne olur?” 


“İstanbul'dan gene bana yazarsınız!” dedi Süleyman 
Ayçelik. 


“Belki bir gün anlaşırız!” 


“Ben devletin değil, memleketin iyiliğini istiyorum!” 
dedi Refik. 


“Biliyorum, biliyorum! Ama siz bunların birbirinden 
ayrılmadığını, üstelik devletin önde geldiğini 
bilmiyorsunuz!” 


“Biliyorum, belki bu doğru olabilir, ama ben buna göre 
davranamıyorum!” 


Bir durgunluk oldu. Sonra birbirlerini sonuna kadar 
anlayan insanların rahatlığıyla karşılıklı gülüştüler. Bu 
gülüşmeyle birlikte su yüzüne her şey çıkmış, bütün 
anlaşmazlıklar ortaya dökülmüş oldu. 


Süleyman Bey sandalyesinden kalktı, odanın içinde 
aşağı yukarı gezindi. Refikin ondan hiç beklemediği 


utangaç bir tavır takınarak bir çocuk gibi gülümsedi ve 
birden: “Delikanlı sizi çok sevdim,” dedi. “Mektuplarınız beni 
hem sevindiriyor, hem düşündürüyordu... Yolladığınız 
tasarıları okuyunca size kızdım... Ama şimdi söylüyorum işte: 
Sizi çok sevdim!..” Refik'in omuzuna birkaç kere vurdu. 
“Yüzünüzün böyle olacağını hiç düşünmemiştim... Şimdi 
anlıyorum. Böyle yuvarlak, saf ve sakin...” Utançtan sözlerini 
bitiremedi. Başka yere bakarak: “Hadi bana demiryolunda 
gördüklerinizi anlatın,” dedi. “Size kabalık ettiysem özür 
dilerim... Evet, evet çay getireyim değil mi?” Küçük, çabuk 
adımlarla odadan çıktı. 


“Yüzüm yuvarlak ve sakin!” diye düşündü Refik. 
Budala gibi hissediyordu, “İyiniyetli bir budala! Yüzüme niye 
dikkat etti? Çünkü yüzümden aptallığım okunuyor olmalı!” 
Kütüphanenin sürgülü camlarında kendini görmeye çalıştı. 
Ayağa kalktı. Yüzünü seçer gibi oldu: “Sakin ve yuvarlak bir 
yüz!” Perihan'ı düşündü. Eski yaşantısını hatırladı. “Bu sakin 
ve yuvarlak yüzü kurban bayramlarında öğle yemeğini 
oturtur, yılbaşı gecelerinde tombala oynarken 
gülümsetirdim.” Dokuz ay önce ayrıldığı İstanbul'daki son 
gününü hatırladı. Beyoğlu'nda dolaşmış, günlük hayattan 
tiksindiğini düşünmüş, kendini bir Hıristiyan'a benzetmiş, 
kimsenin ilgilenmeyeceği tuhaf bir yaratık olduğuna karar 
vermişti. “Bütün bunlar neden oldu?” diye mırıldandı. “Nasıl 
oldu? Ben neyim? Neden yoldan çıktım? Ben iyi bir 
insanım!” diye düşündü. “Beni böyle görüyorlar... iyi, saf, 
dürüst...” insanın başka bir özelliği olmayınca başkaları 
ondan öyle sözeder: İyi insan. Mutfaktan fincan tıngırtısı 
geliyordu. “Mesela şu adam benim hakkımda bir başkasına 
şöyle diyecek: 'Refik Işıkçı mı? A evet, iyi bir insan! 
İyiniyetli...” Karşısındaki de: ‘Demek biraz aptal!” diye 
düşünecekti. Süleyman Ayçelik ‘Devletle birlikte hareket 
etmekten korkuyor bu delikanlı” diyecekti... Sonra kaşlarını 
kaldırarak başlarını sallayacaklardı: “Ne insanlar var, 
yarabbim şu göğün altında!'“ Bir fırtına gibi gelip geçen 


konuşmayı hatırladı: İlk önce bir şey anlayamamış, aptal 
aptal gülümsemişti. Oysa daha önce anlayabilirdi. Birden, 
“Anlamıştım zaten!” diye düşündü. Bu Ziya'yı görünce, tarım 
bakanını görünce, yok, yok. Kerim Bey'i görünce anlamıştım! 
Herr Rudolph'u hatırladı. “Şeytan girmiş bir kere içime! Ben 
de bu memlekette yabancıyım!” Ama bu sefer bu toplum dışı 
suçlu bilinçten keyif alıyor, sigara gibi hafif içine çekerek 
damarlarında onu dolaştırıyordu. “Demek hiçbir şey benim 
iyiniyetime, istemime ve seçmeme bağlı değil. Dışarda 
kalmaya mahkümdum. Çünkü ruhuma aklın ve aydınlığın 
ışığı bir kere düşmüştü! Her şey şu devlet, inkılâp, 
cumhuriyet dedikleri şeyle çevrili. Bana yol yok!” 
Hölderlin'in sözlerini hatırladı. Birden: “Ee, peki, aydınlık 
nasıl gelecek?” diye mırıldandı. Devletin zorundan keyifle 
bahseden Muhtar Bey'in neşesini hatırlayarak öfkelendi: 
“Nasıl gelecek aydınlık? Ben buna inanmıştım. Aydınlık mı 
karanlık mı? Karanlıksa hep mahkümum ben demektir. 
Karanlıksa boyun eğiyorum ve özgürlükten vazgeçiyorum 
demektir? Ama neden, kimin için, hangi özgürlük? Muhtar 
Bey'in dediğine bakılırsa, özgürlükten, ya da aydınlıktan 
vazgeçmek bizi ilerletecek... Öyle mi? Peki özgürlüğü kim 
istiyor? Devlet istemiyor! Tüccarlar buna fazla meraklı 
değiller. Toprak ağaları nefret ediyor! Köylüler duymamış. 
Başka kim var? İşçiler?.. Bir de ben! Hah, hah... Özgürlüğü 
ben istiyorum!” Odanın içinde aşağı yukarı yürüyor, 
duvarlardaki devlet büyüklerinin resimlerine bakıyordu. O 
resimlerdeki sert, ama şefkatli insanlar şaşıyor gibiydiler: 
“Delikanlı sen kim oluyorsun?” diyorlardı ona. “Biz her şeyi 
düzenleriz. İyi neyse, hangisiyse, senin için uygun olan her 
şey neyse biz onu yaparız! Senin gibi bir ölümlüye düşmez 
böyle şeyler! Karanlıkmış, aydınlıkmış, özgürlükmüş, 
nereden çıkartıyorsun bunları? Bir kul olduğunu hatırla ve 
boyun eğ!” Gülümseyerek düşündü! Boyun eğmenin de 
keyfi vardı. İnsan boyun eğer, suçu tarihe ve çevresindeki 
varlığa bırakır, yaşar... Arada bir rahatsız olursa da bunu 
gururla açıklar: “Bütün günahları biliyorum, bütün günahları 


benimsiyorum!..” Neşelenerek ekledi: “Bir kul olduğumu 
biliyorum!” Sonra ama öfkeyle gene Hölderlin'i hatırladı. 
Birden: “Hayır, yanlış!” diye söylendi ve gene her zamanki 
alışkanlığıyla bir düşünce çemberi kurduğunu farketti. Bu 
çemberde ve odanın içinde daha fazla dönmek istemediği 
için yerine oturdu. Teşkilâtçı yazarın masasının üzerine 
baktı: Bu odaya ilk girdiğinde kendisinde heyecan 
uyandıran bütün o kalemler, kâğıtlar, sigaralar ve küllükler, 
dosyalar ve kitaplar gülünç gözüktü. Kendi tasarılar dosyası 
da gülünçtü. Sonra bunun yayımlanacağını hatırladı ve 
birden az önceki bütün düşüncelerini unutarak: 
“Yayımlanınca belki bir benimseyen çıkar!” diye mırıldandı 
ve birden kendisinin de suçu tarihe ve çevresindeki varlığa 
atmaya hazır olduğunu hissetti. 


46 
Türkçüler Arasında 


“Şaşırmış o, şaşırmış! Ona kalırsa, Türk olduğunu 
anlamak için altmış milyon insanın teker teker kafatasını 
ölçmemiz lâzım!” dedi Mahir Altaylı. 


Muhittin: “Elli dokuz milyon, iki yüz elli bin!” diye 
düşündü. Aklına son yapılan, “Mufassal o Türklük 
Haritası”ndaki sayılar gelmişti. Sonra aklı gene küçük, 
saçma gevezeliklerle uğraştığı için kendine kızdı. 


“Şaşırmış, bunamış! Bana neler söyledi! Mustafa Kemal 
belki sarışınmış, mavi gözlüymüş, ama iyi bir cimcimeye de 
sahipmiş. Ama İsmet'in cimcimesi, -bu cimcimeyi de kafatası 
yerine kullanıyor. İsmet'in cimcimesi felâketmiş. Böyle 


l ” 


şeylerle meşgul oluyor!.. 


Muhittin böyle bir şeye daha önceden hiç dikkat 
etmediğini düşünerek şaşırdı. 


“İsmet'in kafatası önceden belki iyiymiş, ama yandan 
sanki yumrukla içeri çökertilmiş gibiymiş. Bana bunları 
ayrıntılarıyla anlatmaya kalktı. Biraz, yaşına ve tecrübesine 
duyduğum saygı gereği dinledim, ama sonra ona karşı 
çıktım. Düşüncelerimi; ırkçılığın, milliyetçiliğin kafatasçılık 
esasına dayandırılamayacağını söyledim. Ona, “Rassen 
Psychologie” kavramından gözettim, bunu benimsediğimizi 
“Irki ruhiyat'i buna karşılık olarak aldığımızı anlattım. Beni 
dinlemedi bile... Beni ve benim gibi düşünenleri 
tecrübesizlikle, toylukla suçladı.” 


“Açıkça suçladı mı bizi?” diye sordu Serhat Güloğlu. 


“Dergiyi beğenmediğini söyledi... Türk urukçuluğunu 
yanlış düşüncelerle bulandırdığımızı söyledi. Ben de ona bu 
durumda artık birlikte olamayacağımızı söyledim.” 


Serhat: “Evet, artık birlikte olmak, taviz vermek 
demektir!” diye atıldı, ama kimse fazla heyecanlanmadı. 


“Ben, birlikte olamayacağımızı söyleyince tecrübeli, 
çok görmüş, kendini beğenen ihtiyarların takındığı O 
küçümseyici tavırla, zaten hiçbir zaman birlikte olmadığımızı 
söyledi. Doğrusu onun tecrübesine, Türkçülük davasına 
yaptığı hizmetlere her zaman saygımız var. Bunu kabul 
ediyoruz! Yaptıklarını hiç inkâr etmedik, ama bu, evet 
küstahlıktır! Türkçü hareketi bütün dünyada temsil eden şu 
anda biricik dergi Ötüken'dir.. Hiçbir zaman birlikte 
olmadığımızı söylemekle ne demek istiyor?” 


Gençlerden biri: “Hiçbir zaman Türkçü hareketle 
birlikte olmadığını mı?” diye mırıldandı. 


Mahir Altaylı gene bir eşyaya bakar gibi baktı. Kendi 
kendine konuşuyormuş gibi biraz kafasını salladı. Sonra 
peygamberimsi bir sesle açıkladı. “Artık onunla yollarımız 
ayrılmıştır. O ve onunla birlikte olanlarla biz birlikte değiliz, 
yollar ayrıldı. Ama bu demek değildir ki, Türkçü hareket 
bölündü. Tam tersine, Türkçü hareketi gene doğru olan bir 
görüş, bir bütün olarak sürükleyecektir. Yalnızca Türkçü 
hareketten, hareketi yanlış yere çeken bu aşırı unsurlar 
ayrılmış bulunuyor...” 


Bir sessizlik başladı. Herkes, sanki tarihi ânın keyfini 
çıkarmak için susuyordu. Mahir Altaylı'nın Vezneciler'deki 
evinde oturuyorlardı. Her pazar sabahı Ötüken dergisini 
çıkaran, dergide çalışan dört-beş kişi burada buluşuyor, 
dergi, Oo Türkçü hareket, o yapılacak işler (o hakkında 
konuşuyorlardı. Az önce öğle yemeği bitmiş, Mahir 
Altaylı'nın karısı sofrayı toplamış, Muhittin'in dikkatini çeken 
kızı kahveleri getirmiş, ama masadan kalkılamamıştı. Mahir 
Altaylı yemeğin başından beri Mustafa Kemal'in ölümünden 
sonra Türkiye'ye dönen Türkçü profesörle yaptığı görüşmeyi 
anlatıyordu. Herkes neşeli ve kararlı gözüküyordu, ama 
görüşme istenilen sonucu vermediği için de bir şüphe ve 


endişe vardı ortada. Milliyetçi ve ırkçı çevrelerde çok 
saygınlığı ve etkisi olan profesörün yeni bir dergi 
çıkarmasından korkuyorlardı. 


“Hatay davası hakkında ne düşünüyormuş?” diye 
sordu Serhat. 


“Evet, bence bu dava artık kapanmıştır, ama gene de 
düşüncesini sordum!” dedi Mahir Altaylı. “Yanlış şeyler 
düşünüyor. O da pasifizmden, “ilhak” sonucu verecek bir 
barışçılıktan yana... Belki haklı çıktı, ama yanlış... Hatay'ı 
bize Fransızların, Almanlara yanaşmamız için verdiklerini 
anlayamıyor. Eğer Hatay'da zora başvurmuş olsaydık, 
Fransızlarla, İngilizlerle çatışmış olacak, kendiliğinden 
bugün Almanların yanında yerimizi alacaktık. Hatay iyi bir 
fırsattı, bizde kaldı, ama başka şeyleri kaçırdık... Bunları 
anlattım, anlamadı, ya da anlamamazlıktan geldi. Üstelik 
üstü kapalı bir dille Almanlara çatar gibi de yaptı. Türk 
milliyetçiliği nasyonal sosyalizmden çok çekiyormuş, onlara 
benzeterek bize faşist diyorlarmış, bu yüzden Almanlara 
karşı dikkatli olmalıymışız, falan... Saf bir öğrenciyle konuşur 
gibi konuştu benimle... Bunlara inanıyor mu, bilemem. Ama 
bir çelişkisine dikkatini çekmek istedim. 'Bir yandan 
kafatasçılık, öte yandan Almanlara dikkat eden ılımlı siyaset, 
nasıl oluyor bu? dedim. Bozuldu, sinirlendi, kendi 
tecrübelerinden, yaşından, benim gençliğimden, okuduğu 
yeni kitaplardan, Blumchen ile Gobineau'dan sözetti. Hâlâ 
Gobineau!” 


“Evet, evet ona karşı bir şey yapmamız gerekiyor!” 
dedi Serhat. Dergi için çalışanların en ateşlisiydi. 


“Bilmem, yapmaya değer mi?” dedi Mahir Altaylı. 
Alçakgönüllülük vardı sanki üzerinde. 


Serhat: “Evet, değmez!” diye atıldı. “Yaşlı bir profesör. 
Yalnız adı var: Giyasettin Kağan! Demek Usküdar'daki evinin 
bahçesinde tavuk yetiştiriyor.” 


“İşte belki bu addan yararlanabilirdik!” diye mırıldandı 
Mahir Altaylı. “Adın sahibini değil, kendisini kullanarak. 
Olmadı işte... Ama ben umut kesmiş değilim. Ona karşı 
dikkatli bir siyaset izlememiz gerekecek.” 


Gençlerden biri: “Dikkatli bir siyaset!” diye mırıldandı. 


Mahir Altaylı su yüzüne çıkan bu hayranlık belirtisine 
aldırış etmeden kahvesini içti. “Şimdi dosyalara bakalım!” 
dedi. Derginin ocakta çıkacak olan sayısına konacak yazılar, 
şiirler gözden geçirilecekti. 


Mahir Altaylı sandalyeden kalkıyordu, ama gençlerden 
biri ondan önce davrandı, odanın bir köşesinde, 
kütüphanenin üstünde duran iki dosyayı aldı. Muhittin 
gence dönerek sabah gösterdiği kendi dosyasının da 
radyonun yanında olduğunu söyledi, ama genç duymamış 
gibi yaptı, ya da duymaya hazır olmadığı için Muhittin'in 
dosyasını almadan gelip oturdu. 


Muhittin öfkeyle ayağa kalktı. Masada yokluğu 
önemsizmiş gibi Mahir Altaylı konuşmaya başladı. “Onlar 
onun çömezleri!” diye düşündü Muhittin. İçi şiir dolu dosyayı 
radyonun yanından aldı. Dergide yayınlanacak şiirleri 
seçmek Muhittin'e düşüyordu. Masaya doğru yürürken Mahir 
Altaylı'nın konuştuğunu, gençlerin dikkatle onu 
dinlediklerini gördü. “Belki de unuttular beni... Hayranlar 
ona... Onun için her şeyi yapabilirler... Benim ne işim var 
onların arasında?.. Hayır, gene başlamayayım. Ben inanıyor 
ve heyecanlanıyorum!” Masaya oturdu. 


Dosyalardan, dergide yayımlanacak yazılardan değil, 
gene Giyasettin Kağan'dan sözediliyordu. Bu konuda bir 
rahatsızlık olduğundan Muhittin'in hiç şüphesi yoktu. “Onun 
bize ne zararı dokunabilir?” diye düşündü, “imtiyaz almışsa 
dergi çıkarır, biz de, kimbilir siliniriz!” Bu silinmek düşüncesi 
içinde bir felâket duygusundan çok, bir eğlence ve bayram 
coşkusu uyandırdı. “Dergi hiç satmaz, saygıdeğer Türkçüler 
Mahir oAltaylı'yı oafaroz eder!” Bunları düşündükçe 


neşeleniyordu. Birden korktu. “Hayır, hayır, kendimi vermem 
gerekir!” diye söylendi. “Kendimi vermeliyim! Evet, şimdi 
bana düşen görev nedir?” Elinin altındaki dosyanın kapağını 
açtı, ama sonra Mahir Altaylı'yı dinlemesinin doğru olacağını 
düşünerek kapadı. Mahir Altaylı hâlâ profesörden 
sözediyordu. 


Serhat: “Ondan niye çekiniyoruz?” dedi. “Anlaşılan o 
ihtiyarcık Usküdar'daki köşesine çekilmiş, tavukları ve 
kitaplarıyla uğraşıyor. Biz ona ilişmesek...” 


“Biz ondan yararlanmalıyız!” diyerek Mahir Altaylı 
ayağa kalktı. “Onun hakkında bir övgü yazsak iyi olur! 
Hayranlarının ilgisini çekeriz. Onun etkisinde olanlar dergiye 
güvenir. Ama böyle bir yazıyı ben yazamam... Onu öven, 
ama yaşlandığını, işinin bittiğini gösteren bir yazı yazmalı 
biri. Ona karşı tavrımız bir cenazeye duyulan saygıdan...” 
Bütün gözlerin kendisini izlediğinden emin, susuyormuş gibi 
yürüyordu. 


Muhittin ona bakmak istemedi. Önündeki dosyayı açtı. 
Dergiye gelen bütün şiirleri okuyor, iğreniyordu. Hepsinde 
aynı kahramanlık, mertlik, cesaret kelimeleri, aynı savaşma 
isteği, destanlardan alınmış aynı adlar vardı. Şiirlerdeki 
kelimelerin onda biri birbirinin aynısıydı. Mahir Altaylı 
gençleri coşturmak, teşvik etmek, dergiye bağlamak için bol 
bol şiir yayımlanmasını istiyordu. Muhittin bunlar arasından 
bazılarını seçmişti. Beşiktaş'ta meyhanede buluştuğu 
askerlerden birinin bir şiirini de koymuştu dosyaya... Üç 
ayda onları Türkçülüğe bağlamıştı. “Onlar da benim 
çömezlerim!” diye düşündü. Mahir Altaylı'nın sesine dikkat 
etmemek için bu şiirlerden birini okumak istedi, dosyanın en 
üstünde duran kendi şiirini gördü... Birden her zaman 
kapıldığı ve Türkçülüğe kendini vermesine engel olan 
meraka kapılarak: “Nasıl öyle oluyorlar? Nasıl o şiirleri 
yazıyorlar? İçlerinde ne var? Neler hissediyorlar?” diye 
düşünmeye başladı. Sonra Mahir Altaylı'nın kendisine 
seslendiğini farketti. 


“Sen yazabilirsin belki böyle bir yazıyı, Muhittin!” 
“Ama ben onu fazla tanımıyorum ki...” 


“Böyle birisinin övgü yazması daha iyi olur. Üstadın 
eserlerini hiç mi okumadın?” 


“Türk Tarihine Başlangıcı ve Türkistan Folkloru'nu 
okumuştum...” dedi Muhittin. 


“Yeter o kadarı... Zaten kendini tanıtmaya meraklıdır 
üstad. O kitaplarında hayat hikâyesini vermiştir... Onlardan 
yararlan, istersen bana sor! Iki sayfalık bir şey olsun...” 


Muhittin bu işi yapmak istemediğini belirtecek sözler 
aradı, ama birden herkesin kendisine baktığını, kendisi 
hakkında bir şey düşündüğünü sezerek ve bir zamanlar 
yalnızlık ve ölüm şiirleri yazdığını hatırlayarak: “İki sayfalık, 
çabuk yazıveririm!” dedi. 


“Ama dikkatli yaz!” dedi Mahir Altaylı. Sanki 
denetiminden kaçan bir şey varmış gibi titizleşmişti. 


“Dikkatli yazarım!” diye homurdandı Muhittin, ama 
sözlerinin onlara, öfkeden çok, boyun eğme taşıdığını 
hissederek sinirlendi. “Ben de bir çömezim... Beni de 
avucunun içine aldığını düşünüyordur. Arada bir, bir 
zamanlar Baudelaire etkisinde kalarak şiirler yazdığımı da 
hatırlatır! Hayır, bunlar çirkin düşünceler. Ben yapılması 
gereken şeyleri yapıyorum. Burada bir o hareketi 
canlandırmaya çalışıyoruz...” Kendini zorlayarak dikkatle 
düşündü: “Türkçü hareket dört yıldır uykudaydı... Ötüken 
dergisiyle canlanmaya, toparlanmaya başladı... Gıyasettin 
Kağan bir tehlike olarak belirdi... Bölünmemek için...” 


“Evet, şöyle ölçülü bir övgü... En çok da üstadın 
kendisi şaşacaktır buna. Hah, ha! Anlayamaz! Zaten hasta... 
Grip geçiriyormuş... Başına da bir acil şifalar dileği koyarız... 
“Ben ölüyor muyum?’ diye düşünür. Evet, dosyalara 
bakalım...” Mahir Altaylı masaya oturdu, Muhittin'in önünde 
duran dosyaya uzandı. 


Muhittin dosyayı tutan bir tombul parmağı görünce, 
“Beni kandırdı!” diye düşündü. Sonra irkildi: “Hayır, kimse 
kandıramaz beni!” Mahir Altaylı'yı meyhanede gördüğü 
günü hatırladı: “O zaman halim selim bir ihtiyarcığa 
benziyordu... Şimdiyse şeytan!” Annesini, okul arkadaşlarını 
hatırladı. “Hiçbir zaman yoldan çıkarılan kurban rolüne 
girmeyeceğim. Her zaman yoldan çıkaran ben olacağım... 
Şeytanım ben! Kurbanlarımın şiirleri de elimin altındaki 
dosyada... Ama dosya orada...” 


Mahir Altaylı şiir dosyasını açmış, en üstteki şiiri 
görmüştü. Muhittin onun yüzüne dikkatli baktı, ama 
karşısındaki ne de olsa bir öğretmendi; yüzü kendini ele 
vermiyor, öteki şiirlere bakıyordu. Muhittin yayımlanabilecek 
olanları işaretlemişti. Mahir Altaylı gene, Muhittin onu 
meyhanede gördüğü zaman baktığı gibi, sanki, “Ben senin 
içinden geçenleri okuyorum!” diye düşünerek bakıyordu 
şiirlere. Birden sordu: 


“Bu Barbaros imzası nereden çıktı?” 


“Bir asker!” dedi Muhittin. “Milliyetçi duyguları gittikçe 
güçleniyor! Soyadını yazmamasını söyledim!” 


“Oo, demek tanıyorsun!” dedi Mahir Altaylı. “Milliyetçi 
bir asker... Dergimizi izliyor mu? Tanışmak isterdik onunla!” 


Muhittin elinden bir şey kaptırmak istemiyormuş gibi 
aceleyle: 


“Daha çok genç!” diye söylendi. 


“Hepimiz genciz!” diye gülümsedi Mahir Altaylı, ama 
Muhittin'in yüzünden de, istediği şeyi hemen 
anlamayacağını anladı. “Acele etmiyoruz canım biz... Türkçü 
hareket bütün baskılar, sinsi komplolar karşısında yıllarca 
sabretmeyi başardı. Beklemesini bilir... Bu imzayı tanıyorum. 
Bunu da...” Öteki şiirlere acele acele gözattı. Sonra, dosyayı 
kaparken kenara koyduğu Muhittin'in şiirine, bir kere daha 
baktı: “Sen ne yazdın, bakalım, Baudelaire?..” 


Serhat güldü. Gençlerden de biri güldü, ama öteki 
Muhittin'e saygılıydı. Sinirli bir sessizlik oldu. Muhittin 
neşeye katılmadığı için rahatsız olmuşlardı galiba. 


“Evet, bu kadar şaka yeter!” dedi Mahir Altaylı. 
“Kahvelerimizi de içtik. Şimdi derginin...” 


Kapı açıldı, Mahir Altaylı'nın kızı içeri girdi. Babası kızı 
fincanları toplarken sustu. Kimse kıza bakmıyordu, ama 
herhalde herkes onu düşünüyordu. Güzel bir kız değildi. 
Muhittin birden içinde bir meydan okuma isteğinin 
alevlendiğini hissederek döndü, açık açık, baktığını 
göstererek, hiçbir şey saklamadan kıza baktı. Kızı rahatsız 
edecek kadar dikkatlice gözlerini üzerine dikmişti. Sonra 
meydan okuyabildiği için gururlandığını hissetti. “Şimdi 
benim hakkımda ne düşünüyorlar acaba!” diye düşündü. 
“Beni iğrenç buluyorlardır! Beni fazla kültürlü buluyorlardır. 
Ya da fazla küstah... Onlar için ikisi de aynı kapıya çıkar... 
Onlar? Onlar kim?.. Hayır, ben de onlardanım... Kendimi 
şüpheye, iğrenç şüpheye, aklın gevezeliğine bırakmamam 
gerekir! Bırakmayacağım, inanacağım... inanacağım, Allahım 
inanacağım, aklımın küçük gevezeliğini susturacağım! Onlar 
ne konuşuyorlar? Bugün ramazan! Refik ne yapıyordur... 
Mahir Altaylı kırk kere açıkladığı “Rassen Psychologie” 
kavramını açıklıyor. Fizyolojik özelliklerin uruk tesbiti için 
yeterli olmadığını, tarihi özelliklerin de gözönüne alınması 
gerektiğini söylüyor. Onlar da dinliyorlar. Bu meseleyi 
kavradığıma göre benim dinlememe gerek yok. Düşüneyim: 
Bugün ramazan, Refik... Hayır dinleyeyim... Peki, ben o 
şiirleri nasıl yazıyorum... O şiirler?.. Yok! Yaptıklarım doğru... 
Barbaros'un şiiri ocak sayısında yayımlanır... Hayır, 
dinleyeceğim ve onlara katılacağım. Ne diyor? Mesela 
İspanyollar hislerinde aşırı, şehvetperest ve aristokrat 
ruhluysalar, bu onların ırki psikolojisinin... Peki, biz 
Türkler'inki? Bunu mertlik, cesaret ve savaşçılık olarak 
açıklarız... Yabancılar bunu misafirseverlik ve şişkebabı ve... 
Yeter!” 


47 
Sıkıntı 


Ömer, Ulus'ta her zaman kaldığı otel odasında yatağa 
uzanmış tavana bakıyor, nereye gideceğine bir türlü karar 
veremiyordu. Cumartesiydi, saat üçü geçiyordu, hâlâ tıraş 
olmadığı için berbere gidebilirdi. Canı sıkıldığı, kendi 
kendine kalmaktan çekindiği, ahbaplık edecek akıllı bir dost 
aradığı için Mühendis Mektebi'nden arkadaşı Samim'e 
gidebilirdi. Ama bu ikisini de çok çekici bulmadığı için başka 
şeyler de düşünüyordu. “Kulübe gidebilirim. Ya da bir 
sinemaya... Nazlı'ya gitsem ne olur?” Yataktan kalktı. 
Pencereden dışarı baktı, kar yağıyordu. “Ne yapsam, ne 
yapsam?” diye mırıldanarak sandalyeye oturdu. Ulus 
gazetesini açıp gelişigüzel okumaya başladı: “Yurtta Seçim 
Hararetle Devam Ediyor! Dost Bulgaristan Başvekili Köse 
İvanof Şehrimizde.” Gazeteyi kenara bıraktı. Gene, “Ne 
yapsam, ne yapsam?” diye mırıldanarak odanın içinde 
gezindi. Sonra otelin alt kattaki salonuna inmeye karar verip 
odadan çıktı. 


Altı aydır Ankara'da bu otelde kalıyordu. Ulus'taki 
otelin müşterilerinin çoğunluğu milletvekilleriyle, Ankara'ya 
işi düşen işadamlarıydı. Mart sonunda yapılacak seçim 
yüzünden Meclis ocak sonunda tatile girdiği için otel 
tenhaydı. Ömer aşağı inene kadar, bir sandalyede uyuklayan 
bir uşaktan başka merdivenlerde, koridorlarda hiç kimseye 
rastlamadı. Sonra, “Yoksa şurada biraz içsem mi?” diye 
düşündü ve içkiden çekindiği için salona girdi. 


Altı aydır Ankara'da günlerini, zamanı nasıl 
geçireceğini düşünerek ve her gün, ya da son zamanlarda 
yaptığı gibi, günaşırı Nazlı'yı görerek geçiriyordu. Düğün 
tarihi en sonunda kesinleşmiş, nisanın sonuna bırakılmıştı. 
Nisanın sonuna kadar ne İstanbul'a gitmek geliyordu 
içinden, ne de evlilik hazırlıklarıyla uğraşmak. Nazlı ile dün 


bu yüzden atışmışlardı, ama Ömer şimdi bunu da düşünmek 
istemiyor, oyalanacak birşeyler arıyordu. Her zaman 
milletvekilleriyle, işadamlarıyla dolu olan salonda bir köşede 
gazete okuyan bir ihtiyarla, bavullarıyla birlikte bir şey 
bekleyen bir aileden başka kimse olmadığı için burada 
oyalanamayacağını da anladı. Öğleden sonra hemen içkiye 
başlamaktan çekindiği için yeniden odasına çıktı, 
gidebileceği yerleri yeniden gözden geçirdi. 


Berbere gitmek istemiyordu, çünkü berber gibi sıkıntılı 
ve kasvetli bir yere insan ancak oradan çıktıktan sonra bir 
eğlenceye gidecekse dayanabilirdi. İnşaat Mühendisleri 
Kulübü'ne de gitmek istemiyordu. Bu kulüpte de, tıpkı 
İstanbul'daki benzeri gibi, aynı iş, rüşvet, çapkınlık 
dedikodularının çevresinde toplanan aynı insanların sigara 
dumanından ve bitip tükenmeyen kâğıt oyunları ve 
şakalardan başka bir şey yoktu. Ömer'in oraya gidip 
neşelendiği, saatlerce briç oynadığı çok olmuştu, ama 
aradığı arkadaş yakınlığını şimdi orada bulamayacağını 
biliyordu. Sinemalarda bu hafta Nazlı ile iki kere gittikleri 
için yeni bir şey olamazdı. Ömer bunu bilmesine rağmen 
gene de gazeteyi açıp sinemalarda ne oynadığına bir kere 
daha baktı ve hiçbir şey bulamadı. Nazlı ile gittikleri 
filmlerin bayağı olduğunu düşündü. Sonra gözü gazetenin 
eğlence köşesine takıldı. Bir fıkrayı gülünmesi beklenen 
şeyin aptallığına şaşarak, ikincisini neşelenerek okudu ve 
gazetenin sayfasını çevirdi. Sabah da okuduğu bir ihale 
ilânını yeniden okudu. Batı Karadeniz kıyısında yaptırılacak 
bazı köprülerin ihaleye verileceği, şartnamenin nereden 
alınabileceği açıklanıyordu. Ömer artık böyle büyük işlere 
girebilecek kadar zengin olduğu için kulüpte bu konudaki 
dedikoduları dinlemişti. Köprülerin nerelerde yaptırılacağını 
okurken, “Değer mi?” diye mırıldandı. “Daha çok para için 
taa oralara gidilir mi?” Şu son altı ay içinde yalnızca 
eniştesinin yardımıyla İstanbul'da birkaç arsayı alıp satarak 
dokuz bin lira kazanmıştı. “Değer mi?” Sayfayı çevirdi. Bir 


krem ilânına bakarken, “Ama ben bir fatih olacaktım ve çok 
para kazanacaktım!” diye düşündü. Kendi kendine güldü, 
esnedi. “Berber iç karartıcı, kulübü istemiyorum, sinema yok, 
Nazlı olmaz! Demek ki Samim'e gidiyorum,” diye mırıldandı 
ve neşeyle ayağa kalktı. Kravat taktı, sıkı sıkıya giyindi, 
aşağı inip anahtarı verdi, dışarı çıktı. 


Ulus'a ağır ağır kar yağıyor, taneler yere düşer düşmez 
eriyordu. Alan kalabalık değildi. Ömer bir taksiye binip 
şoföre Sıhhiye'ye gideceğini söyledi. Yolculuk boyunca bir 
şey düşünmedi. Gördüğü şeylerle oyalandı. “Nazlı'yı, dünkü 
tatsızlığı odüşünmeyeceğim!” diye söylendi. Taksiden 
indikten sonra vaktin erken olduğuna karar vererek Kızılay'a 
doğru yürüdü. Samim'i, yeni evlendiği karısını, onların 
kendisine gösterdikleri yakınlığı düşünmeye başladı. “Evet, 
o ev şimdi gidilecek tek yer!” diye mırıldandı. 


Samim'e, İnşaat Mühendisleri Kulübü'nde iki ay önce 
rastlamıştı. Mühendis Mektebi'nden sınıf arkadaşıydı. 
Okuldayken aralarında şimdiki kadar bir yakınlık yoktu, ama 
birbirlerine büsbütün yabancı da değildiler. Okulda onunla 
niye arkadaşlık kurmadığını sorduğu zaman Samim; Refik ve 
Muhittin'den de sözederek, “Ben sizden korkardım!” demiş, 
Ömer de gülmüştü. Bunu hatırlayınca, “Evet, iyi çocuk!” 
diye düşündü. “Karısı da, o da bana yakınlık duyuyorlar. 
Samim'i okulda nasıl oldu da iyi tanıyamadım? Bizden 
korkarmış! Haklı. Biz pek sevimli, canayakın insanlar 
değildik. Şimdi nasılız? Şimdi ben nasılım?” Cadde, Ulus gibi 
tenha değil, kalabalıktı. Cumartesi öğleden sonrasının 
soğuğa ve kara aldırış etmeyen kalabalığı dükkânlara girip 
çıkıyor, kaldırımlardan hızlı hızlı akıyordu. Ömer gelip geçen 
yüzlere dikkatle baktı. “Hepsi evlerine dönmek için 
sabırsızlanıyor. Hepsi evlerindeki eksik bir şeyi tamamlamak 
istiyor! Beni nasıl görüyorlar? Yakışıklı. Şık bir paltosu var. 
Genç. Evet beni böyle görüyor olmalılar?” Birden Samim'i ve 
karısını hatırlayarak: “Onlar da beni öyle görüyorlar!” diye 
mırıldandı. “Genç, yakışıklı, paltosu şık... Üstelik daha da çok 


şey biliyorlar: Zengin... Bir milletvekilinin kızıyla nişanlı... 
Ama ben Samim'e ayıp ediyorum.” Her şeyin az önce 
düşündüğü gibi çirkin olmadığını hatırlamak istiyormuş gibi 
başını göğe doğru kaldırdı. Yeni apartmanlar arasından 
caddeye inen kar taneleri eski ve sinir bozucu bir şiirden 
başka hiçbir şey hatırlatmadı: “Eşini gaip eyleyen bir kuş 
gibi kar...” Birden Nazlı'yı, dünkü tatsızlıkları hatırlamak 
üzere olduğunu anlayarak mırıldandı: “Samim'in karısı sıcak 
bir çay yapmıştır şimdi!” Ama avunmadı. “İçimde kirli, 
bayağı bir can sıkıntısı var, bir türlü kurtulamıyorum! 
Neden? Çünkü dün Nazlı ile kavga ettik. Çünkü ben bütün 
bu evlilikten, bütün bu... Hayır... Orada şimdi çay içerim. 
Konuşuruz.” Samim'in evinde konuşulabilecek şeyleri 
gözden geçirince sıkıldı. “Evet, onlar bana hayran. Zengin, 
akıllı, iyi okumuş olduğum için, bir milletvekilinin kızıyla 
nişanlı olduğum için. Ne yapayım? Geri mi döneyim?” Ana 
caddeden ara sokaklara sapmıştı bile. Geri dönerse otelde 
içeceğini düşündü ve bu düşünceyi beklediği kadar korkunç 
bulmayınca şaşırdı. “Samim'den niye hoşlanmıyorum? 
Çünkü orada ağzımın içine bakıyorlar, en sıradan, en saçma 
sözlerimi bile büyük şeylermiş gibi dikkatle dinliyorlar. Bana 
kimsenin göstermediği bir yakınlık gösteriyorlar. Bir annenin 
günün birinde paşa olan oğluna gösterdiği cinsten bir 
yakınlık!” Suratını buruşturdu, tam geri dönüyordu ki 
Samim'in saf, içten gülümseyişini hatırladı. “Ama o kötü bir 
insan değil ki! Kötü değil, ama herkes gibi! Beni sevmesinde 
ikiyüzlülük yok. Beni o niteliklerimden dolayı seviyor, ama 
farkında değil!” Bir kere Samim'in karısı bir eşit olarak 
görmediği, ama bir eşiti olmak istediği Nazlı'ya, bir eşitiymiş 
gibi davranmaya kalkışmış, bu çok tuhaf gözükmüş, herkes 
şaşırmış, hiçbir şey de konuşulmamıştı. “Nazlı ile bana aşırı 
iyi davrandılar, çünkü bizim yaşadığımız, ya da yaşamakta 
olduğumuzu hayal ettikleri çevreye girmek, bizim gibi olmak 
istiyorlar. Bunu açıkça belki düşünmüyorlar, ama bizi görür 
görmez içlerinden öyle davranmak geliyor. Hayır, 
gitmeyeceğim şimdi oraya!” Sokağın ortasında durdu. 


Arkadaşının oturduğu apartman elli adım ötedeydi. “Ne 
çirkin Oo şeyler (o düşünüyorum!” Yanındaki bir evin 
pencerelerinden biri açıldı, bir kadın başı uzandı, kapıdan 
çıkan bir çocuğa bakkaldan sirke almasını söyledi. “Ne kötü 
şeyler düşünüyorum... Onlar iyi insanlar, ben kötüyüm. 
Niye? Çünkü ben bir kere fatih olmaya karar vermiştim.” 
Birkaç adım daha yürüdükten sonra geri döndü. “Bu kadar 
çirkin şeyler düşündükten sonra zaten orada aradığım 
rahatlığı bulamazdım!” diye söylendi ve ferahladı. 


Yeniden caddeye çıktığında kar dinmişti. Sanki bütün 
dükkânların, evlerin kapısında bunu bekleyen insanlar 
varmış gibi kaldırımlar bir anda dolmuştu. Ömer, “Ne 
yapayım, ne yapayım?” diye mırıldandı. “Nazlı'ya gideyim 
de her şeyi bir daha konuşalım mı? Ama daha kötü bir 
tatsızlık da çıkabilir. İstemiyorum! Ne yapayım? Nereye 
gideyim?” Ama nereye gideceğini çoktan biliyordu. Otele 
gidecek, salonda içki içecekti. Bunu bildiği için ayakları 
kendiliğinden onu taksi durağına götürmüştü. Şoföre Ulus'a 
gideceğini söyledi. Arabada sigarasını tüttürürken, vicdanı 
son bir kere daha içki içmesinin kötü olacağını söyledi, ama 
Ömer yapacak başka bir şey olmadığını düşünerek onu 
susturdu. 


Susturduğu şeyi, otele girdikten, son zamanlarda sık 
sık içki içtiği, bazılarının “lobi” dediği salona girip her zaman 
oturduğu koltuğa yerleştikten sonra iyice yatıştırmak 
isteyerek: “İşte çıktım, gezdim, gördüm, beni oyalayacak bir 
şey bulamadım!” diye söylendi. Kendi kendine şaşıyor, 
“Günah benden gitti,” diye düşünerek rahatlamak istiyordu. 
Bavullu aile salondan çıkmıştı, ama ihtiyar hâlâ aynı 
gazeteyi okuyordu. Köşedeki büyük bir saksının yanındaki 
koltuğa bir yabancı oturmuştu. Ömerin her zaman 
oturduğu, içki içtiği yere yerleştiğini gören garson onun ne 
içeceğini bildiğini, ama kurallara uymak için bu saçma işlemi 
yerine getirmek zorunda olduğunu gösteren bir bakışla 
yaklaşıp ne istediğini sordu. Ömer konyak içeceğini söyledi. 


Sonra, “İşte başlıyoruz!” diye düşündü. Bugün canı her 
zamankinden sıkkın olduğu, her şeyin en çirkin, en bayağı 
yüzünü görme eğiliminde olduğu için içkinin kötü 
düşünceleri coşturacağını biliyordu. 


Biçimini, geniş tabanını, içine konyak doldurulduğu 
zaman aldığı rengi çok iyi tanıyıp sevdiği kadeh önüne 
konunca keyiflenerek: “Evet, iyi ki Samim'e gitmedim!” diye 
düşündü ve ilk yudumu aldı. “Samim'e gitseydim oradaki o 
boş gevezeliklerle kendimi unutmaya çalışacak, sonunda 
kendimi kandırmaktan başka bir şey yapmayacaktım. Oysa 
şimdi her şeyi düşünmek, anlamak istiyorum!” İçkiden bir 
yudum daha aldı. “Evet. Şimdi biz Nazlı ile niye atıştık 
bakalım?” diye mırıldandı. “Nazlı ile niye kavga ettim? Bu 
kavga öteki kavgalarla ilişkili olduğuna göre şunu sormalı: 
Niye biz hep kavga ediyoruz?” Birden düşündüğü şeyden 
korktuğunu anladı ve düşünmek için yeteri kadar 
içmediğine karar vererek kadehini bir dikişte boşalttı. “Nazlı 
benden ne bekliyor? İyi bir koca, başarılı bir müteahhit 
olmamı. Onu sevmemi, onu korumamı, bir evimiz olmasını... 
Hepsi bu mu?” Başını salladı. “İnsan hiçbir zaman hepsini 
sayamaz, ama kolaylık olsun diye hepsinin bu olduğunu 
söylüyorum. Peki, ben ondan ne bekliyorum?” Bir süre 
bardağa baktı. Sonra garsonu çağırıp bir kadeh daha istedi. 
“Ben ondan ne istiyorum?” Buna hiçbir zaman kesin bir 
cevap veremeyeceğini anlayarak: “Peki, benim durumumda 
olan, benim gibi biri ondan ne bekler?” diye mırıldandı. 
“Hiçbir şey! Hiçbir şey! Ben yalnız onu istiyorum!” İçkinin 
kanına karıştığını duyarak kelimelerin üstünde durdu. “Onu 
istiyorum!” Birdenbire içinde köpüren öfkeyi taşırmamak için 
bir şaka yaptı: “Ben onu istiyorum, o ise evimize eşya almak 
istiyor!” Dünkü kavga, daha önceki tartışmalar bir anda 
açıklığa kavuştu: Nazlı evlilik hazırlıklarıyla uğraşılmasını, 
alınacak eşyalar, tutulacak ev için İstanbul'a gitmeleri 
gerektiğini söylerken, Ömer Ankara'da yapılacak işleri 
olduğunu ileri sürüyordu. Oysa Ankara'da yapılacak hiçbir işi 


olmadığını ikisi de biliyorlardı. Ömer: “Ama orada kalan 
araçları elden çıkarmak için Kemah'a gitmem şart!” diye 
mırıldandı, ama bu düşüncenin tartışmaya bir şey 
katmadığını da anladı. “İstanbul'a gitmek istemiyorum! 
İstanbul'a gitmek istemiyorum çünkü...” diye söylendi ve 
birden ayağa kalktı. “Çünkü ben...” Boş kadehi eline alarak 
kapıya doğru yürüdü. Garsonu görünce kadehi ona verdi ve 
yenisini getirmesini istedi. Koltuğuna dönerken de saksının 
yanında oturan yabancıyla gözgöze geldi. Yabancı 
gülümsüyordu, ya da bir an Ömer'e öyle geldi ve ona 
gülümsedi. “Bir İngiliz... İngiltere...” diye mırıldandı, 
“İngiltere'de mi kalsaydım? Yoksa Alman mı? Herr Rudolph! 
Refik ne yapıyor acaba? İstanbul'a tek başıma bir fatih 
gibi...” Yeniden koltuğa oturarak, “Sakin olmalıyım!” diye 
düşündü. “Böyle düşünülmez.” Garsonun yeniden getirdiği 
kadehe düşmanca baktı. “Nazlı ile tartışıyoruz, çünkü o ne 
istediğini biliyor, ben ise bilmiyorum! Ben ne istiyorum? 
Benim ne istediğim açık! Ben bunu hep söylüyorum. Bir 
fatih olmak. Peki, açıkça ne demek bu? Yani başkalarına göre 
bunun ne anlamı var, ya da ne anlamı olması gerekir? Basit: 
Ben herkes gibi olmak, azla yetinmek istemiyorum. Ben 
sıradan bir aile babası, yeni eşyalarla, yeni bir ev, çocuklar 
ve bir aileyle yetinen bir insan olmak istemiyorum. Peki, 
bunların yerine ne istiyorum?.. Ben!.. Ben!.. Ben hep, “ben, 
ben,” diyorum. Bunun çirkin olduğunu biliyorum. Ben...” 
Birden korkuyla durdu. “Ben ne olmak istemediğimi 
biliyorum, ama ne olmak istediğimi bilmiyorum!” diye 
düşündü. “Ben gencim. Ama, düşünmeye başladım!. 
Düşünmeyeceğim. Düşünmek bana göre değil! Niye 
başladım sanki şu içkiye!” Bütün bu düşüncelerden, içkiden 
tiksinerek ayağa kalktı. “Ne yapayım, yahu, ne yapayım?” 
diye mırıldandı. “Sarhoşum işte. Nazlı'ya gideyim. Böyle 
çirkin şeyler düşünmeyeyim. Onunla konuşayım. Onunla 
evleneyim. Beni anlasın...” 


Otelden çıktı. Nazlı'ya gideceği, ne olursa olsun 
onunla konuşacağı için sevindi, ama orada Muhtar Bey'e 
rastlayacağını, Nazlı'nın kendisini beklediği gibi sevgiyle 
karşılamayacağını düşünerek korktu. Muhtar Bey'in evde 
olup olmadığını anlamak için telefon etmeye karar verdi. 


48 
Milletvekili Mutsuz 


Muhtar Bey saatine bir kere daha baktı: Altı buçuğa 
geliyordu: “Tam vakti,” diye düşündü. Bulgar Başbakanı 
Köse İvanof onuruna verilecek yemek ve “suare” için Ankara 
Palas'a gidecekti. Aynaya da son bir kere baktı: “Tam 
vaktinde hazırım! Ama beni niye çağırdılar oraya? Avutmak 
için!” Öfkelenmemek için çabuk çabuk odadan çıktı ve 
sinirlerini yatıştıracak şeyi odalarda arayarak seslendi: 


“Nazlı, kızım, neredesin? Ben gidiyorum!” 


“Buradayım. Telefonla konuşuyordum!” Nazlı telefonun 
ve Muhtar Bey'in çalışma masasının durduğu küçük odadan 
çıktı. 


“Ben gidiyorum... Kim?” 

“Ömer! Kravatınız uymamış baba...” 
“Ömer mi? Ne istiyor?” 

“Bir saate kadar geliyor!” 

“E, hani yarın gelecekti?” 


“İşte şimdi telefon etti. Gelmek istediğini söyledi.” 
Nazlı utangaç ve suçlu bir tavır takındı. 


“Gelsin bakalım, gelsin bakalım!” diye homurdandı 
Muhtar Bey. Sonra olup bitenlerden hoşlanmadığını 
göstermeye hakkı olduğunu düşünerek: “Ne oluyor doğrusu 
anlamıyor, anlamıyorum,” dedi. 


“Bilmiyorum! Ben de korkuyorum.” 


“Korkuyorsun ha? Korkma! Ben varken kimse seni 
mutsuz edemez, anladın mı?..” Nazlı'nın bu konuda daha 
konuşulmasından hoşlanmayacağını düşündü: “Demek 
kravatımı beğenmedin Yakışmamış mı? Yakışmamışsa 


yakışmamış, onlar için daha iyisini mi giyeceğim! E, hadi 
allahaısmarladık bakalım!” 


“Güle güle baba!” 


Muhtar Bey kapıya doğru yürüdü. Sonra birden döndü, 
arkasından gelen kızına duygulu bir tavırla sarıldı. 


“Senin için meraklanıyorum...” Askıdan paltosunu aldı. 
Nazlı'nın cevap vermediğini görünce daha da meraklandı. 
Paltosunun içinden bir kolunu geçirirken: “Off, ne olacak 
bakalım?” dedi. Bunu yalnızca kendisiyle ilgili bir şeyden 
dertleniyormuş gibi söylediği için, öteki kolu geçirirken: 
“Evlilik tarihi kesinleşti, ama ben bu işten pirelenmeye 
başladım,” dedi. “Alınmıyorsun ya?” Kızının yüzüne 
bakmamak için iliklediği düğmelere gözlerini dikmişti. 


“Yok, alınmıyorum.” 


Muhtar Bey bütün bir gündür içinde taşıdığı merakı 
doyurmanın tam zamanı olduğunu hissetti: “Ne oluyor 
kuzum? Dün ne oldu? Senin de bir tuhaf halin var!” 


Nazlı gözlerini bir türlü iliklenemeyen düğmelerden 
birine dikerek: “Dün kavga ettik,” dedi. 


“Yaa! Niye?” 
“Lütfen artık sormayın...” 


“Peki, sormam! Ama ben olup bilenlerden 
hoşlanmıyorum. Bu kavgayı da sormuyorum. Ama her 
seferinde böyle olmuyor mu? Onunla konuşayım ister misin? 
Peki, peki suratını asma... Şunu unutma ki, baban her zaman 
senin yanındadır.” 


“Biliyorum!” 


Muhtar Bey aşırı duygulu olan yüzünü kızından 
saklamak için kapıyı açtı. Bir şey söylemek istedi, ama 
sesinin boğuk çıkmasından korktuğu için hiçbir şey 
söylemedi. Merdivenlerden inerken, “O herifin nesini 
seviyor?” diye mırıldandı. Açık havaya çıkınca derin derin 


nefes aldı. Elindeki şapkayı başına geçirdi. “Ben mutsuz bir 
insanım!” Yürümeye başladı. 


Atatürk'ün ölümünden sonra Muhtar Bey'in beklediği 
şeylerden hiçbiri olmamış, ne İsmet Paşa bir adım atıp 
Muhtar Bey'e görev vermiş, ne de eski kadrolar 
görevlerinden alınmıştı. Muhtar Bey bu yüzden kendini 
rüyaları ve tasarıları gerçekleşmemiş mutsuz bir insan olarak 
görüyordu. Bütün hayatına derinlik ve anlam katacak göreve 
kavuşamadığı için, bir ayı aşkın zamandır, her şeye 
öfkeleniyor, her şeyden nefret ediyordu. Ana caddeye doğru 
ağır ağır yürürken, “Bütün bu bayağılıkların üstüne bir de 
kızımın dertleri çıktı!” diye düşündü. Hafifçe kamburunu 
çıkardı. Çirkinliklerden kendini korumak istiyormuş gibi 
başını omuzlarının arasına çekti. “Evet, her şey bayağı, 
çirkin, ikiyüzlü, adi!” diye mırıldandı. “Bir de şimdi şu herif. 
Üstelik tam ruhumun bir denge ve sağlık aradığı şu 
günlerde.” Ana caddeye yaklaşmıştı, ama hâlâ bir arabaya 
rastlayamamıştı. Bir süre daha yürüdükten sonra bir taksi 
buldu ve şoföre Ulus'a çıkacağını söyledi. “Sanki ne diye 
çağırdılar ki beni oraya?” diye düşündü ve gene aynı 
karşılığı verdi: “Avutmak için...” Başını ileri geri sallıyordu. 
“Beni artık kolay avutamazlar ama... Beni artık kimse 
avutamaz...” Sonra birden, “Beni yalnız kızım avutabilir...” 
diye mırıldandı ve Nazlı'nın dertlerini düşünmeye başladı. 
“Onun bütün talihsizliği kötü, kendini beğenmiş, 
sevilmeyecek bir herifi sevmiş olmasıdır!” diye söylendi. Bu 
konuda her zaman aklına gelen en kesin düşüncesi buydu. 
“Kendini beğenmiş bir herif!” diye bir süre mırıldandı. Sonra 
Ömer'le kendi gençliğini kıyasladığını anlayınca utandı ve 
şöyle düşündü: “Kızımın mutsuz olmaması için her şeyi 
yapacağım. Kızım mutsuz olmasın diye o herifle kavga 
etmeye hazırım!” Araba ağır ağır yokuşu çıkıyordu. Arkaya 
yaslanan başını birden kaldırdı. “Ne yapıyorlar onlar şimdi 
evde? Hatice Hanım da izinli!” Saatine baktı. Daha Ömer'in 
eve gelmemiş olduğunu anlayarak bir daha utandı, ama az 


sonra gene: “Ne yapıyorlar şimdi?..” diye mırıldandı. “Onlar 
orada... Kızım yardım istiyor. Ben ise beni avutmak için 
çağırdıkları şu saçma toplantıda...” Alaycı ve küçümseyici 
tavırla: “Köse Ivanof, Köse İvanof Bulgar Başbakanı ha?” diye 
söylendi. 


Otelin önünde duran taksiden indikten sonra da aynı 
şeyleri mırıldandı. Yüzüne alaycı bir anlatım vererek 
çevresine baktı. Etrafta uşaklardan, görevlilerden başka 
kimse yoktu. Tam vaktinde geldiğinden hiç şüphesi olmadığı 
için kendinden emin hareketlerle daha önce de birkaç kere 
geçtiği koridorlardan, merdivenlerden geçerek uğuldayan 
salona girdi. Bir anda gözünü alan parlak ışıklardan, 
gürültüden sakınmak istiyormuş gibi biraz köşede durdu. 
Sonra bir kenarda, ayakta sohbet eden iki milletvekiline 
gülümseyerek yaklaştı. Salona girmeden çok önce takındığı 
alaycı gülümseyişin iyice yerine oturduğunu hissedince 
keyiflendi: 


“Beyler sohbetinize katılabilir miyim?” 
“Vay, Muhtar Bey! Buyurun, rica ederim!” 


İki milletvekili aralarında Balkan Antantı'ndan 
sözediyorlardı. Muhtar Bey'in onlara katılmasından sonra 
konu nasıl olduysa bir anda gazetelere, derken 
milletvekillerinin birinin gazetede okuduğu habere geldi. Bu 
habere göre çiğ et, pişmiş ete göre insan sağlığı için çok 
daha yararlıydı. Muhtar Bey yüzünde aynı alaycı 
gülümseyişle iki milletvekilini dinliyor, arada bir gözünün 
ucuyla salonu seyrediyor, çevresine fazla bakmamaya dikkat 
ediyordu. Çevresine çok az bakmasına rağmen, birkaç 
dakika içinde, kimin nerede oturduğunu, kimin kiminle 
birlikte olduğunu görmüştü. Çağrılıların fazla olmadığını, 
şuradaki sekseni aşkın kişinin her birinin bir görevi 
olduğunu görünce buraya avutulmak için çağrıldığına bir 
daha inandı. Çiğ ve pişmiş et konusundaki sohbet uzayınca 
Köse İvanof'un karısını ve Bulgar Başbakanı'nın üvey kızı, ya 


da başka bir şeyi olduğu şakayla söylenen öteki kadını ve 
onlarla birlikte oturan Başbakan Refik Saydam'ın kabak 
kafasını gördü ve birden, “Refik Saydam'ın Allah için, 
benden üstün neyi var?” diye düşündü ve yüzündeki alaycı 
gülümseyişin kaybolduğunu anladı. “Refik Saydam 
başbakan oldu. Ben hiçbir şey! Refik Saydam! Askeri Tıbbiye 
mezunu! Harpte Ordu Sağlık Başkanı Süleyman Numan 
Paşa'nın sağ kolu. Bir de Bandırma gemisine Atatürk'le 
binme talihi var! Başka da bir meziyeti yoktur! İsmet 
Paşa'nın kölesi olmaktan başka hiçbir meziyeti yoktur... O 
aşbakanlıktan çekilince, bu da bakanlıktan çekildiydi. İşte 
şimdi o başbakan... Ben ise bir hiç! Ah, niye geldim sanki? 
Eve döneyim! Nazlı ne yapıyordur?” 


“Ooo. Muhtar Bey, nasılsınız?” 


Muhtar Bey başını kaldırıp baktı: İçişleri Bakanı Faik 
Öztrak! “Bana niye öyle gülüyor?” diye düşündü. Sonra: 
“Hamdolsun, Faik Bey,” dedi. “Çok aptalca bir karşılık 
verdim!” diye düşündü. Sonra bakanın neşeyle koluna 
girdiğini gördü ve şaşırdı. 

Bakan öteki iki milletvekiline Muhtar Bey'i aldığı için 
gülümseyerek özür diledi. Birlikte tenha bir köşeye doğru 
yürümeye başladılar. 


“Senin nen var kuzum? Bir derdin mi var?” 


Muhtar Bey bakanın Mülkiye yıllarındaki ve İçişleri 
Bakanlığı'ndaki dostluklarını hatırlatan bu resmiyet dışı dili 
kullanmasına şaşarak: “Yok!” dedi. 


“Ama suratın asık! Her yerde söyleniyormuşsun?” 
“Ben mi? Kim ne dedi?” 


“Kimse bir şey söylemedi canım. Yalnızca Paşa, 'Muhtar 
Bey bize kırgın mı?’ diye sordular.” 


“Kırgın olmamı gerektirecek bir şey mi var?” Muhtar 
Bey cevabını beğenerek gururlandı. 


“Bilmem! Bunu sen daha iyi bilirsin!” dedi bakan ve 
şişman bir kadına gülümsedi. 


“Neyi daha iyi bilecekmişim?” 


İçişleri Bakanı, Muhtar Bey'in kolundan çıktı: “Çok 
güzel! Sevindim. Bir şeye dargın olduğunu sanıyorlardı. 
Kimse kimseye kırgın olmasın istiyoruz. Çok güzel!” 


“Evet, Paşa'nın bu kırık kalpleri tamir siyasetini çok iyi 
biliyorum!” Muhtar Bey bunları alaycı gözükmeye çalışarak 
söylemişti, ama istediği tavrı da takınamamıştı. 


İçişleri Bakanı bir kahkaha attı. “Kırık kalpleri tamir 
ha?” Sanki herkesin bugünlerde kullandığı bu sözü ilk defa 
işitiyormuş gibi bir kahkaha daha attı. Sonra yeri gelince 
neşelenen bir insan olduğunun anlaşılıp anlaşılmadığını 
görmek için çevresine bakındı. 


Muhtar Bey öfkeyle: “Çok neşelisin!” dedi. 


Bakan eski meslektaşının yüzündeki nefretten galiba 
korktu. “Sen de her zamanki gibi katısın! Gül biraz, canım!” 
Bu sözlerin de gerçeğe uymadığını hatırladı. “Listeye girdin. 
Seçileceksin. Gene bizimle çalışacaksın. Herhalde seni 
unuttuğumuzu düşünmüyorsun,” dedi azarlayıcı bir sesle. 


Muhtar Bey: “Rica ederim!” diye mırıldandı. Bu sözünü 
saçma buldu. 


Sonra birden arkasında bir kahkaha patladı. İkisi de 
dönüp baktılar. İçişleri Bakanı bu fırsatı kaçırmadı, gökte 
arayıp da bulamadığı birini kahkaha patlatılan o köşede 
buluvermişmiş gibi telaşlı ve heyecanlı bir tavırla Muhtar 
Bey'in yanından uzaklaştı. 


Muhtar Bey onun gövdesine arkadan bakarken, 
“Demek İsmet Paşa beni sormuş!” diye düşündü. “Bu da 
ağzımı arıyor. Bakanlık koltuğuna bunun ilk oturuşu. Belki 
de işgüzarlık ediyordur. Paşa beni niye sorsun?” Döndü, Köse 
Ivanof ile oturan Refik Saydam'a baktı. “Gülüyor!” diye 
düşündü. “Paşa şuna demiştir ki ‘Muhtar Bey'e söyleyin, onu 


gene seçtirdik, surat asmasın!' Bu da geldi söyledi! 
Seçileceğimden şüphem yoktu. Ama niye bunu söylediler?.. 
Çünkü herkes birbiriyle barışsın istiyorlar. Benim gidip 
Celaliler'le öpüşmemi istiyorlar. Meclis koridorlarında ileri 
geri konuştuğumu kim yetiştirmiştir? On gün önceki o öfke 
buhranıma Hulusi, Sermet ve Ekrem tanık oldular. Sermet 
söylemez. Ekrem...” Birden düşüncelerinden ürperdi. 
“Hepsinden nefret ediyorum, hepsinden iğreniyorum!” diye 
mırıldandı. Salonun bir kenarında, kalabalığın içinde tek 
başınaydı. “Hepinizden iğreniyorum. Hepinizin ne mal 
olduğunu biliyorum! Hepiniz kölesiniz! Ben de öyleydim, 
ama şimdi uyandım. Uyanmama yardımcı olduğu için İsmet 
Paşa'ya da teşekkür borçluyum.” Hâlâ aynı yerde tek başına 
durmasına rağmen, yanına kimse yaklaşmıyordu. “Hepinizin, 
her şeyin ne olduğunu biliyorum.” Tiksintiyle mırıldandı: 
“Kırık kalpleri tamir!.. Recep Zühtü'nün kendisini 
vurmasından korktuğu için Atatürk'ün hastalığında 
İstanbul'a gidemeyen İsmet Paşa, şimdi onlarla barışıyor.” 
Bir dedikoduyu hatırladı: Recep Zühtü, Atatürk'e İsmet 
Paşa'yı vurduğunu söylemiş. Atatürk son aylarda hep İsmet'i 
öldü sanır, üzülürmüş. İsmet'in çocuklarının eğitimi için para 
ayrılmasını da onun için vasiyetnamesine yazdırmış. Bu 
dedikoduyu hatırlayınca keyiflendi. Maraş milletvekili 
Burhanettin Okay'ı görünce daha da neşelendi. “Geçen 
devre bu birisinin ölümü üzerine milletvekili tayin 
olunmuştu. Yemin için kürsüye çıktı. 'Beni seçtiğiniz için 
teşekkür ederim,’ dedi. ‘Seni biz değil, millet seçti” dedik. O 
da, ‘Beni seçtirdiğiniz için teşekkür ederim!’ diye bağırdı. 
Hay Allah hepinizin!..” Gözleri kendiliğinden gidip Refik 
Saydam'ı buldu. Gene gülüyordu. “Gülüyor, gülüyor!” diye 
düşündü Muhtar Bey. “Her şey bu kadar sefil, zavallı, çirkin, 
bayağı iken gülüyor. Gülünecek ne var? Memleketi 
düşünsene güleceğine! Her şey kötü! Memleket sefil, 
perişan, sen hâlâ gülüyorsun! Memleketin hali...” Birden 
gelecekteki damadının arkadaşı delikanlıyı, Refik'i hatırladı. 
“O ne yapıyordu? Kitabı yayımlanmış. O tarım bakanını da 


almadılar hükümete... Başka birkaç değişiklik de yapıldı 
tabii. Ama yeter mi? Ah yeter mi? Bu kadarla yetinilir mi? 
Uzlaştılar, işi tatlıya bağladılar Yeni kadrolara görev 
vermediler. Aman kimse kimseye kızmasın; aman her şey 
eskiden olduğu gibi yürüsün; aman kimse alınmasın! Ama 
ben alındım! Ben Muhtar Laçin, bu gülünç soyadını utançla 
taşıyan, Mülkiye mezunu, eski Manisa valisi hepinizden 
nefret ediyorum! Ben mutsuzum! Benim bir tek kızım var. 
Ben hepinizden, bu sefil dünyanızdan, her şeyden nefret...” 


“Muhtar Beyciğim siz perhiz mi yapıyorsunuz?” 
“Efendim?” 


“Büfeye hiç iltifat etmiyorsunuz! Hadi gidelim ve 
tabaklarımızı dolduralım!” 


Muhtar Bey badem bıyıklı parti müfettişi İhsan Bey'i 
tanıyamamış gibi bakıyordu: “Tabaklarımızı mı dolduralım? 
Ama ben aç değilim ki!” 


“Gelin, gelin, görünce acıkırsınız. Sonra bir şey 
kalmayacak... Siz bu Bulgarlar hakkında ne 
düşünüyorsunuz?” 


Muhtar Bey: “Ben düşünüyorum ki...” dedi ve daha 
önce bu konuda düşünüp hiç hazırlık yapmadığı için 
utanarak müfettiş ile birlikte büfeye doğru yürüdü. 


“Bence bunların tarafsızlıkları bir siyaset değil, bir 
mecburiyettir. Düşünsenize, kralları İngilizci, hükümeti 
Almancı, kraliçe İtalyancı, Bulgar milleti de Rus dostudur. 
Tavuk sever misiniz? Sonra Dobrice ve Makedonya'da 
bunların gözü...” 


Muhtar Bey, “Ben bunlarla ilgilenmiyorum,” diye 
düşündü. Bir an İhsan Bey'in bilgisine imrenir gibi oldu, ama 
sonra, “Bu da onlardan!” diye mırıldandı. “Bana bunları niye 
söylüyor? Oo, Şükrü Saraçoğlu bana selâm...” Muhtar Bey 
Dışişleri Bakanı'na eğilerek selâm verdi. “Selâmım nasıldı? 
Ölçülüydü evet... Hayır, çok eğildim. Ah burada ne işim var? 


Burada bir soytarıdan farkım yok! Şu yemekler... Memleket 
aç, bunlar burada tıkınıyor. Şu çıplak kollu, tombul, iğrenç 
kadınlar... Nasıl da atıştırıyorlar... Kölelerin karıları, kızları... 
Hayır, benim kızım böyle olmayacak! Eve döneyim. Nazlı ne 
yapıyordur? Hizmetçi de evde değil! Saat kaç? Ne diyor bu?” 


“Eğer biz Dobrice'deki Türkler'i yurda çağırmakta...” 


Muhtar Bey bu sefer bir başkasına eğilerek ve nedense 
belli belirsiz bir korkuya kapılarak selâm verdi. “Ben onların 
yanında bir hiçim!” diye düşündü. Selâm verdiği adamın 
gözlerini yarı yarıya örten gözkapakları kıpırdanır gibi oldu. 
Kerim Naci Bey'di. 


“Kızınızı evlendirdiniz mi, Muhtar Bey?” 
“Nişanladım...” 
“Bunu biliyordum.” 


“Biliyorsanız ne soruyorsunuz?” dedi Muhtar Bey. 
Sonra şaşırdı. “Aa, ben ne söyledim? Ben ne söyledim!” diye 
mırıldandı. “Kerim Bey'e ne dedim? Ben ne dedim!” 


“Siz biraz rahatsızsınız galiba?” dedi Kerim Bey. 


Muhtar Bey birşeyler söylemek istedi, bir an 
söylediğini sandı, ama yalnızca dudaklarının kıpırdandığını 
farketti. 


“Muhtar Bey, evet, biraz rahatsız galiba...” dedi İhsan 
Bey, Kerim Bey'in öfkesini yatıştırmak istiyordu. Muhtar 
Bey'in yanından ayrılmış, onun koluna girmişti. 


Muhtar Bey elindeki tabağa boş boş baktı. “Tavuk 
budu!” diye düşündü. “Bunu yiyecektim!” İçinden tabağı 
fırlatmak geldi, ama bir köşeye usulca bırakmaktan başka 
bir şey yapamadı. “Bütün bu çirkinliklere rağmen, burada 
tavuk yiyecektim. Ben zavallı bir insanım. Tavuk budu...” 
Masanın kenarından çekilmiş yürüyordu. Ayakta duran, 
birbirlerine gülen, dolu ağızlarıyla konuşmamak için 
başlarını sallayan, kendisini tanıyan, tanıdıklarını ve yakınlık 


duyduklarını göstermek için gülümseyen insanların 
arasından sallanarak ağır ağır yürüyordu. “Tavuk budu 
yiyecektim. Ben neyim? Bir zavallı. Kerim Bey'e sert cevap 
verdim. Şimdi benimle alay ediyorlardır. Zavallı Muhtar Bey 
biraz kaçırmış galiba... Kızı da bir türlü evlenemiyor!.. Kızım! 
Evde ne yapıyorlar? Ben eve gidiyorum. Kızımı ne diye evde 
tek başına o herifle bıraktım. Bende ahlâk kalmadı. Buna 
nasıl dikkat etmedim? Evet ben rahatsızım. Ben rahatsızım. 
Kerim Bey haklı. Ona ne dedim! Refik Saydam gülüyor! 
Gazetede gördüm. İsmet de gülüyordu. Neye gülüyorsunuz? 
Gülünç olan nedir? Ekrem söylemiştir. Eve gidiyorum. 
Avunmadım! Beni kimse avutamaz. Bir tek kızım var! Ah, 
hayat! Refet gibi yapmalıydım ben de... Refet gibi yapmalı, 
bütün bu ikiyüzlülüğü bir kenara bırakıp, para kazanmalı, 
keyfime bakmalıydım. O zaman Keçiören'de bir bağevim 
olurdu. Eve şömine yaptırır, yanan odunların çıtırdayışını 
dinleyerek sigara içerdim...” 
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Ömer Venedik manzarasının karşısında oturuyor, 
mutfakta cızırdayan ızgaranın, Nazlı'nın tıngırdattığı çatal 
bıçağın sesini dinliyordu. “Evlenirsek akşam işten 
döneceğim ve bu cızırtıyı dinleyerek yemeği bekleyeceğim!” 
Eve geleli yarım saat olmuştu. Nazlı ile önce hiçbir şey 
konuşmadan oturmuşlar, sonra dünkü  tatsızlıktan 
sözetmemeye karar verip öpüşüp barışmışlar, sonra da Nazlı 
yemek pişirmeye mutfağa gitmişti. Öpüşüp barışmalarına 
rağmen, Ömer kendisi gibi Nazlı'nın da kavgayı, öteki 
kavgaları düşündüğünü biliyor, karşısında hiçbir şey 
konuşmadan durmaktan sıkıldığı için mutfağa gittiğini 
seziyordu. 


Nazlı mutfaktan elinde tepsi ve tabaklarla geldi. 
Sofrayı kurdu. Ömer gene Venedik manzarasına baktı. Nazlı 
içeri gidince, “Niye geldim buraya?” diye düşündü. “Çünkü 
artık yalnız kalmaya da dayanamıyorum!” Yeniden odaya 
giren, sofraya bir şey koyan Nazlı'nın arkasından baktı. 
“Onunla nişanlıyız, ama öpüşmek için bile kızarmamız 
gerekiyor.” Az önce barışma öpüşünü hatırladı. “Sarhoşum,” 
diye mırıldandı, ama başka şeyleri de düşünmeden edemedi. 
“Benim bir erkek olduğumu, insanların cinsel istekleri 
olduğunu unutmuş gözüküyor. Beni de kendini de bir 
melek gibi görüyor olmalı. Öyle göremediği zamanlarda da 
bir evimiz ve eşyalarımız olması gerektiğini hatırlıyor!” 
Düşüncelerinden ve kendinden iğrenerek ayağa kalktı. 
Odanın içinde gezinmeye başladı. Sinirli, küçük ve hızlı 
adımlarının Nazlı'yı rahatsız ettiğini anladı. Nazlı yeniden 
mutfağa gitti. Az sonra ızgaranın cızırtısı kesildi ve elinde bir 
tabak köfteyle sofraya oturdu. 


Ömer otururken: “Ben öğleden sonra içtim biliyor 
musun?” dedi. 


“Biliyorum, ağzının kokusundan anlamıştım!” 


“Samim'lere gittim. Yani gitmedim. Sokağın ortasından 
geri döndüm.” 


“Köfteyi nasıl buldun? Daha alsana.” 


“Alıyorum. Niye sokaktan geri döndüğümü sormayacak 
mısın?” 


Nazlı neşelenmeden: “Niye geri döndün?” dedi. 


“Çünkü Samim'lerde çirkin bir şey olduğuna karar 
verdim. Oradaki o bayağı aile havası, onların iyi insanlarla 
tanışma, iyi bir çevreye girme, mutlu olma biçimleri ve 
istekleri iğrenç...” Ömer tabağına bakan Nazlı'nın yüzüne bir 
an baktı, sonra yerinde duramayarak: “Ben daha içmek 
isliyorum,” dedi ve ayağa kalktı. “Babanın şaraplarından var 
mı? Daha hemen dönmez, değil mi?” 


“Mutfakta tel dolabın üstünde! Dönmez...” 
Ömer koşup şarabı getirdi, açtı. 

Nazlı: “Ben de içmek istiyorum,” dedi. 

“Ama sana iyi gelmiyor, biliyorsun! Ağlıyorsun!” 


“Hayır, şimdi istiyorum...” dedi Nazlı. Sinirli bir 
hareketle şişeyi aldı. “Demek Samimlerin bayağı olduğunu 
düşünüyorsun. Ama onun iyi bir çocuk okluğunu 
söylüyordun... Şu aile havası sözüyle ne anlatmak 
istiyorsun?” 


Ömer şarabını acele acele içerek: “O sözle mi?” dedi. 
“O aile havası sözüyle mi?.. Aa, sen nasıl içiyorsun. Dur, dur! 
Oyle içilir mi?” 

“Sen o sözle ne anlatmak istediğini söyle...” 


Ömer az önce dilinin ucuna gelen sözü yutmak istedi, 
ama kendini tutamayarak: “O aile havası sözüyle işle, 
“Köfteyi nasıl buldun?’ gibi sözleri, başka şeyleri anlatmak 


istiyorum!” dedi ve hemen başka bir konu açmak istedi: 
“Bugün evde ne yaptın sen?” 


“Hiç! Hatice Hanım izinli olduğu için yemek yaptım... 
Alay ettiğin bu köfteleri yaptım!” 


Ömer karşılık vermedi. Bir sessizlik başladı. Nazlı bir 
bardak şarap daha içti, ama Ömer ona içmemesini 
söyleyemedi. 


Bir süre sonra Ömer suçluluk duyarak: “Ne 
düşünüyorsun?” dedi ve bunu söylediğine pişman oldu. 


“Hep aynı şeyi düşünüyorum!” 

“Neyi?” 

“Hiç!” 

Ömer gittikçe incelen, ama bir türlü kendiliğinden 
kopmayan bir ipliği koparmak istiyormuş gibi sinirli sinirli: 
“Lütfen neyi düşündüğünü söyler misin?” dedi. 


“Aynı şeyi. Biz... ne olacağız?” 


“Bir şey olacağı yok! Evleneceğiz işte!” Alaycı bir sesle 
ekledi: “Nisanın yirmi altısında...” 


“Ben seni anlayamıyorum!” dedi Nazlı. “Sen ne 
istiyorsun? Eğer beni sevmiyorsan, beni kendine uygun 
bulmuyorsan benimle niye oyalanıyorsun? Beni, biliyorum, 
küçümsüyorsun; artık eskisi gibi bunu saklamaya bile 
çalışmıyorsun; bir ev döşeme, içinde oturma isteğimi, iyi 
elbiseler giyme, toplum içinde, bize benzeyen insanlarla 
yaşama isteğimi; hayır, yalnızca bunları değil, bütün her 
şeyimi küçümsüyorsun! Bana alaycılıkla bakıyorsun. İşte 
şimdi de öyle bakıyorsun. Ama neden? Bunu 
anlayamıyorum. Suçun kendimde olduğunu düşünüyorum. 
Yanlış bir söz söylediğimi, aptal olduğumu, senin kadar zeki 
olmadığımı, senin küçümsediğin şeyleri küçümseyemediğim 
için yüzeysel olduğumu düşünüyorum. Peki öyleysem beni 
niye görüyorsun? Bana düşmanlık besliyorsun, beni 


küçümsüyorsun, ama beni görüyorsun? Buna mecbur 
değilsin... Ben senin yalnızca nişanlınım!” 


“Nişanı bozmak mı istiyorsun?” dedi Ömer. Bunu biraz 
laf olsun, biraz da Nazlı'yı suçlamak için söylemişti. 
Kelimeler aklında koşuyordu. Alaycılığa başlamak istedi, 
ama bunu da yapamadı. 


“İstemiyorum, istemiyorum,” diye bağırdı Nazlı. “Ben 
seni...” diye mırıldandı. Başını eğdi, sonra birden gururla ve 
galiba kendini zorlayarak kaldırdı: “Bana demiryolundan 
yazdığın mektupları çok seviyorum. O mektuplarda her şey 
ile alay ediyordun. Onları okumaktan hoşlanıyordum, çünkü 
ben de sana katıldığımı sanıyordum. Ama şimdi kendimi hep 
o alay edilen insanlardan biri olarak görüyorum.” 


Ömer bir haksızlığa uğramış da isyan hakkını 
kullanıyormuş gibi kesin ve inançlı gözükmeye çalışarak: “O 
mektuplarda sana bir fatih olmak istediğimi de yazardım!” 
dedi ve kendini aptal buldu. 


“Bu söz! Allahım, ne kadar çocukça, ne kadar saf!.. 
Ben bunu anlayamıyorum. Senin bu söze ne kadar bağlı 
olduğunu, bunu böyle ciddiyetle söylediğini gördükçe, 
şaşırıyor ve seni anlayamadığım için kendimi suçluyorum, 
ama ne yapayım anlayamıyorum.” 


Ömer bu sefer gerçekten haksızlığa uğradığına 
inanarak, “Evet bu doğru! Sen beni anlayamıyorsun!” dedi. 


“Kendini ne kadar beğeniyorsun!” diye bağırdı Nazlı. 
“Senin bildiğin de benim bilmediğim bir şey olmalı... O 
nedir? Onun yüzünden...” 


“O hırs dediğim şeydir!” dedi Ömer. Sonra: “Bu tuhaf 
tartışmalara alışık değilim ben!” diye bağırdı. “Ben böyle 
şeylerin konuşulmasını da anlayamıyorum. Ben her şeyi 
konuşabilen olgun bir insan olmak istemiyorum... Ben, ben 
olmak istiyorum. Hem yaşamak, hem alay edebilmek, hem 
en zeki ve en güçlü olmak ve bütün...” Birden sustu. Sonra: 


“Evet, ya da hayır, ben çirkinim... Ben Türk'e benzemiyorum! 
Ben sessiz duramıyorum,” diye söylendi. “Ben hep kendimi 
düşünüyorum. Herkesi, her şeyi araç olarak görüyorum. Ben 
tuhafım. Bunu biliyorum... Ben hırslıyım, korkağım, şimdi 
sarhoşum, Avrupa'yı biliyorum...” Ayağa kalktı. “Akşam 
yemeği... Bir asalak mıyım? Ama demiryolunda herkesten 
çok çalıştım. İğrenç bu... Evleneceğim... İstiyorum... 
Korkuyorum,” diye mırıldandı. Nazlı'nın kendisini nasıl 
gördüğünü merak etti. İçinden ona sarılmak geldi, ama bunu 
yaparken bunu yaptığını düşüneceğini bildiği için, Nazlı'nın 
kendisine korkuyla baktığını görerek ve uyumak istediğini 
anlayarak güldü: “Ne diye bu kadar içtim ki!” dedi. 


Nazlı birden: “Sen iyi değilsin. Oteline git yat!” dedi. 


“Burada seninle kalabilmeyi ne kadar isterdim, 
bilsen!” 


“Ayakta öyle dikilip durma. Gel otur!” dedi Nazlı. 


“Ben neyim? Sen beni nasıl biri olarak görüyorsun? 
Başkalarına nasıl gözüküyorum?” 


“Orada, Avrupa'da galiba kendini düşünmeyi 
öğrenmişsin Bunu bana söyleyen sendin.” 


“Evet, evet doğru. Beni çirkin yapan şey de bu!” diye 
bağırdı Ömer. “Akıl! Yok! Ya da kendim! Kendimin kendim 
olduğunu biliyorum. Bunu burada kimse bilmiyor. Bir ben 
biliyorum. Kendimin kendim olduğunu bütünüyle bir ben 
biliyorum ve bunun için şimdi olduğu gibi böyle 
tuhaflaşıyorum ve bir hayvana dönüyorum. Evet, bir 
hayvanım ben! Buradaki kanlı canlı, dengeli insanlar 
arasında kıpır kıpır kötü düşüncelerimle bir hayvandan 
başka neye benziyorum ki? Hem üstelik bir patronum da... 
İğrenç, kurmaz, ikiyüzlü bir patronum. Sence hangisi 
önemli?” 


“Yeter artık, lütfen, yeter artık dayanamayacağım!” 
dedi Nazlı. Ellerini yüzüne kapıyordu ki, birden başını 


kaldırdı: “Babam geliyor!” 
Ömer bir şey duymamıştı: “Geliyor mu?” 
“Evet, geliyor geliyor! Biliyorum ayak seslerini...” 


“Eh, tamam, ben de gidiyordum zaten!” dedi Ömer. 
“Köfteler çok güzeldi. Çok teşekkür ederim... Bundan sonra 
ne yapacağız? Sanki ben niye daha çok çalışıp daha çok 
kazanıyorum? Çünkü onlardan nefret ediyorum. Yarın 
geleyim mi?” 

“Sen bilirsin!!! 

Muhtar Bey'in sokak kapısını kapadığı, merdivenleri 
çıktığı duyuldu. 


“Geliyor! Biliyorum baban benden nefret ediyor. 
Benden herkes nefret ediyor. Haklılar... Çünkü ben hem 
patronum, hem...” 


Kapı açıldı. Muhtar Bey öksürdü. Sonra paltosunu 
çıkarmaya başladı galiba. 


Nazlı: “Baba siz misiniz?” diye seslendi. 
“Benim, ben!” dedi Muhtar Bey. 
“Ne oldu?” 


Cevap olarak önce Muhtar Bey'in terliklerinin hışırtısı 
ve birkaç saniye sonra kendisi gözüktü. 


Ömer hâlâ ayakta duruyordu. Masanın üzerindeki 
şişeye bakan Muhtar Bey'in öfkeli yüzünü görünce: “Yemek 
yiyorduk!” dedi. 


Biraz şaşırdı. “Hoş geldiniz!” 
“İçki içiyordunuz ha?” dedi Muhtar Bey. 


Nazlı: “Tel dolabın üstünden sizin şişelerinizden birini 
aldık,” dedi ve nedense o da ayağa kalktı. 


“Tel dolap, benim şişem,” diye mırıldandı Muhtar Bey. 
Sonra kızının kendisine doğru yürüdüğünü görerek galiba 


endişelendi. 
“Ne oldu baba size?” dedi Nazlı. 


“İyi değilim. İyi değilmişim!” diye mırıldandı Muhtar 
Bey. Sonra: “Tel dolap... Şarap ha...” diye söylendi ve birden 
bağırdı: “Delikanlı, delikanlı, sizi böyle, bekâr bir genç kızın 
evinde bu saatte oturup içmekten menederim!” 


“Nasıl?” 

“Menederim, anlıyor musun?” 

“Baba ne oluyor?” 

“Ben zaten gidiyordum, efendim,” dedi Ömer. 


“Hayır, gitme! Seninle konuşmak istiyorum!” Muhtar 
Bey kendine sarılan kızını kollarından tuttu. “Sana ne olmuş 
böyle? İçmişsin! Şimdi de ağlıyorsun. Lütfen, hemen içeri git 
ve yat!” 


“Baba lütfen!” dedi Nazlı ve hiçbir şeyi gizlemeden 
ağlamaya başladı. 


“Bu çok çirkin! Bu çok çirkin! Şimdi içeri git ve yat. 
Muhtar Bey daha yıkılmadı. Ahlâk nedir biliyor. Sapıtmadım, 
Allah'a şükür. İçeri git yat, yoksa baba olarak seni ilk defa 
kırmak zorunda...” 


Nazlı ağlaya ağlaya odadan çıktı. 


Ömer: “Ben de gideyim istiyorsanız!” dedi, ama 
Muhtar Bey'in yüzüne baktıktan sonra oturdu. 


“Hayır, otur otur!” dedi Muhtar Bey. “Sana kızmıyorum. 
Şimdi sana kızamıyorum. Biraz otur. Sana bir çift sözüm var. 
Sonra gidersin. Hemen şunu söyleyeyim: Kızım evlenmeden 
önce, evinde bir erkekle tek başına, geceyarısı, peki saat 
dokuzda, içki içiyorsa ve bu alışılmış kurallara göre 
yakışıksız bir şeyse bunun ilk suçlusu benim! Evet, kendimi 
kızımı ihmal ettiğim, ya da kendi dertlerimden burnumun 
dibinde olup biteni göremediğim için suçluyorum. Evet, 
bunun için sana kızamıyorum. Ama seni de suçlu 


görüyorum. Biliyorum siz onun, sen onun nişanlısısın, 
yakında evleneceksiniz, ama gene de bu hareketini doğru 
bulmuyorum, seni de suçluyorum.” Kapıyı işaret etti: “O da 
suçludur tabii, ama o ne de olsa bir kız!” 


Ömer hiç utanmıyor, suçluluk duymuyor, 
küçüklüğünden beri böyle durumlarda kapıldığı bir duyguya, 
her zaman kendisinin haklı ve üstün olduğu duygusuna 
Muhtar Bey'i dinledikçe kapılıyordu. Bir şey söylemek 
istediği, tatsızlıktan çekindiği için, Muhtar Bey'e bir şey 
bağışlıyormuş gibi bir tavır takınarak: “Haklısınız!” dedi. 


“Haklıyım ya...” dedi Muhtar Bey, “Haklıyım. Bunu sen 
de görüyorsun, ama ben görene kadar neler oldu?” Ömer'in 
kendisine hak vermesi yüzünü birden aydınlatıvermişti. 
“Haklıyım... Bunu bana söyledin oğlum. Sevindim! Çünkü 
çok sıkıntılıyım. Sana daha birşeyler söyleyeceğim, ama 
önce biraz kendimden sözedeyim. Bu akşam Ankara Palas'a 
gittim. Köse Ivanof için çağırmışlardı. Biliyorsun, değil mi? 
İşte o eğlencenin, yemeğin, ya da toplantının her ne halt ise 
işte onun ortasında, kimseye aldırış etmeden çıktım buraya 
geldim. Oradan çıktım, çünkü her şey bana çirkin gözüktü. 
Her şey sefil, bayağı, çirkin gözüktü. Ahlâksız bir insan 
olmak üzere olduğumu anladım.” 


Ömer gene bir şey bağışlıyormuş gibi: “Rica ederim!” 
dedi. 


Ama Muhtar Bey onu duymamış gibiydi: “Ahlâksız bir 
insan olmak üzere olduğumu anladım!” diye bir daha 
söylendi. “Bütün hayatım boş, çirkin, anlamsız gözüktü 
bana. Bütün hayatımın bayağılıklar ve ikiyüzlülüklerle dolu 
olduğuna inanmak üzereyim. Ben inançlarım uğruna yıllarca 
mücadele ettim. Mülkiye'deyken, kaymakamlık, valilik 
yaparken, her zaman bir inancım vardı, doğru bildiğim 
şeyleri cesaretle yaptım, şerefimi lekelemedim, gururumu 
korudum, ya da böyle yaptığıma inandım. Ama şimdi... Şimdi 
aldatılmış, yüzüstü bırakılmış, evet terkedilmiş budala bir 


koca gibi hissediyorum. Mutsuz bir insanım! Bunu anlıyor 
musun?” 


Ömer bir şey söylemeden başını salladı. 


Muhtar Bey'in yüzünde birden bir pişmanlık belirdi. 
Sanki, “Bunları neden söyledim? Bunları bu herife söylemem 
hiç de gerekmezdi!” diye düşünüyor, öfkeleniyordu. Kendisi 
hakkında değil de Ömer hakkında konuşuyormuş gibi 
azarlayıcı bir sesle ve gittikçe öfkelenerek: “Ahlâksız bir 
insan olmaktan yalnızca kendi irademi ve aklımı kullanarak 
kurtulacağımı anladım,” dedi. “Dönüş yolunda bunu 
düşündüm ve geç de olsa şu karara vardım: Ahlâk 
konusunda, hayır yalnız bu konuda değil, bütün hayatımı, 
davranışlarımı düzenlerken sağduyumdan başka bir şeye 
güvenmeyeceğim. İpin ucunu ne zaman kaçırdım? 
Bilmiyorum! Ahlâkla, ahlâksızlık arasındaki çizgi nerededir? 
Bilmiyorum! Bildiğim bugün kendimi çirkin bir durumda 
bulmuş olmam ve bunu sağduyumla farketmemdir. Ahlâk 
nedir? Hiçbir şeye güvenemiyorum.” Bunları gittikçe 
kabaran bir öfkeyle ve yükselen bir sesle söylemişti. Sonra, 
birden sakinleşir gibi oldu. “Çevreme değil kendime 
bakacağım. İkbal bekledim. Olmadı. Kendimi ve aklımı 
buldum. Ve bir de tek varlığımın kızım olduğunu anladım. 
Anlamıyorsun, belki içinden gülüyorsun, ama şimdi sana 
kararımı, doğru bulduğum ve gerekli bulduğum karanını 
söylüyorum. Oğlum, evleninceye kadar artık bizim eve gelip 
gitme, kızımı görme. Göreceğin kadar gördün. Bir ay var, 
evleneceksin. Bundan sonra görme, görmeyeceksin...” 
Birden galiba heyecanlandı. “Görmeyeceksin. Kararım bu. Ve 
bunu uygulamak için bütün tedbirleri...” 


n “Ben de aynı şeyi düşünüyordum, efendim!” dedi 
Omer ve ayağa kalktı. 


Muhtar Bey de ayağa kalkarak: “Peki, çok güzel. 
Demek sen de aynı şeyleri düşünüyordun!” dedi. Sinirli 


sinirli ceketinin düğmeleriyle oynadı. “Kararın buysa şimdiye 
kadar niye bekledin?” 


Ömer kendini beğenerek ve sözlerinden neredeyse 
gururlanarak: “Buna şimdi karar verdim efendim!” dedi. 


“Delikanlı, bunu biliyorsun herhalde, ama senden hiç 
hoşlanmadım,” dedi Muhtar Bey. 


“Evet, biliyorum.” 
Bir durgunluk oldu. Birbirlerine baktılar. 


Muhtar Bey: “Beni mazur gör,” dedi. “Sana kötü 
davrandım, ama içimden gelen budur.” Eli ceketinin 
düğmesine gitti. “Sana da az önce söylediklerimden 
pişmanım. Niye sanki döktüm içimi? Hiç bir şey anlamadın!” 

“Ben sarhoşum,” dedi Ömer. 

Muhtar Bey bir süre sustu. Sonra ağlamaklı bir sesle 
mırıldandı: “Kızımla geceyarısı içtin. Onu ağlattın. Onu kaç 
kere ağlattın.” 

Ömer: “Evet, evet bunları yaptım!” dedi. “Pek iftihar 
edilecek bir damat olmadığımı biliyorum.” Kapıya doğru 
yürüdü. "Allahaısmarladık efendim!” 

“Hadi bakalım. Güle güle!” 


Birden koridorun kapısı açıldı ve Nazlı gözüktü: “Ne 
oluyor, ne oluyor?” diye bağırdı. 


“Bir şey olduğu yok!” dedi Muhtar Bey. “Gidiyor işte!” 


Ömer: “Evlenene kadar seni görmemeye karar 
verdim!” dedi. Bunu yalnızca kendini suçluyormuş gibi 
söylemişti, ama böyle bir duygu yoktu içinde. 


Muhtar Bey kızına bakarak: “Buna birlikte karar 
verdik!” dedi. Ömer'e döndü: “Oyle değil mi, delikanlı?” 


“Evet, tabii tabii,” dedi Ömer. 
“Niye! Dur. Olmaz!” Nazlı bir çığlık attı. 


Ömer bir şey kırmaktan korkuyormuş gibi 
parmaklarının ucuna basarak merdivenleri indi, geceye çıktı. 


50 
Gene Istanbul'da 


Refik kalabalığa kalmamak için maçın bitmesinden bir- 
iki dakika önce yerinden kalktı, stadyum olarak kullanılan 
eski topçu kışlasının uzun duvarı boyunca yürüdü, avludan 
Taksim Meydanı'na açılan geçitten çıkarken birisinin 
kendisine seslendiğini duydu: 

“Vay, Refik! Refik!” 

Dönüp baktı ve gülümsedi: Mühendis Mektebi'nden 
sınıf arkadaşı Nurettin'di. O da Refike gülümsüyordu. 
Opüştüler. 

“Rezalet, değil mi?” dedi Nurettin. “Tam bir 
kördövüşü!” 

“Çamurda bu kadar olur!” dedi Refik. 

Nurettin: “Vallahi bunun tadını kaçırdılar artık,” dedi. 
“Birbirlerine vurmaktan topa vuramıyorlar. Artık ben 
gelmeyeceğim.” Kendi kendine güldü. “Ben öyle derim, ama 
gelirim. Haftaya gene Fener'in maçı var. Ama sen 
gözükmüyorsun ortalarda...” 


“Evet...” 

Nurettin, “Sahi, tabii, tabii,” dedi. “Muhittin'i 
görmüştüm söyledi: Sen Erzincan'a gitmiştin. Ne zaman 
döndün?” 

“Çok oluyor. Kasımda geldim. Dört ay oluyor...” 

“Eee, ne yaptın orada? Demiryolunda mıydın?” 

“Demiryolundaydım! Memleketi gördüm!” 

“Yaa, ne güzel!” diyerek iç çekti Nurettin. “Ben de bir 
fırsat bulabilsem. Şu demiryolu işi de iyi fırsattı. Herkes gitti, 


gördü, kazandı. Ben burada bir çarka kaptırmışım paçamı, 
bir türlü kurtulamıyorum.” 


Kapıdan çıkanlar çoğalıyordu. Biri Refik'e çarptı. 
Kışlanın avlusundan bir gürültü geldi. 


“Bitti galiba!” dedi Nurettin. Refik'in kolundan tuttu. 
“Ben eve gitmeden önce şöyle bir...” Yumruğunu sıkıp 
başparmağını ağzına emzik gibi yaklaştırıp çekti. “Gelsene!” 


“Ben tenis kulübüne gideceğim!” 


Nurettin, az önce şişeye benzettiği yumruğunu, okul 
takımında futbol oynadığı yılları hatırlatan bir güçle Refik'in 
omuzuna vurdu: “O züppeler kulübüne gidiyorsun ha?” 
Bunu, Refik'in alınmayacağını bildiği için neşeyle söylemişti. 


Refik utanarak, yüzünü, “Ne yapalım be kardeşim!” 
diyormuş gibi ekşitti. 


Nurettin: “Demek gelmiyorsun. İçince ısınır, 
keyiflenirdik halbuki!” dedi. Refik'in yüzünde aynı anlatımın 
durduğunu görünce: “Peki, peki...” dedi. “Git bakalım o 
züppelerin yanına... Haa, sahi Ömer nasıl?” 


“Evlenecek herhalde...” 


“Sahi mi? Bir ben kaldım desene...” Dağılan 
kalabalıktan birkaç kişi aralarına girmişti. “Hadi, güle güle. 
Haftaya Fener-Güneş var. Ben mezarlık tarafındayım, kale 
arkasındayım!” 


Refik gülümsedi. Nurettin'in kalabalığa karıştığını 
gördükten sonra döndü, tramvay yolu boyunca biraz yürüdü, 
gişeden bilet alıp Taksim Bahçesi'ne girdi. Pazar öğleden 
sonra olduğu için, bahçe her zamanki gibi tenha ve sessiz 
değildi; ama her zamanki gibi hela kokuyordu. Uzaktan 
dağılan kalabalığın uğultusu geliyordu. Refik, “Kötü bir maç 
oldu,” diye düşündü. “Top sonunda bir kaleye bir kere girdi. 
Ben seyrettim. İstediğim gibi temiz hava aldım ve üşüdüm!” 
Gazino ve tenis kulübü olarak kullanılan ahşap binayı 
görünce, “Evet, biraz hava aldım. Şimdi hep birlikte eve 
döneriz. Evde sıcak sıcak otururuz!” diye mırıldandı. Öğle 
yemeğinden az sonra Osman, Nermin ve Perihan ile buraya 
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gelmişler, onlar kulüpte kalmışlar, Refik maça gitmişti. 
Birlikte dönmeye karar verdikleri için şimdi bir zamanlar çok 
sık gittiği bu kulübe uğraması gerekiyordu. Nurettin'in kulüp 
hakkındaki sözlerini hatırlayarak ahşap yapıdan içeri girdi, 
acele acele merdivenleri çıktı, kulübün yenilenmeyen kırık 
kapı tokmağını, bir garsonun hiç değişmeyen gülümseyişini, 
yıllardır aynı yerde, aynı çerçevenin çatlak camı altında 
duran kulüp tüzüğünü görünce hüzünlenir gibi oldu, ama bu 
duyguya kapılmadı. Kâğıt oynanan, sigara içilen odaların 
açık kapılarının önünden hiç durmadan geçerek, umduğu 
yerde Nermin ile Osman'ı gördü. Odadakilerle selâmlaştıktan 
sonra çay içen Perihan'ın yanına oturdu. Yorgun garsondan 
sessizce çay istedi ve sohbeti bozmadığı için sevinerek 
konuşulanlara kulak verdi. 


Osman'ın karşısında kulüp başkanı Mükrimin Bey 
oturuyordu. Tenisten çok, hükümet ve sosyete ile yakın 
ilişkilerinden dolayı kulüp başkanı seçilen bir tıp 
profesörüydü. Sporla ilgisi, arada bir gazetelerde çıkan 
sporcu sağlığına ilişkin makalelerden öteye gitmiyordu. 
Kulüp başkanı çaylarını ve içkilerini içerek kendisini 
dinleyenlere kulübün karşılaştığı tehlikeyi anlatıyordu: Yeni 
vali kulüp binasını yıktırmak istiyor, onlara karşıdaki Surp 
Agop mezarlığında küçük bir arsa vereceğini söylüyordu. 
Bunu vereceği de galiba şüpheliydi. Kulüp başkanı ayrıca, 
kulübün spor merkezinden çok, oyun ve kumar merkezi 
olduğunu söyleyen valinin, bütün üyelere de hakaret etmiş 
olduğunu ima ediyordu. Bazıları ona karşı çıkıp ılımlı 
olunması gerektiğini, bazıları da başbakana mektup 
yazılması ve Türk tenisinin savunulması gerektiğini ileri 
sürüyorlardı. Bir ara tartışma kızışır gibi oldu, ama sonra 
birisi şaka yaptı, gülüşüldü. Hanımlardan biri eski mezarlığın 
toprağında tenis oynamanın uygunsuz olacağını söyleyince 
de hava yumuşadı ve birdenbire sessizlik oldu. Bu sırada 
Refik, köşede oturan ve arada bir kendisine bakan, Osman'ın 


Galatasaray'dan sınıf arkadaşı, demir tüccarı Hamdi'nin 
kendisine seslendiğini duydu. 


“Yahu, Refik ne yapmışsın sen? Taa Kemah'a 
gitmişsin?” 

Refik bir sessizliğe rastlayan sözlerin herkes tarafından 
işitildiğini farkederek: “Evet!” dedi. 


“Eee ne yaptın oralarda?” 
“Hiç!” 
“Kitap da yazmışsın?.. Bakanlık yayımlamış!” 


Refik oturanların konuşulanları dinlediklerini 
düşünerek, rahat ve kayıtsız bir tavır takınmak istedi, ama 
nedense Osman'ın karşısında takındığı küçük kardeş tavrını 
takınmış olduğunu farketti: “Evet! Yayımlandı.” 


Hamdi “yazar,” kelimesinin üstünde durarak: “Demek 
şimdi bir yazar oldun sen!” dedi. “Yazıyorsun...” ilgi çekici bir 
şey bulduğu için sağına soluna baktı. “Ne yazıyorsun? 
Memleket sorunları hakkında tabii değil mi?” 

Refik “yazar,” kelimesini bir daha işitmemek ve biraz 
da konuşmuş olmak için: “Köyümüzün sorunları hakkında...” 
dedi. 

“Köyümüzün sorunları...” diye tekrarladı Hamdi. 
Çevresine, bir daha, herkesi Refik ile ilgilenmeye 
çağırıyormuş gibi baktı. Sonra: “Rica etsem, kitabından bana 
da bir tane verebilir misin?” dedi. “Tabii imzalayarak. Çünkü 
ben de...” 

Bu sırada odanın kapısından uzanan bir baş: “Maçın 
sonucunu bilen var mı?” diye sordu. 


Refik fırsatı kaçırmayarak: “Fener bir sıfır galip!” dedi. 
“Öyle mi? Golü kim attı?” 
“Yaşar!” 
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Hamdi: “Ooo, Vasıfcığım nerelerden, görünmüyorsun, 
dün niye uğramadın?” diyerek ayağa kalktı. 


Kulübün geleceği hakkında tartışma da kaldığı yerden 
ama bu sefer herkesin şakalarla katıldığı daha yumuşak ve 
eğlenceli bir sohbet biçiminde yeniden başladı. Eski 
mezarlığın üstünde tenis oynanmayacağını söyleyen hanım 
o köşedeki arsanın mezarlarla değil eski bir kilisenin 
yıkıntısıyla kaplı olduğu söylenerek yatıştırıldı. Bu arada, 
kulübe her gelenin önce bir uğradığı bu büyük odaya girip 
çıkanlar oldu. İçerdeki odalardan gelen iriyarı biri karısından 
“bir seansçık” daha oynamak için izin istedi. Karısı öfkeli bir 
tavırla saatini gösterince Osman ayağa kalktı. Bu Nermin ve 
Refik ile Perihan için işaret oldu. Kulüp başkanı ile birkaç 
cümle konuşan Osman'ı bekledikten sonra dışarı çıktılar, 
merdivenlerden bahçeye indiler. Dışarıda gene aynı soğuk, 
kapalı hava vardı. Perihan Refik'in koluna girdi. 


Mezarlığın duvarı dibinde duran arabaya doğru 
yürürlerken Osman Refik'e yaklaştı: “Mükrimin Bey söyledi: 
Sen üyelik ödeneğini aylardır vermiyormuşsun. Benden 
istedi, ama ben senin yerine vermek istemedim.” 


“Evet.” 


“Kulüp, sen de biliyorsun, zor durumda. Versen iyi 
olur.” 


“Evet.” 
“Senin yerine keşke ben verse miydim?” 
“Bilmem.” 


Osman: “Ne demek bilmem?” dedi. Arabanın kapısı 
önünde durdu ve her zaman cebinden hemen çıkarıverdiği 
anahtarı bulamadı. Refik'e öfkeyle bakarak: “Eee nerede bu 
anahtar?” diye söylendi. Oysa her zaman, günlük hayatı gibi 
cepleri de düzenliydi ve nereye ne koyduğunu hatırlamakla, 
hiçbir şey kaybetmemekle övünürdü. “Nerede bu?” Refik'e 
bakarak ceplerini karıştırıyordu. Bakışları: “Sen nesin Refik? 


Sen kendini ne sanıyorsun? Neredesin? Ne zaman kendine 
geleceksin? Ne zaman hepimiz gibi olacaksın? Bak senin 
yüzünden bir anahtarı bile bulamıyorum...” diyordu. 
Sonunda anahtarı buldu. 


Refik gözlerini Osman'ın yüzünden kaçırdı. Gene artık 
alıştığı beceriksiz, saf, akılsız küçük kardeş tavrını takınarak 
gökyüzüne baktı. Bir büyük bulut takımı ilerdeki başka 
küçük bir lakıma yaklaşıyordu. “Üyelik ödeneği...” diye 
mırıldandı. “Evet, bir karar vermek lâzım... Sanki şu bulutlar 
ötekilerini bekliyorlar... Üyelik ödeneği... Ben öleceğim. 
Hepimiz öleceğiz. Üyelik ödeneğini ödememi istiyorlar... 
Haklılar... Ama sonra düşünebilirim bunu. Osman yapsın işte, 
ne yapacaksa... Bulutlar birbirine yaklaşıyor. Böyle küçük bir 
iş için niye öfkeleniyorum?.. Bugün futbol maçına gittim. 
Fener: 1-Vefa: 0. Şimdi eve dönüyoruz. Osman istediği 
olamadığım için bana kızıyor... Haklı... Ama hepimiz 
öleceğiz!” 

Osman kolay kolay neşelenmeyeceğini gösteren öfkeli 
bir yüzle kapıları açtı. Ötekilerin oturmalarını beklemeden 
motoru çalıştırdı. Nermin'in onu yatıştırmak için yaptığı 
şakalara yüz vermedi. Isınmasını fazla beklemeden vişne 
çürüğü rengindeki arabayı parke yoldan Nişantaşı'na doğru 
sürdü. 


Motorun homurtusundan başka bir şey duyulmuyordu. 
Refik arkada pencereye iyice sokulmuş, başını cama 
bükmüş, oturuyordu. Pencerelerden akıp giden görüntülere, 
Mühendis Mektebi yıllarında her gün geçtiği tramvay 
yolunun çevresindeki hiç değişmeyen yapılara, duvarlara, 
ağaçlara, duraklara bakıyordu. “Maça gittim. Şimdi eve 
dönüyoruz. Pazar öğleden sonra. Martın on dokuzu 1939. 
Yarın her zamanki gibi yazıhaneye gideceğim. Tramvayların 
arkasına asılan çocuklar... Annem evde grip... Hava soğuk... 
Evde bir çay içerim, aşağıda biraz otururum, sonra yukarı 
çıkarım. Konuşuruz... Perihan ile?.. Ne?.. Şimdi niye 
konuşmuyoruz?.. Osman'ın bir metresi var, Nermin 


bilmiyor... Biliyor mu? Nermin'in bir adamla ilişkisi var... 
Bunu Osman'a söylemedim!.. Hepimiz öleceğiz... Şu adam 
orada ne bekliyor?.. Mezarlıklar, mezar taşları, Hıristiyanlar... 
Herr Rudolph... Ona ne yazayım? Hölderlin. Saat kaç? Beş 
buçuk. Annem merak etmiştir. Melek ne yapıyor? Hepsi 
düzelecek... Bütün hayatım bir düzene girecek. Yapılması 
gereken şeyi bulacağım... Üyelik ödeneği? Nasıl yaşamalı 
bunu bulacağım... Sonra, ama sonra... Evet, şu büyük 
tasarıyı, hayatımı düzene sokacak şu büyük programı 
bitirdikten sonra bütün hayatım düzene girecek. Şimdi ne 
yapıyorum? Bekliyorum, pencereden dışarı bakıyorum. 
Arabanın içinde hiç konuşmuyorum. Ama biz Perihan ile 
odamızda konuşuyoruz. Ankara'dan döneli bir ay oldu... 
Perihan bana kızmıyor... Kitaplar... Yaşıyorum...” 


51 
Yolculuk 


Ömer uyanır uyunmaz yataktan kalktı, kravat ve 
ceketle uyumuş olmasına rağmen, sanki üzerinde yeni 
giyilmiş elbiseler varmış, yüzünü de soğuk suyla yıkamış 
gibi kendini diri ve neşeli hissederek otel odasının içinde 
hızlı hızlı yürüdü. Saatine baktı: Beş buçuk. “Pazar öğleden 
sonra... Eh, niye bugün gitmeyeyim?” diye düşündü. “Ama 
belki telefon etmiştir!” Odasındaki telefon çalmamıştı, ama 
gene de aşağıya inip delikanlıya kendisine telefon edilip 
edilmediğini sordu. Kimsenin aramadığını öğrenince yeniden 
odasına çıktı ve aynı diri gücün kendisini harekete 
geçirdiğini hissederek acele acele bavulunu kaptı. Aşağıya 
indi, delikanlıya, bir süre için Kemah'a gideceğini, hesabı 
ödemek istediğini söyledi. İçerden otelin daha yaşlı bir 
yöneticisi çıkıp geldi, odasını boş tutmak istediklerini 
söyleyerek Ömer'e nereye gittiğini, ne zaman döneceğini 
sordu. Ömer çalıştığı şantiyede kalan bazı araç ve makineleri 
yeni mevsim yaklaşırken satacağını ve kısa bir sürede 
döneceğini söyledi. Sonra hesabı ödedi, bir taksiye binip 
istasyona indi. Trenin yedide kalkacağını sabah sorup 
öğrenmişti. Biletini aldıktan sonra karnını doyurmak için 
yeni istasyon binasının lokantasına gidip oturdu. Garsondan 
bir dana bonfile istedi. 


Öğle yemeğinde de bonfile yediği, bu bonfilenin bütün 
o güzel sabahı taçlandıran bir nimet olduğunu düşündüğü 
için şimdi gene aynı şeyi istiyordu. Muhtar Bey'in evinden 
çıktıktan sonra otele dönmüş, içkiyi bırakmaya karar verip 
yatıp uyumuştu. Deliksiz bir uykudan uyandıktan sonra 
gene bir saat önce uyandığı gibi kendini diri hissederek 
giyinmiş, kravat takmış ve böyle yapılması gerektiğine, 
böyle zamanlarda herkesin özür dileyeceğine karar vermek 
üzere Muhtar Bey'in evine gitmek için yola koyulmuştu. 


Sabah hava o kadar güzeldi ki, dışarı çıkar çıkmaz taksiyle 
değil yürüyerek Yenişehir'e gitmeye karar vermişti. Hiçbir 
bulutun örtmediği bir güneş, teiniz bir gök vardı. Kar gece 
de yağdığı için dallarda, duvarlarda, damlarda birikmişti. 
Pazar sabahı olduğu için caddeler boştu. Ömer yürüdükçe 
neşelenerek Muhtar Bey'den nasıl özür dileyeceğini 
düşünmeye başlamış, düşündükçe de yaptıklarını olağan 
bulmaya, özür dilemesi gereken şeyin belirli bir davranış, bir 
yanlışlık değil, bütün davranışları olduğuna, bu yüzden de 
özür dilemenin saçma olduğuna inanmaya başlamıştı Buna 
inandıkça da dün Muhtar Bey ile konuşurken kapıldığı bir 
duyguya, her zaman her şeyde haklı olduğu duygusuna 
kendini kaptırmıştı. Gene çocukluğunda, ilk gençliğinde 
kapıldığı duygunun aynısıydı bu: Akıllı, yakışıklı, zeki 
olduğu, herkes kendisini bir şey beklemeden sevdiği için 
haklıydı. Üstelik karla kaplı boş arsalar, ağaçlar arasında 
yürürken yalnız zeki, yakışıklı ve zengin olduğu için kendini 
haklı bulmamış, güneş karlı dallarda kendisi için parladığı, 
gün bu güzel yürüyüşe çıkabilsin diye bu kadar açık olduğu 
için kendini haklı bulmuştu. Kızılay'ı geçip ara sokaklara 
saptıktan sonra, eve yaklaştıkça, taktığı kravat ve ceketten, 
şu kesin, parlak gökten, güneşten, soğukta yürümekten, 
sağlıklı olmaktan aldığı zevkin evin içinde özür dilerken, ya 
da beklediği gibi milletvekili kendisine öğütler vererek 
affederken lekeleneceği korkusuna kapılmış ve birden, 
çocukların kartopu oynadığı bir arsanın kenarında, otelden 
Nazlı'ya telefon etmeye karar vererek geri dönmüştü. Sonra 
gene aynı şeylerin tadını çıkararak Ulus'a yürümüş, telefon 
edenin kendi değil, Nazlı olması gerektiğine de karar vermiş, 
otelin lokantasına girmişti. Orada şimdi önüne konandan çok 
daha güzel, hafif kanlı bir bifteği yiyerek Kemah'a gitmenin 
tam zamanı olduğunu düşünmüştü. 


Ömer gene dinç ve sağlıklı olduğunu hissederek 
bifteğini yedi, lokantadan çıktı, Nazlı'ya telefon edip 
etmemeyi düşündü, ama telefonu Muhtar Bey'in açabileceği 


aklına gelince caydı. Trende okumak için gazeteciden günün 
bütün gazetelerini, haftalık bir aile mecmuasını aldı. Tren 
kalktıktan sonra boş kompartımanda bunları hiç de aptalca 
bulmadan, gönül rahatlığıyla okudu. Sonra gene, huzur dolu, 
deliksiz bir uykunun yaklaştığını sezerek bacaklarını uzattı, 
başını hafifçe büktü ve kendini bıraktı. 


Uyandığında güneş doğmuş, pencerenin kenarından 
üzerine vuruyordu. Ömer esneyip gerindi, uyurken 
kompartımana girmiş olan ihtiyara gülümsedi, sonra 
pencereden dışarı baktı. Demiryoluyla birlikte uzanan 
ırmağın, trene karşı yönde hareket ettiğini görerek, bunun 
Çallı suyu değil, Karasu olduğunu, Kemah'a da az kaldığını 
anladı. Uzun bir tünele girip çıktıktan, kayalı yüksek 
uçurumları gördükten sonra uykunun etkisinden sıyrılarak, 
“Dün Ankara'daydım, bugün burada!” diye mırıldandı. Her 
tren yolculuğunda toprak gözünün önünde aktıkça, içinde 
uyanan, hayatın dolu yaşanması gereken, uzun, karışık ve 
zengin bir şey olduğu duygusuna kapılarak kendini gene diri 
hissetti. Sonra bir konuşma kapısı açmak için sabırsızlanan 
ihtiyara dönerek gülümsedi. 


Kıyafetinden memur olduğu anlaşılan ihtiyar: “Bütün 
gece maşallah uyudun!” dedi. 


Ömer saatine baktı: “On bir saate yakın uyumuşum!” 


İhtiyar makinelere güvenmediğini anlatmak istiyormuş 
gibi: “Bütün gece!” diyerek başını salladı. Sonra: “Ben 
uyuyamadım. Ben bütün gece böyle oturup seni seyrettim, 
düşündüm,” dedi ve Ankara'ya niye gittiğini, Erzincan'da 
tapu dairesinde çalıştığını, şimdi iyiliğini gördükleri şu 
demiryolunun iyilik kadar kötülük getireceğini, Ankara'ya 
gittiğinde şurasındaki ağrı için doktora göründüğünü, ama 
onun da ilâç yazmaktan başka bir şey yapmadığını 
anlatmaya başladı. Ömerin demiryolunda çalıştığını 
öğrendikten sonra onun gençliğini övdü, parmağındaki 


halkayı işaret ederek kendisinin de bir zamanlar nişanlı 
olduğunu söyledi. 


Ömer, ihtiyar, parmağındaki halkayı gösterince 
Nazlı'yı o hatırladı, ama hiç rahatsız olmadan, “Dün 
oralardaydım, bugün buradayım!” diye düşündü ve sanki şu 
genç beyin rahatı kötü düşüncelerle kaçmasın diye 
durmadan konuşan ihtiyara hoşgörülü bir gülümseyiş 
takınarak kulak verdi. İhtiyarın demiryoluna, zamana, 
memleketin ilerlemesine ilişkin, hiç de bir memurun 
görüşlerine benzemeyen düşünce ve şikâyetlerini, bu güzel 
sabah hiçbir şeye karşı çıkmak içinden gelmediği için ona 
katılarak dinledi. Dertsiz tasasız insanlar gibi, rahat rahat, 
sonunda hafif inleyerek birkaç kere esnedi. Tren sık sık uzun 
tünellere giriyor, köprülerin üzerinden ırmağın bir o yanına 
bir bu yanına geçiyor, her tünele girişlerinde de ihtiyar 
susuyor, anlattığını tünelden çıktıktan sonra kaldığı yerden 
sürdürüyordu. Ömer ona ilgi duymadığı zamanlar, “Evet, işte 
doğa... Karlı tepeler, kayalar... İyi ki geldim... İyi ki orada 
satılacak birşeyler var!” diye mırıldanıyordu. 


Tren Kemah istasyonunda durunca çevresini çocuklar, 
meraklılar sardı. Ömer tepeye yaslanan beyaz yüzlü, uzun 
evlere baktı. “Ne kadar durgun!” diye düşündü. Bir çocuk 
bağırdı, bir düdük öttü, sonra trenin hareketiyle birlikte 
ihtiyar gene anlatmaya koyuldu. Ömer tren harekete 
geçtikten yirmi dakika sonra bavulunu aldı, ihtiyarla 
vedalaşıp vagon kapısının önünde bekledi. İki vagonu 
birbirine bağlayan körüğün içinde sallanırken, “Dün 
Ankara'daydım, bugün burada!” diye düşündü. Sonra bir 
türlü durmayan trene öfkelenerek, “Ankara'daydım, 
İstanbul'daydım, İngiltere'deydim, yaşıyorum, görüyorum...” 
diye mırıldandı. Sabırsızlandı: “Zenginim, hırslıyım... Evet? 
Fatih! İstanbul!.. İşte işte! Duruyor!” 


Kendisinden başka inip binen olmadığı için toprağa 
ayak basınca, trenin kendisi için istasyonda durduğu 
duygusuna kapıldı. İstasyon binasına doğru yürürken, tren 


dönemeçle kaybolunca dağlar arasına sıkışmış bu karla kaplı 
düzlükte artık sessizlikten başka bir şey olmadığını anladı. 
İstasyon memurlarının çalıştığı odada kimse yoktu. Bekleme 
odası denilen yer de boştu. Yapıdan çıkıp çevresinde 
dolanırken bir tavuk gördü. Sonra başka tavuklar, bir kümes, 
ağaçların arasına asılmış çamaşırlar ve çamaşır dolu bir 
sepet gördü. Durup gördüklerine hayran olarak baktı. Renkli 
çamaşırlar, karla kaplı dallar arasında hiçbir esinti olmadığı 
için, hiç titremeden duruyorlardı. Ömer, “Ne güzel, ne 
gerçek!” diye düşündü. “Ne güzel, yaşıyor ve görüyorum!” 
Tam dönüyordu ki demiryolu memurlarının lojmanına açılan 
arka kapıdan bir kadın çıktı. Ömer'i görünce şaşırdı ve eli 
kendiliğinden başörtüsüne gitti, ama başında örtü yoklu. 
Ömer: “Evet, bu hepsinden daha gerçek!” diye düşündü ve 
güldü. Sanki birisi hayattan kimsenin anlamadığı bir tadı 
alması için çevresini onun için düzenliyor, canı sıkılmasın, 
huzuru kaçmasın diye yapılması gerekenleri yapıyor, Ömer'e 
de kendisine sunulan bu şeylerin tadını çıkararak yaşamak 
kalıyordu. 


Yeniden demiryolu tarafına dönünce uzaktan, 
makasların yanından dönen hareket memurunu gördü. 
Memura kendini tanıttı, burada barakalarda makineleri, 
araçları olduğunu söyledi. Depoların bekçiliğini yapan ve bu 
gece için ona yer bulacağını umduğu Hacı'yı sordu. 


Hareket memuru Hacı'yı hatırlayınca gülümseyerek: 
“O buraya uğrar!” dedi. “Ama istiyorsan ben çocukla haber 
salayım! Otursana şöyle!” 


Ömer oturdu. Odanın duvarında Atatürk'ün ve İsmet 
Paşa'nın resimleri asılıydı. 


Memur çıkıp bir yere gitti, geldi: “Çocuğu yolladım,” 
dedi. Rahat rahat esneyen Omer'e başını salladı. “Çocuk 
gelene kadar tavla oynar mısın? Vakit geçirirdik...” 


“Tabii... Niye olmasın?” 
Memur bir köşeden tavlayı çıkardı. Oyuna oturdular. 


52 
Hala Ararken 


Refik çalışma odasında masada oturuyordu. 


Kapı açıldı. Osman'ın meraklı başı uzandı: “Hah! 
Burada mıydın?” Sonra gövdesi de içeri girdi: “Gene gelip 
sonunda buraya oturmuşsun!” 


Refik, ağbisine gülümsedi. 


“Bunun sonunda gene öyle şeyler çıkmasın? Gene bir 
yerlere gideceğim diye tutturma.” 


“Bakarsın gene tuttururum!” 


Osman şakasına Refik'in de katılmasına bozularak: 
“Ama bu sefer kimse seni hoşgörmez!” dedi. “Karın bile 
hoşgörmez seni...” 


“Öyle mi?” 


“Ne okuyorsun bakayım?” Oğlunun eğitimini 
denetleyen bir baba gibi yaklaşıp masanın üzerindeki 
kapağına baktı: “Hölderlin... Hyperion! Kim bu?” 


“Alman. Şair...” 
“Hangisi? Ne diyor?” 


“Karışık... Doğrusu ben de pek anlamadım. Yunanlılar, 
onların medeniyetlerine ve sonra...” 


“Evet, evet!” diyerek birden Osman esnedi ve gerindi. 
“Sana şunu söyleyecektim. Bu hafta sonu ne yapacaksın 
sen?” 


“Bugün evdeyim... Yarın da öyle herhalde...” 


“Ben kulübe gideceğim bir saat sonra... Nermin de bir 
arkadaşına gidecekmiş...” 


Refik, “Ona hâlâ Nermin'den sözetmedim!” diye 
düşündü. “Bunu söylemek bana düşer mi?..” 


“Siz Perihan ile anneme gözkulak olursunuz artık!” 
“Oluruz!” 


“Bu grip on gün oluyor hâlâ geçmedi. Ben 
endişeleniyorum. Sakın şey gribi olmasın bu... Ne gribi 
diyorlar. Ispanyol mu, Asya mı ne ise?” 


“Değildir...” 


Osman bir daha esneyerek: “Değildir değil mi?” dedi. 
“Sana şunu söyleyecektim.” Masanın üzerindeki kâğıtlara ve 
kitaplara bir süre söyleyeceği şeyi hazırlamak istiyormuş 
gibi baktı. 


“Kulübün üyelik ödeneğini ödeyeyim mi senin için?” 


Refik, heyecanla: “Sahi hiç düşünmedim bunu! Bunu 
düşünmeye vaktim olmadı!” dedi. 


Osman kardeşinin yüzüne hiçbir şey anlamadan baktı. 
Onun ruh sağlığından endişeleniyormuş gibi bir tavır 
takınarak: “Sen de kendine dikkat et!” dedi. “Ben aşağıda 
biraz oturuyorum sonra kulübe gidiyorum.” Düşünceli 
düşünceli odadan çıktı. 


Refik kâğıdın köşesine resimler, karalamalar çizmeye 
koyuldu. Bir süre sonra içice geçmiş bir üçgen ile dörtgenin 
köşelerini birleştirirken, “Ne yapıyorum?” diye söylendi. 
“Vakit kaybediyorum... Oysa Hölderlin'i okumam şart.” 
İçinde hiçbir duygu ve heyecan uyandırmayan tuhaf kitabı 
bir süre okudu. Sonra, “Niye okumam şarttı?” diye 
mırıldandı. “Çünkü programımı yapmadan önce okunması 
gereken kitaplar listesine bunu almıştım. Sonra Herr 
Rudolph'a da yazacağım cevap için bu gerekli.” Gene bir 
süre bu sefer sıkıntıdan bacaklarını sallayarak okudu. Kitap 
Atinalılar'dan, eski Yunanlılar'dan sözediyor, onların yaşadığı 
altın çağın güzelliğini, Refik'in Türkler'e karşı olduğunu 
sandığı bir Yunan isyanından sözederek anlatıyordu. Refik 
kendini zorlamasına, Herr Rudolph'un ezbere okuduğu 
parçaların Fransızcasını bulmasına rağmen kitaba istediği 


ilgiyi duyamıyor. Yunanlı deyince hep aklına bazı filmlerdeki 
ve tarih kitaplarındaki çarşaflara dolanmış sakallı ve geniş 
alınlı ve çok derin şeyler düşündüğü sanılan o insanlar 
geliyordu. Bir süre daha okudu, sonra yalnızca dört sayfa 
okumuş olduğunu farkederek, “Bu sayfalarda ne vardı?” diye 
mırıldandı. “Diotima'nın etkisiyle ruhum, yani Hyperion'un 
ruhu dengesine kavuşuyor ve o, Bellarmin... Birisi mi geldi? 
Hayır, çıngırak değil, tramvayın çanı... Evet ve Atina sanatı, 
felsefesi, devlet şeklinden sözederek bunun kök değil, 
meyve olduğunu söylüyor... Bunlar bize de gerekli... Bizde 
devlet başka... Evet... Bizde niye felsefe yok? Bu da gerekli! 
Ve burada bir de akıldan sözediliyor. Atina'da akıl vardı ve 
her şey ona dayanıyordu... Türkiye'de yoktur bu... Orada her 
şey ona dayanıyordu. Üstelik akıl, ruh ve kalp güzelliğiyle 
birleşmelidir... Güzel bir söz... Neredeydi? Aradığı şeyi 
bularak kenarını çizdi. Kaleminin sapını dişledi, sonra ağzına 
gelen tahta tadını farkederek, “Bu kalemi ne kadar çok 
dişledim!” diye düşündü. “Saat kaç oldu? Perihan ne 
yapacaktı bugün?” Birden ayağa kalkıp odadan çıktı. 


Acele acele merdivenleri tırmanıp odasına girdi. 
Perihan aynanın karşısındaydı. Çocuk yerde emekliyor, art 
nouveau yatağın kıvrımlı ayağına merakla bakıyordu. 


Refik, Perihan'ın aynada yakaladığı gözlerinden 
gözlerini kaçırarak: “Okuduğuma kendimi veremiyorum!” 
dedi. 


Perihan: “Okursun, okursun!” dedi. 


“Canım sıkılıyor bir şeye...” Refik odanın içinde aşağı 
yukarı yürüdü. Pencerenin kenarında durdu. “Hava soğuk,” 
dedi. “Canım bir şeye sıkılıyor... Merak ediyorum... Osman az 
önce bir şey söyledi...” Bir cevap alamadığı için döndü. “Beni 
dinliyor musun?” 


Perihan dudaklarına boya sürüyordu. Boyayı bir an 
ağzından uzaklaştırarak: “Evet!” dedi ve gene ağzını az 
önceki dikdörtgen biçime sokup boyayı sürmeye devam etti. 


“Osman dedi ki... Eğer bir daha böyle evden 
uzaklaşırsam, yani geçen yıl yaptığım gibi uzaklaşırsam, bu 
sefer beni kimse hoşgörmezmiş. Sen bile hoşgörmezmişsin 
beni! Ne diyorsun?” 


Perihan gülerek: “Gene mi gitmeye niyetlisin?” dedi. 
“Bunu sırf meraktan sorduğumu anlıyorsun tabii.” 


“Evet... Seni çok seviyorum... Seni beklediğim, şimdi 
seninle birlikte olduğum için çok memnunum. Gene 
beklerim...” 


Refik heyecanla: “Bir yere gideceğim yok!” dedi. “Ben 
de seni çok seviyorum.” Perihan'a yanaşıp sarıldı, ama bunu 
yaparken kendini aynada gördüğü için utandı ve pencerenin 
kenarına gitti. “Niye boya sürüyorsun?” 


“Babam 'Bir sür de göreyim, kızımı rujlu göreyim' 
dedi.” 


“Haa, sahi, sen annenlere gidiyorsun! Unutmuştum...” 
Bir sessizlik oldu. Refik: “Yarın ne yapalım?” diye sordu. 
Cevap vermeyen Perihan'ın hâlâ boya sürdüğünü 
düşünerek: “Yarın ne yapalım, öbür gün ne yapalım, daha 
öbür gün ne yapalım, ne yapalım hayatımızın sonuna kadar, 
ne yapalım?” dedi. 


“Sen işe gidiyorsun ya...” dedi Perihan. 


“Gidiyorum ama gene de düşünmeye vakit kalıyor. 
Demek ki tam iş sayılmaz yazıhaneye gidip gelmek!” 


“Osman senin yazıhanede çok çalıştığını söylüyor... 
Hem böyle şeyleri düşünmemeye karar vermiştin. Hani iş ile 
oyalayacaktın kendini? Böyle tuhaf düşünceler yerine 
yazıhanede çalışacağını, evde okuyacağını, bir program 
yapacağını, yaşayacağını söylemiştin...” 


“Evet, yaşıyorum ya işte.” 


“Şaka etmiyorum,” dedi Perihan. Ciddi olduğunu 
göstermek için aynadaki görüntüsüne değil, dönüp, gerçek 


Refik'e baktı. “Her şeyi yeniden, bu Kemah ve Ankara 
deneylerinin ışığı altında düşüneceğini, bizim ikimizin 
hayatı hakkında düşüneceğini, namuslu, doğru bir hayat için 
ne yapılması gerektiğini, nasıl yaşanılması, en büyük 
hedeften, en küçük günlük hayat ayrıntısına kadar her şeyi 
düşüneceğini, bir programa bağlayacağını, bunları saçma 
sıkıntılara, tembelliklere, buhranlara kapılmadan yapacağını 
söylemiştin!” 


Refik, Perihan'ı dinlerken önce karısı sözlerini kelime 
kelime hatırladığı için gururlandı. Sonra Perihan'a hayran 
oldu ve kendinden utandı, terledi. Bu konularda küçük de 
olsa bir düşünceye vardığını göstermek için: “Bu evden çıkıp 
başka bir evde oturmaya ne dersin?” dedi. 


“Bu sözlerin ne kadar ciddi bilmiyorum!” dedi Perihan 
ayağa kalktı. o Yatağın üzerinden Oo çantasını aldı. 
Çekmecelerden çıkardığı, arkasına ceylan işlenmiş bir 
aynayı, mendili, tarağı içine koymaya başladı. 


Refik hafif bir öfkeyle: “Bu ciddi bir konu, evet! 
Düşünmek gerekiyor, ama sen de birşeyler söylemelisin!” 
dedi. 


“Ben seninle birlikte olmak istiyorum!” dedi Perihan. 
“Bu evdeki kalabalık aramıza giriyor. Üstelik Nermin'i bir 
başkasıyla gördükten, Osman'ın da yaptıklarını senden 
öğrendikten sonra bu evdeki hayat beni ikiyüzlülük 
yapmaya zorluyor. Artık onların karşısında kendim gibi 
olamıyorum.” Çekmecelerinde, komodinin üzerinde 
çantasına koyacağı bir şeyi arayarak konuşuyordu. 
“Anlatabiliyor muyum? Belki insan her şeyi söylemek 
zorunda değil, ama onlar için daha önemli bir şeyi bizim 
bilip onlara söylemememiz haksızlık. Eğer 
söyleyemeyeceksek bu sefer... Aaa çıkar onun ağzından. 
Çıkar, çıkar!” Perihan yerde emekleyen çocuğu sert bir 
hamleyle kaptı, ağzını açtı ve içinden bir düğme çıkardı. 
“Bunu arıyordum. Az daha yutuyordu. Allahım!..” Komodinin 


iskemlesine oturdu. “Allahım!.. Allahım!.. Annemin istediği 
düğme!..” 

İlk anda ne olduğunu anlayamayan çocuk ağlamaya 
başladı. Refik onu kucağına alıp salladı. Çocuk sustu. 
Perihan geç kaldığını söyleyerek çocuğu Refik'ten aldı, 
yatağın kenarına oturttu, dolaptan çıkardığı bir paltoyu 
acele acele giydirdi. 


Refik: “Haklısın... Ben de öyle hissediyorum... Acaba 
Osman'a söylesem mi?” dedi. 


“Söylesek mi? Sen söylersen benim de Nermin'e 
söylemem lâzım...” Perihan çocuğu kucağına aldı, kapıyı 
açtı. 

Refik birden: “Belki ikisi de biliyordur!” dedi ve güldü. 
Perihan'ın titreyen dudaklarını görünce şakasından utandı, 
kendisini bayağı buldu. Perihan'a bir şey söylemek istedi, 
ama bunun ne olduğunu bulamadı. Birlikte aşağı indiler. 
Aynalı holde Refik aklına gelen bir şeyi söyleyecekti, ama 
orada Yılmaz'ı gördü ve aklındakini unuttu. 


Perihan kapıyı açtı. 
“Bana kızdın mı?” diye sordu Refik. 


“Hayır, hayır!.. Niye kızacakmışım?” dedi Perihan, ama 
yüzü ağlamaklıydı. 


“Ne oluyor, ne düşünüyorsun? Lütfen söyle... Beni 
seviyor musun?” 


“Seni çok seviyorum.” 


Refik sağına soluna bakmadan Perihan'ı öptü. Sonra 
çocuğu da öptü: “Neyle gidiyorsunuz? Bu üşümesin?” 

“Üşümez! Biraz hava alsın. Bütün günü odanın içinde 
geçiriyor! Ne kadarcık yol ki, yürürüm.” 

Nigân Hanım'ın gribi bulaşmasın diye çocuğu on 
gündür odadan dışarı oçıkarmıyorlardı. Refik bunu 
hatırlayınca: “Evet, hepimiz aynı evin içinde, olmuyor!” diye 


düşündü ve bir suçluluk duygusuna kapıldı. Birşeyler 
söylemek istedi. Bahçeye doğru bir adım atan Perihan'ı 
elinden tutarak çocuğa sarıldı. Sonra Perihan'a bakmadan, 
gözlerini çocuğun canlı gözlerine dikerek mırıldandı: 


“Bütün bunlar, bütün bu seni sıkan kabalıklarım, 
kararsızlıklarım, bütün bu kötü, çirkin halim hep bir şey 
yüzünden: İstiyorum ki... İstiyorum ki bu kız, kızımız ilerde, 
eğer tabii aklı başında, dünyanın farkında, evet biraz 
kültürlü ve zeki bir insan olacaksa bizi suçlamasın... Benim 
hayatıma, benim, bizim yaptıklarımıza bakarak bizi 
suçlamasın, bizi kötü insanlar olarak görmesin...” 


Refik'in sonunda kendisine bakabildiğini gören Perihan 
çocuğa dönerek: “Kızımız, ‘Melek Hanım” olunca elbette ki 
kültürlü ve zeki bir hanım olacak!” dedi ve gülerek çocuğu 
Öptü. 

“Bir hanım olması şart değil,” diye mırıldandı Refik. 


“Aaa o niye?” dedi Perihan. Kızı adına öfkelenmiş gibi 
yaptı, güldü... “Kültürü ve zekâyı bilmem, ama maşallah iri 
yarı olacak kızımız.” Birden hızla dönerek basamakları indi, 
bahçe kapısına doğru yürüdü. 


Refik onlar gözden kaybolana kadar arkalarından 
baktı. İçeri girdi, çalışma odasına çıkarken merdivenlerin 
eşiğinde durdu, kapının aralığından Osman ile annesinin 
karşılıklı oturduklarını görerek salona girdi. 


Osman ateşli annesine birşeyler anlatıyor, Nigân 
Hanım pek oralı gözükmek istemiyor, pencereden dışarı 
bakıyordu. Refik'i görünce sevindi: 

“Perihan gitti mi?” 

“Gitti!” 

“Yazık! Annesine, babasına hürmetlerimi 


söyleyecektim. Niye uğramadı buraya?” Osman'a döndü: 
“Nermin nereye gittiydi?” 


“Bir arkadaşına!” 
“Kime?” 


“Bilmiyorum vallahi anneciğim, siz benim söylediğime 
cevap verir misiniz lütfen?” 


Nigân Hanım, “Söyleyecek bir şeyim yok artık!” 
diyormuş gibi yüzünü ekşitti. Refik'e döndü: “Otursana sen!” 


Osman oturan Refik'ten anlayış bekleyerek: “Şu 
apartman işinden sözediyorum!” dedi. “Biliyorsun yandaki 
arsayı ölçüyorlar... Yılmaz sormuş, ben de sordurdum, 
apartman yapacaklar... Tacettin Bey'ler de karşıya 
yaptırıyorlar. Biz de bu yıl olmazsa gelecek yıl...” 


“Ne gelecek yıl, ne başka yıl...” dedi Nigân Hanım, 
“Babanızın vasiyeti var, bu ev yıkılmayacak...” 


“Ama bu saçma!” dedi Osman. “Üstelik babam bize 
öyle bir isteği olduğunu hiç söylemedi...” 


“Bana söylemişti diyorum ya...” dedi Nigân Hanım. 
“Onun düşüncesini, kendi düşüncemi kaç kere 
söyleyeceğim... Bir evde hep birlikte oturulup, hep birlikte 
yaşanır, herkes birbiriyle ilgilenir... Benim ailem büyük 
evlerde oturmuştur... Üstüste kutularda değil. Herkes 
birbiriyle ilgilenmeli, herkes birbirini sevmeli, kimsenin 
hayatı ötekinden gizlenmemeli... Doğrusu budur! Eğer, Allah 
korusun, bir gün birbirimizden koparsak, o zaman ben ayrı 
kutulara taşınmak değil, birbirimizle | ilgilenmemizi 
isteyeceğim. Doğru olan budur!” 


Osman, bu sırada elinde bir kova ve maşayla gelip 
büyük sobayı karıştıran Yılmaz'ı gösterdi: “Ama bu ev 
ısınmıyor... Sizin gribiniz de bundan işte.” 


“Ben kendime dikkat etmediğim için üşüttüm,” dedi 
Nigân Elamın. “Çok rica ediyorum oğlum, bu konuyu da bir 
daha açına...” 


Bir sessizlik oldu. Bir an birbirlerine söyleyecek bir laf 
bulamadıkları, ama bir şey yapmak isteyecek kadar sinirleri 
de uyarılmış olduğu için karşılarında soba karıştıran 
delikanlıya dikkatle bakmaya başladılar. O kadar dikkatli 
baktılar ki, sanki Yılmaz bakışların ağırlığını sezdi ve 
babasının hareketlerine benzeyen hareketlerinin denetimini 
kaybetti, şaşırmaya başladı. 


Refik, ahçı Nuri'yi hatırlatan hareketlerle sobayı 
karıştıran Yılmaza bakarak: “Ne kadar babasına benziyor...” 
diye düşündü. “Babası öldü. O da ölecek... Babası hakkında 
ne düşünüyoruz? Hiç! Düşünsek de ne önemi var? Hepimiz 
öleceğiz. Ben de öleceğim ve benim hakkımda da 
düşündükleri...” Birden Osman'ın birşeyler söylediğini 
farkederek döndü. 


“Kaçtır soruyorum... Kararını verdin mi?” 
“Ne kararı?” 


“Söyledim ya: Üyelik ödeneği...” diyerek Osman ayağa 
kalktı. Bir annesine, bir kardeşine baktı: “Hadi, hadi, ben 
kulübe gidiyorum, yoksa sinirlerim...” 


“Ne oluyor bugün sana kuzum?” dedi Nigân Hanım. 


Osman öfkelenmeye, kimseye cevap vermemeye hakkı 
olduğunu gösteren gururlu bir tavırla odadan çıktı. 
Arkasından Refik de kalktı. 


Nigân Hanım: “Peki benimle bugün kim ilgilenecek?” 
dedi. “Ah Cevdet Bey, siz gittiniz, her şey...” 


Refik merdivenleri çıkarken, “Evet, hepimiz öleceğiz,” 
diye düşündü. “Hepimiz öleceğiz, ama benim şimdi böyle 
şeyleri düşünmemem lâzım. Ben şimdi okumaya karar 
verdiğim kitapları okumalı, gereken şeyleri düşünmeli ve 
Perihan'a ve kendime söz verdiğim programı yapmalıyım... 
Sonra şimdiye kadar uyuşukluk ve kararsızlıkla geçen 
hayatım düzenli bir hayat olacak. Kızım beni 
suçlamayacak... Kemah'ta gördüğüm o işçileri, köylülerin 


sefaletini hatırladıkça kendi hayatımdan utanmayacağım. 
Bu programlı hayat beni bu utançtan kurtaracak. Böyle bir 
günlük hayat, evet bir hayat olduğundan hiç şüphem yok. 
Onu okuyarak bulacağını ve şimdi ona ulaşmak için 
okunması gereken kitaplardan birine kaldığım yerden devam 
ediyorum.” 


Masaya oturdu, açık duran kitaba bakmaya başladı. 
Şimdiye kadar okuduklarımdan şu sonuç çıkabilir: Antik 
Yunan en mutlu çağdı ve diriltilmelidir. Bunun nedenleri 
şunlardır. Yani yazara göre şunlardır... Bana göre? Bana göre 
bunlar iyi şeylerdir ve bizde de olsaydı iyi olurdu. Bu iyi 
şeylerin eksikliğini çekiyoruz desem yanlış olmaz! Bunlar 
şunlardı: Akıl, denge, uyum, evet ve başka şeyler... Bunları 
Herr Rudolph'a yazacağım. Ona kitabımdan da bir tane 
yollayacağım... Acaba ne der? Beni hayalperest bulduğunu 
söyler mi? Evet, bize aydınlık gerekiyor... Eski Yunanın da 
aydınlık bir çağ olduğunu söyleyebiliriz. Bunu Türkiye'de 
yapmak için de benim eskiden yaptığım gibi iktisadi öneriler 
değil, daha çok kültüre ilişkin öneriler gerekiyor... Bunlar 
benim şu kitapta önerdiğim şeylerden daha önemli. Bunları 
bulmalı, ama benim şimdi aradığım onlar değil, program! 
Okumalı!” Okumaya başladı. Bir süre sonra kitaba kendini 
vererek altı sayfa okuduğunu farketti ve sevindi. Sonra 
tekrar okumaya çalıştı, ama az önceki başarısını düşündüğü 
için kendini veremedi. Pusuda bekleyen bütün düşünceler 
de bir anda saldırıya geçti. “Okuyacağım, okuyacağım, ne 
olacak? Bu evden nasıl çıkabilirim? Süleyman Ayçelik beni 
böyle görse ne derdi? Perihan'ın arkadaşının kocası şu 
Mustafa nasıl biri? Süleyman Ayçelik “Devletle çalışacağınıza 
boş düşüncelerle oyalanıyorsunuz; çünkü siz yufka 
yüreklisiniz” derdi. Çıngırak! Bu sefer birisi...” Bir kâğıdın 
köşesini karalayarak bekledi. “Birisi gelse de güzel güzel 
konuşsak... Kim? Ama yok öyle birisi...” Yeniden okumaya 
karar verdi, ama birden ayağa kalkıverdi. “Ne yapayım? Ne 
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yapayım?” Odanın içinde aşağı yukarı yürüdü. Sonra kapının 
açıldığını farkederek döndü. 


“Muhittin!” diye bağırdı. Kollarını yana açtı, sonra 
ellerini hızla bacaklarına vurdu ve koşup arkadaşına sarıldı. 
“Aman iyi ki geldin, iyi ki...” 


“Çok oturmayacağım ama...” dedi Muhittin. “On 
dakikadan fazla, değil...” 


“Ee, nasılsın, nasılsın?” 


“İyiyim işte! Geçerken bir uğrayayım dedim!” Muhittin 
pencerenin yanındaki koltuğa oturdu, çevresine her zamanki 
dikkatli, gördüğünü didikleyen bakışlarla baktı: “Ooo 
babanın resmi de buraya tam gitmiş hani!” dedi. “Seninkini 
senin çocukların ne zaman asacaklar bakalım?” 


“Benimkini asarlar mı bilmem...” 


“Merak etme, seninkini de asarlar!” dedi Muhittin. 
“Sen de, çünkü, bu aile havasına çoktan karıştın!” 


Refik eski tartışmaları hatırlayarak gülümsedi. Muhittin 
ile gene böyle tartışmak isterdi, ama bunun olmayacağını 
seziyordu. Ankara'dan döndükten sonra onu üç kere görmüş, 
ilk seferinde aralarında derin görüş ayrılıkları ortaya çıkmış, 
öteki iki seferinde de susmuşlardı. Refik bu ayrılıkları 
unutmak isteyerek: “Nasılsın, bakalım, neler yapıyorsun?” 
dedi, ama bunu laf olsun diye değil, söylediklerini düşünerek 
sorduğu için hemen Muhittin'in nelerle, kimlerle birlikte 
olduğunu düşündü ve endişelendi. 


“Niye oturamazsın? Nereye gidiyorsun?” 


“Beşiktaş'a o meyhaneye.. Benim askerleri 
göreceğim...” 


“Ne yapıyor o çocuklar?” 


“Onlar iyi! Asıl sen ne yapıyorsun? Geçen gün 
Nurettin'i gördüm. Maçta sana rastlamış. Çok dalgınmışsın... 


Bizimki gene buhranlara kapıldı galiba, bir göreyim bari, 
dedim!” 


Refik ilgiden duygulanarak: “Genel olarak bir şeyim 
yok!” dedi. 


Muhittin alaycılıkla: “Özel olarak var mı?” dedi ve 
ayağa kalkıp masanın üzerindeki kitaba baktı: “Hölderlin mi 
okuyorsun? Ben bir zamanlar bir şair olarak ilgi duymuştum, 
ama hiç sarmadı beni... Onların, bütün bu Avrupalıların ruhu 
bize çok uzak canım. Hem o Yunan hayranıdır... Onlar bize 
uzak, onlarla bir şey yapamazsın. Üstelik bunlar insanın 
aklını karıştırır...” 


Refik heyecanlanarak: “Ama onlardan çok şey 
öğrenmemiz gerekiyor!” dedi. 


“Neymiş öğreneceğimiz?” 


Refik bütünüyle duyup inanmamasına rağmen 
Muhittin'in hırçın bakışlarına karşı okuduklarını savunması 
gerektiğini hissederek: “İşte eski Yunan ve Rönesans ne 
demekse odur öğrenmemiz gereken!” dedi. Muhittin'e 
bakmadan, sözlerinden utanmaktan korkarak aceleyle 
ekledi: “Rönesans kültürü... Aklın ışığı... Aklın, bizdeki 
barbarlığı ve despotluğu yenecek ışığına ihtiyacımız var...” 


“Oh, oh, oh!” dedi Muhittin. “Sen iyice frenkleşmişsin 
yahu! Bu barbar kelimesini de söylüyorsun ha bizim için?..” 


Refik, “Hayır, bu değildi aklımdaki... Ama ne yapayım 
bana öyle saldırgan bakışlarla baktığını gördükçe ben de 
ona bunu söylemek istiyorum...” diye düşündü. 


“Peki, beni de barbar buluyor musun? Ben de Türküm, 
milliyetçiyim, bir milliyetçi olduğumu söylüyorum, ne 
diyorsun?” 

“Bilmiyorum. Bir şey söyleyemiyorum... Ben 
arıyorum...” 


“Sen frenkleşiyorsun! Zaten bizde arayan frenkleşir. 
Arayacağına hisset,” dedi Muhittin. “Biliyorsun, artık ben 
eski Muhittin değilim, konuştuk seninle... Ama sen de biraz 
değişsen, çünkü aşağı yukarı hâlâ beş yıl önceki yerinde, 
aynı saflıkla ödüyorsun. Boş tartışmaları bırak artık!” 
Masanın üzerindeki, raflardaki kitapları gösterdi. “Hâlâ, 
hayatta ne yapmalı, bunu bulmak için okuyorsun, değil mi?” 


“Evet, bunları yapıyorum...” 


“Frenkleşiyorsun ve ayağını yerden kesiyorsun ha?” 
Muhittin, Refik'in asılan suratına bakarak ayağa kalktı. 
“Daha oturmak, seni biraz hırpalamak isterdim, ama vaktim 
yok. Başka bir zaman artık...” Tam kapıdan çıkarken: 
“Dünyanın durumunu biliyorsun,” dedi. “Bu dünyada böyle 
şeylerle ilgilenmenin, diyelim ki senin görüşlerini, ya da 
görüşsüzlüklerini herkese yaymanın nasıl bir sonucu olur 
diye düşündün mü hiç?” 


“Ben bunları yaymıyorum!” 


“Ama kitap yazmak gibi bir alışkanlık edindin... Neyse, 
neyse o kitap fazla zararlı da sayılmaz...” 


Refik, Muhittin'in kitabı okuduğunu öğrenince 
heyecanlandı, düşüncesini sormak istedi, ama Munhittin'in 
hırçın yüzünü görünce çekindi. 


Muhittin: “Evet sen, demek hep böyle, sabahları 
yazıhanede ticaret peşinde koşuyorsun!” dedi Refik'e, 
çevresindeki eşyaya son kararını veriyormuş gibi baktı. 
“Ticaret yapıyorsun, işte okuyorsun, bulanık aklını daha da 
karartıyorsun, sonra yaşıyorsun işte bu evde, burada. Bu 
saat de yıllardır aynı sinir bozucu sesle tıkırdıyor. Karın, 
çocuğun nasıl?” 


Refik, Muhittin'in arkasından merdivenlerden inerken: 
“Iyiler!” dedi. 


Muhittin, “Başka nasıl olabilirler ki?” diye 
düşünüyormuş gibi başını salladı. Sonra Refik'in onda hiç 


görmediği, dalgın, düşünceli bir tavırla vedalaşarak çıktı. 


Refik, Muhittin'in uzaklaşırken kendisini 
düşünmediğine inandığı için arkasından fazla bakmadı. Saat 
tıkırtısına dikkatini vermekten de korktuğu için hemen 
yukarı çıkmadı. Aşağıda annesiyle biraz oturdu. Nigân 
Hanım bu Ayşe-Remzi ilişkisinin artık ciddileştiğini 
söyleyerek Refik'ten düşüncelerini sordu. Refik de gençleri 
serbest bırakmak gerektiğini söyledi. Sonra şundan bundan 
konuştular. Refik saat tıkırtısına dikkat etmeyeceğini 
anlayınca yukarı, okumaya çıktı. 


53 
Gençlerle 


Muhittin önde, iki askeri öğrenci arkada, Feride 
Hanım'a görünmeden, Serencebey'deki evin arka odasına 
girdiler. Askeri öğrenciler Muhittin'in odasına girer girmez 
şaşırdılar. Muhittin onların bu odayı uzun zamandır 
düşündüklerini, içinde ne olduğunu, nasıl döşendiğini merak 
ettiklerini seziyordu. Masanın arkasındaki sandalyesine 
oturdu, eli kendiliğinden sigara paketine uzandı, ama 
almadı. Ayakta dikilerek dikkatle çevrelerine bakan gençlere 
öfkelendi. “Keşfedilmekten hiç hoşlanmıyorum!” diye 
düşündü. “Ama ne yapayım, artık meyhanelerde buluşmak 
da yakışıksız oluyordu... Hâlâ bakıyorlar... Ne okuduğumu 
öğrenecekler... Hakkımdaki düşüncelerini Oo öğrenmek 
isterdim, ama keşfedilmek hiç de hoş gelmiyor!” 


“Ne bakıyorsunuz öyle, otursanıza yahu?” 
“Ha? Evet!” diye Barbaros mırıldandı. 


“Sen şöyle geç bakayım Turgay! Eee, ne yaptınız 
bakalım bu hafta?” 


Bir sessizlik oldu. Galiba ikisi de ötekinin bir şey 
söylemesini bekliyordu. Sonunda Barbaros: “Hiç!” diye 
mırıldandı. 

“Demek bütün hafta hiç yaptınız ha? Ne diye 
yaşıyorsunuz siz peki?” 

Barbaros suçlu bir tavır takındı, ama atanmamıştı. 
Muhittin'in kendilerine sevgiyi böyle gösterdiğini artık 
öğrenmişti. Birden bir şey hatırlayınca gözlerini kitaplardan 
uzaklaştırdı: “Turgay bir Arnavut teğmeninin selâmını 
almadı!” 


“Sahi mi?” dedi Muhittin heyecanla. 
Turgay alçakgönüllü bir tavır takınarak olayı doğruladı. 


“Nasıl oldu yahu, anlatsanıza şunu?” dedi Muhittin... 
“Aferin!” 


“Valla ben görmedim!” dedi Barbaros. “Kendi söyledi. 
Herif selâmı vermiş, ama bu almamış işte. Sen anlatsana, 
yahu!” 


“Almadım işte selâmını!” dedi Turgay. Yakışıklı bir 
ahmağın saflığı vardı üzerinde, ama Muhittin onu tanımıştı; 
aptal bulmuyordu artık. 


“Nasıl almadın yani? Kim bu adam?” 


“Bir Arnavut! Zaten kimse sevmez onu! Üçüncü 
sınıftan birinin atılmasına da önayak olmuştu. İşte 
merdivenlerde gördüm. Ama kapının merdivenlerinde. 
Selâm verdi, almadım!” 


“Şu selâmı biraz ayrıntılarıyla anlatsana...” 
“Evet, ben de pek anlamadım ya!” dedi Barbaros. 


“İnanmıyorsanız anlatmayız. Selâmı verdi. Yanından 
düpedüz duvar gibi geçtim... Hiçbir şey de yapamadı. Ama 
suratı da bozuldu.” 


Muhittin: “Ceza falan verdirtmeye kalkışmadı mı?” 
diye sordu. 


“Kalkışmadı...” 


“Peki nasıl oluyor bu işler? Bu selamlaşmanın usulü 
nedir? İlk önce kim verir? Ben askerlik yaparken böyle bir 
şey olmuştu da birinin canına okumuşlardı... Bu tehlikeli 
değil mi?” 

“Bana vız gelir!” dedi Turgay. “Zaten askerlikten hiç 
hoşlanmıyorum. Bir yolunu bulsam ayrılacağım... Biz esir 
miyiz yahu?” 


Muhittin birden endişelenerek: “Olur mu, canım, olur 
mu?” diye söylendi. “Orada kalman gerekir!.. Hem böyle 
sıkıntılar her meslekte var!” 


“Yok, merak etmeyin ağbi, bir şey olacağı yok!” dedi 
Barbaros. 


“Biraz öfkeli bugünlerde... Yoksa...” 


“Askerliği bırakacağım... Bir köşeye çekilip şiir 
yazacağım!” dedi Turgay. Buna inanmıyordu herhalde, ama 
gene de söylemekten hoşlanıyor olmalıydı. 


Muhittin: “Aslına bakılırsa pek iyi etmemişsin Turgay!” 
dedi. “Başına bir dert açılabilirdi de...” 


“Ben de öyle diyorum!” dedi Barbaros. 


“Yani yanlış mı bu yaptığım? Böyle demeyin lütfen, 
ağbi. O bir Arnavut! Burası bizim vatanımız! Onun yüzünden 
Türk çocukları Türk ordusundan atılıyor, siz de beni haksız 
buluyorsunuz!” 


Muhittin bir ağabey gibi değil, bir öğretmen gibi 
hissederek: “Ama böyle bir davranış bizi hedefe ulaştırmaz 
ki!” dedi. “Hedefe ulaşmak irin duygularımız ve öfkemizle 
değil, aklımızla hareket edeceğiz!” 


“Ama hani duygular önemliydi? Hani anlamak değil 
hissetmek gerekiyordu?” dedi Turgay. 


“Duygular inanmak için gerekli!” dedi Muhittin. 
“Hedefe varmak için aklını kullanacaksın. Her adımda akıl 
gerekiyor. Bak derginin kapağına o haritayı koyduk, yayını 
durduruldu... Biz bunu dergiye yöneltilmiş alçakça bir 
komplo olarak değerlendirdiğimiz kadar, yaptığımız bir hata 
olarak da görüyoruz... Bu hata sonunda Türkçü hareket tek 
yayın organını çıkaramaz oldu.” 


Bir sessizlik daha oldu. Konu yayımı vilayet tarafından 
durdurulan Ötüken dergisine geldiği için gençler 
ciddileşmişlerdi. Barbaros, “Turgay'ı mazur gör ağbi!” diyen 
bir bakışla bakıyordu. Turgay da delidolu hareketlerinden 
utanmış gibiydi. Muhittin saygılı sessizliğin tadını çıkararak, 
“Tamam, her zamanki gibi uysallaştılar!” diye düşündü. 
“Sanki odamı ve kitaplarımı görünce benim de sıradan bir 


ölümlü olduğumu anlayıp saygısızlığa başlamışlardı!” Az 
sonra söyleyeceği cümleyi aklına getirdi, ama söyleyemedi. 
Bir süre bu delikanlıları her görüşünde aklından geçen şeyi 
düşünerek neşelendi. “Harp Akademisi'ni avucumun içine 
alıyorum! Bu ektiğim tohumla bir gün bütün orduyu...” 
Birden sinirlendi: “Ya bu sersem gerçekten ordudan 
ayrılırsa... Ayrılmaya cesareti yetmez, ama ya bu küçük 
kabadayılıkları yüzünden onu atarlarsa?” Öfkelenerek: 
“Herkes Türkçü, ama kimsenin elinde asker yok!” diye 
düşündü. Turgay'a bir daha öğüt vermeyi düşünüyordu ki, 
söylemek istediği öteki cümleyi, asıl etkileyici şeyin bu 
olduğunu sezerek söyledi: 


“Yeni dergi için imtiyazı ben alıyorum!” 
“Ooo, öyle mi?” dedi Barbaros. 
“Tabii! Hareketin duracağını mı sanıyordunuz yoksa?” 


“Bunu hiçbir zaman düşünmedik!” dedi Turgay. 
Kendini affettirmek istiyormuş gibiydi. “Ama imtiyazı sizin 
almanız...” 


Birden kapı açıldı ve Feride Hanım içeri girdi. İki genci 
görünce şaşırmadı. Gülümseyerek: “Hoş geldiniz, evlâdım!” 
dedi. 


“Hoş bulduk teyze!” dedi Turgay. Ayağa kalktı. “Sizi 
demin rahatsız etmedik!” Eğilerek, içten bir hareketle 
kadının elini öptü. 


Arkasından gelen Barbaros da aynı şeyi yaptı. Muhittin 
annesinin yüzünün ışıdığını gördü, ona acıdı, askerlerin 
hareketini de gereksiz buldu. Son zamanlarda annesinin 
elini, herhalde, kimse böyle öpmemişti. 


Feride Hanım: “Kahvenizi nasıl istersiniz?” diye sordu. 
Az önce öpülen elini nereye koyacağını bilemiyormuş 
gibiydi. 

“Orta!” dedi Muhittin. “Orta değil mi çocuklar? Evet!” 
Annesine döndü: “Ben şimdi gelir alırım...” 


“Ben getiririm!” dedi Feride Hanım, ama Munhittin'in 
yüzünü görünce galiba caydı. Kapıyı örttü. 


“Ağbi, anneniz tam nur yüzlü bir teyzecik!” dedi 
Turgay. 


Muhittin suratını astı. “Dergiden sözediyorum!” diye 
homurdandı. “Yarın gene Vezneciler'e, Mahir Altaylı'ya 
gidiyorum... Yeni dergi için imtiyaz almayı bana teklif ettiler. 
Bana güveniyorlar, ama ben onlara güvenemiyorum... Onun 
için de sizin bu tanışma isteğinizi şimdilik erteliyorum!” 


“Neden güvenemiyorsunuz?” diye sordu Barbaros. 


“Çünkü Ötüken'de yalnızca Mahir Altaylı'nın istedikleri 
oluyordu. Sizin çok beğendiğim bazı şiirlerinizi bile, 
biliyorsunuz yayımlatamadım. Oysa onun düşüncesini doğru 
bulmuyorum!” Tartışmaya, bir şey açıklamaya hiç niyeti 
olmadığını gösteren bir tavırla ekledi: “Şimdi ayrıntılara 
girmeyeceğim ama...” Sonra birden sigara paketine uzandı 
ve şöyle düşündü: “Benim bir zamanlar Baudelaire 
okuduğumu hatırlatıyor... Benim kültürlü olduğumu, Batı 
kültürüyle zehirlendiğimi sezdiriyor... Kültürün şeytanı içime 
girdiği için alçakgönüllü olamayacağımı söylüyor... Şeyh o 
olduğuna göre, bana alçakgönüllü olmak düşer... Bende o 
zaman alçakgönüllülüğün şart olmadığı bir şey yaparım! 
Yeni dergide şeyh ben olacağım!” Birden endişelendi. 
“Hayır! Bari gidip kahveyi alayım da annem getirmesin!” 


Kalkıp odadan çıktı. Kapıyı kapar kapamaz gençlerin 
kitaplara saldırdıklarını düşündü. “Benim ne olduğuma 
bakacaklar... Kitaplar, kitaplar... Zehirlendim mi ben? Hayır, 
yalnızca fazla zeki ve şüpheciyim!” Mutfağa girdi. 


Annesi kahveyi bitirmiş, tepsideki o fincanlara 
doldurmuştu: “A, geldin mi?” dedi. “Ne hoş çocuklar onlar... 
Ne iş yapıyorlar?” 


Muhittin onların askeri öğrenci olduklarını söylemeye 
karar veremedi. Biraz alışkanlıktan, biraz da Muhittin olup 


bitene esrarlı bir hava katmak istediği için, gençler 
üniformalarını hâlâ Beşiktaş'taki fotoğrafçıda bırakıyorlardı. 


“Bir şey söylemeyecek misin? Her şeyi de saklarsın!” 
Muhittin bir cevap vermeden tepsiyi aldı, mutfaktan çıktı. 
Birden aklına odaya ansızın girmek ve onları kitaplara 
bakarken yakalamak geldi. Zaten kahveler dökülmesin diye 
ağır ağır yürüyordu. Sessizce kapıya sokulurken içeriden 
gelen sesleri duydu ve durup merakla dinlemeye başladı. 


“Bak, bak, Apollinaire de var!” 


“Vay, şunlara bak!.. Biz de öğrenemedik şu 
Fransızcayı...” 


“Tevfik Fikret!” 

“Bakayım!” 

“Aa, çizmiş altlarını! Bak o da bizim gibi çiziyor...” 
“Neresini çizmiş, okusana? Tarihi Kadim!” 


“Mutlaka bir muzaffer on mağlüp / Çiğneyen haklı, 
çiğnenen mağyub...” 


“Başka nereyi çizmiş? Çevir, çevir...” 


“En celi hikmet: Ermeyen ezilir!.. Bu sayfada da var, 
Kahramanlık... Esası kan, vahşet... Fikret de bir pasifist, bir 
barışçıymış yahu?” 


“Tabii! Ama niye çizmiş buraları?” 

“Eleştirmek için!” 

“Bağırma, duyacak! Ne eleştirmesi? Hadi, canım, altı 
ay önce öyle miydi 0?” 

“Nasıldı? Bak Dostoyevski'ler. Fransızca...” 

“Sşşşt!” 


“Niye benim Arnavut'a selâm vermediğimi söyledin? 
Kızdı.” 


“Öyle bağırırsan gene kızar!” 


“Eee, bıktım yahu!.. Herkes kızıyor bize... İşte 
Baudelaire! Ben kahramanlık ve dava şiirleri değil, böyle 
şeyler yazmak istiyorum!” 


“Sus, aptal!” 


Muhittin araya girmenin vakti geldiğine inanarak, 
kahvelerin dökülmesine aldırış etmeden hızla odaya girdi. 
“Ne konuşuyorsunuz bakayım?” Baudelaire'in kitaplarının 
durduğu rafın önünde elinde bir kitap ve kızaran bir yüzle 
duran Turgaya sert sert baktı: “Neye bakıyorsun? Baudelaire 
mi? Onu beğeniyor musun?” 


Turgay kızardı. Elindeki kitabı saklamak istiyormuş gibi 
bir hareket yaptı. “Onu bize sevdiren siz oldunuz ağbi!” 
dedi. Kitabı zehirli bir şeymiş gibi rafa aceleyle koydu. 


“Eğer öyle bir şey yapmışsam yanılmışım!” dedi 
Muhittin. “Ama sen o Fransızcanla ne kadar sevebilirsin ki 
Baudelaire!?” Küllükte duran sönük sigarayı yeniden yaktı. 
“Hadi okahvelerinizi alın için... Kitaplarla da fazla 
zehirlenmediğiniz için Allah'ınıza dua edin... Biraz daha 
gecikip duruma el koymasaydım, iş işten geçer, 
kaybolurdunuz... Anlıyor musunuz ne demek bu? 
Kaybolmuş, frenkleşmiş birer zavallı askercik olurdunuz... 
Gerçek birer asker bile olamazdınız... Okuya okuya 
zehirlenip kaybolmak nasıl olur ben biliyorum.” Bir yanlış 
anlamaya meydan vermemek için aceleyle ekledi: “Refik'ten 
biliyorum... Onunla tanışmıştınız değil mi, evvelki 
sonbaharda?.. Kemah'a gitti, geldi, kitaplar okudu, birşeyler 
yazdı, çizdi. Geçen hafta gördüm. Gene kafası karışmış, 
ayağı yere basmayan, aynı amaçsız, ilkesiz, iradesiz ve en 
önemlisi hedefsiz Türk aydını... Ya da Türkiye'de yaşayan 
frenk aydını... Anladınız mı?” Turgay'a bir daha sert sert 
baktı. Yüzünün kızardığını görünce biraz rahatladı, ama 
üsteledi: “Benden bir şey saklamayın. Ne düşündüğünüzü 
biliyorum zaten! Kültürün şeytanı hep içinize girmek; 
aklınızı çelmek isteyecektir... Aklınızı kültürün şeytanına 


değil coşkularınızın, duyguların ve inançların hizmetine 
sokun... Bunları hep söylüyorum ya...” 


“Haklısınız ağbi!” dedi Barbaros. Kütüphanenin bir 
gözünde duran Nişancı Haydar Bey'in resmine bakıyordu. 


“O, babam!” dedi Muhittin. “Onun gibi olmalısınız... 
Gerçek bir askerdi. Savaştı, yaşadı, öldü! Ama doğrusu, bir 
hedefi de yoktu. Kurtuluş Savaşı'na katılmadı. Sizin 
hedefiniz de var! Kaybedecek vaktiniz yok! Şimdi durum bu: 
Yeni dergi çıkana kadar vakti iyi değerlendirmeli, çalışmalı. 
Yeni dergide Mahir Altaylı hâlâ aynı katı tutumunu 
sürdürmeye çalışırsa başka çözümler arayacağım... 
Hakkında bir övgü yazdığım ve gerçekten değerli bir insan 
olan Giyasettin Kağan bunlardan birisi... Böylece Mahir'i 
aradan çıkarmış da oluruz... Sonra, böyle selâm vermemek 
gibi kabadayılıklardan vazgeçin!.. İmtiyazı alırsam dergi 
bizim olacak ki bu size...” 


“Afedersiniz ağbi, derginin adı ne olacak?” 
“Altınışık! Ama biçimin ne önemi var?..” 
“Hayır, bir fikrim olsun diye sormuştum!” dedi Turgay. 


54 
Zaman ve Gerçek İnsan 


Ömer uyanır uyanmaz eski alışkanlığıyla bileğine 
baktı, ama artık saat takmıyordu. Geceleri de eski köşkün 
odası soğuk olduğu için kazakla yatıyordu. “Vakit ne?” diye 
mırıldandı. Yatağın içinde döndü ve gene mırıldandı: “Hangi 
zamandayım? Yirminci yüzyılda ve ortaçağın kenarında... Bir 
eski köşkte, Erzincan'ın yakınlarında.” Başını çevirip yukarı 
baktı. Tavanın köşelerinde kurtların delik deşik ettiği ahşap 
işlemeler vardı. Bir duvar boydan boya dolaptı. Aynı 
işlemeler dolapların kapaklarında da âyetlerin vav 
kayıklarıyla içice görünüyordu. Ömer kurtlar yediği, 
çürüdüğü için okuyamadığı Arap harflerine bakarak, “Belki 
de âyet mâyet değil, düpedüz Namık Kemal'indir,” diye 
düşündü. Kaymakamlık vererek Abdülhamit'in Kemah'a 
sürdüğü bu adamın nasıl birisi olduğunu gene merak etti. 
“Sürgündeyken toprak almış, bu köşkü yaptırmış, sonra 
herhalde ya affedilerek, ya da Meşrutiyet'ten sonra geri 
dönmüştür. Ben ne zaman geri döneceğim?” Nikâh tarihi 
olarak kararlaştırılan nisanın yirmi altısının üzerinden iki, 
Ankara'dan ayrılışından sonra da yedi hafta geçmişti, ama 
halâ burada, Hacı'nın bir zamanlar kâhyalık etliği bu çiftliğin 
harap köşkünün bir odasında kalıyordu. İstasyona geldiği 
gün Hacı, geceleyecek başka bir yer bulamayacağını 
söyleyerek onu buraya, köşkün ikinci katına çıkarmıştı. 


Ömer, “Evet, ben hâlâ buradayım... Ama artık 
gidiyorum!” diye düşünerek yatakla bir daha döndü. 
“İstanbul gözümde tütüyor. Gideceğim. Ne zaman? En yakın 
zamanda! Şimdi saat kaç olmalı İstanbul'da?” Vakti anlamak 
için pencerelerin arasından döşemeye vuran gölgeye baktı. 
Dışarıda parlak bir güneş olmalıydı. “Bahar!” diye mırıldandı, 
ama yataktan kalkmadı. “İşlere başlamadan önce biraz daha 
uyuyayım mı?” diye düşündü. “Evet, uyumam gerekir, yoksa 


işlere iyi sarılamam!” Kendini ağır ağır yaklaşan sakin bir 
uykuya bıraktı. 


Bir otomobilin kornasını işittiğini sandı, ama böğüren 
inekti. 

“Ne kadar uyudum acaba?” diye düşündü. “On dakika 
mı, bir saat mi?” Zamanı parçalamanın keyfini çıkararak, “Ne 
önemi var?” dedi kendi kendine. “Uyudum. İyi geldi. İşlere 
sarılmak için gerekli gücü topladım!” Esnedi. “Evet işler... 
Hangi işler? Jeneratör çalıştırılacak... Jeneratör için mazot 
almak gerekiyor... Sonra birikmiş mektupları yazarım... Yani 
yazmayı tasarladığım şeyleri... Erzincan'a da gitmek 
gerekiyor...” İnek bir daha böğürdü. Sonra yaşlı bir kadın 
biraz söylendi. Ömer bunun Hacının karısı olduğunu, sesin 
köşkün duvarına birleştirilen ahırın açık kapısından 
geldiğini, kadının sütü sağılırken kıpırdanan hayvana 
öfkelendiğini anladı. “Ne güzel! Orada süt sağıyor!” diye 
düşündü. Bunu bir kere eğlence ve yenilik olsun diye kendisi 
denemeye kalkışmış, Hacı'yla karısı ona karşı çıkmışlar, ama 
Ömer direnince kenardan dikkatle bu işi bir beyin nasıl 
yapacağını merak ederek bakmışlardı. Ama az sonra Ömer'in 
birşeylere kızdığını görünce yardım etmişler, biri hayvanı, 
öteki de bir türlü memenin altında durmayan kovayı 
tutmuştu. Ömer bu tatsız deneyi hatırlayınca, “Onlar beni 
seviyorlar, bana saygı duyuyorlar!” diye düşündü, ama 
inanmadı. Hacı ondan iyi para aldığı için burada yatırıyor, 
her gün önüne üç öğün yemek koyuyordu. Bu düşünceden 
sıkılarak: “Ama hiç olmazsa bunu para için yaptığını belli 
etmiyor,” diye söylendi. “Ben düşünerek buluyorum bunu! 
Evet, burada doğanın içinde bunca şeyden sonra haftalarca 
kalmam boşuna değil... Yaşıyor ve görüyorum!” Birden 
heyecanlanarak, “Yaşıyor ve görüyorum!” diye yeniden 
mırıldandı ve sıcak yataktan kalkıp çıplak ayaklarla 
pencereye gitti. Sürgülü camı gürültü etmemeye çalışarak 
açtı ve derin derin soludu. 


Güneş doğalı çok oluyordu, ağaçların arasına az sonra 
girecekti. Ömer: “Her şey ne güzel, ne kadar doğru!” diye 
mırıldandı. “Burada hiçbir şey gizlenmez! Burada her şey 
nasıl olmalıysa öyle!” İçinde birşeyler yapmak, bir zamanlar 
kendi kendine söylediği gibi birşeyleri kırıp dökme isteği 
uyandı: “İnsan her sabah burada uyanmalı, şu pencerede 
temiz havayı içine çekmeli, sonra şehirlerin içine girmeli... 
Bir fatih olmak için...” Cansıkıcı düşüncelerle savaşabilecek 
gücü kendinde şimdi bulacağına inanarak: “Şehirler, 
şehirler!” diye söylendi. “Ben niye oralarda değil de 
buradayım?” Gene her şeye hakkı olduğunu hissederek: 
“Çünkü buradan hoşlandım!” diye düşündü. “Evet, buradan 
hoşlandım! Oralara da gideceğim tabii. İstanbul gözümde 
tütüyor... Ama ya şu sabah!.. Şu sabah beni işlere sarılmaya 
çağırıyor! Yapılacak şeyler çok değil, ama gene de bugün 
onlara sarılacağım. Önce jeneratör!” Jeneratör hakkındaki 
tasarısını düşününce sevindi. Altı aydır depoda durduğu için 
paslanan jeneratörü temizleyip yağlayacak, neresinin bozuk 
olduğunu bulacak, sonra çalıştırıp alt kata ve bütün köşke 
elektrik verecekti. Bu tasarıyı biraz düşündükten sonra 
bunun kendisinin değil, Hacı'nın düşüncesi olduğunu 
hatırladı. Hacı'nın bir başka düşüncesi daha vardı: Ömer'e 
bu köşkü satın almasını söylüyordu. Satın alırlarsa, 
demiryolunun öte yanından taa ırmak kıyısına kadar uzanan 
verimli toprağı ekip biçebilirlerdi. Hacı eski sahibinin 
mirasçıları birbirleriyle kavgalı olduğu için toprakların 
ekilemediğini, kendisinin bir yıl ekmeye çalıştığını, ama 
birisinin mirasçılara haber uçurduğunu söylemişti. Ömer 
kendisini burada gizlice yatırdığı ve bu işten para kazandığı 
için gene birisinin mirasçılara Hacı'yı ihbar edeceğini 
düşünmüştü, ama her gün İstanbul'a en yakın zamanda 
gitmeyi kurduğu için bunu önemsemiyordu. “Evet, en yakın 
zamanda oraya gideceğim!” Bunu düşününce heyecanlandı. 
“Onlara bir çiftlik almaya niyetim olduğunu da söyledim... 
Ama onlar kim?” Bir süre düşündü. Sonra “onlar,” deyince 
aklına önce Refik'in, sonra Nazlı, Muhtar Bey ve bir de Kerim 


Bey'in geldiğini şaşarak anladı. Üşüdüğünü farkederek geri 
döndü, giyinmeye başladı. 


Kazağını çıkarırken, “Niye aklıma Kerim Bey geldi?” 
diye düşündü. “Ondan hoşlanmıyorum! Şu Türkiye'de 
hoşlanmadığım ne varsa sanki o yapıyor. Ondan, o gururlu 
bakışlarından iğreniyorum...” Kazağı çıkardı. Pijamasının 
düğmelerini çözmeye başladı. “Onlara ne söylerim? Bana 
orada ne yaptığımı sorarlar... Teyzem sorar! İyi ki onlara 
mektup yazdım... Onlara gene mektupta yazdığım şeyleri 
söylerim: Orada kalan bazı makineleri satmak uzun sürdü... 
Nazlı'ya da bunu yazacağım... O ne düşünüyordur?.. Daha 
cevap gelmedi... Ama, burayı satın alırsam ne derim?.. Hep 
bana inandıkları, beni zeki ve aklıbaşında buldukları için bir 
bildiğim olduğunu düşünürler. Bir bildiğim var mı?” Hacı'nın 
karısının yıkadığı temiz bir gömleği giydiği için kendini daha 
diri hissederek: “Tabii var,” dedi. “Buradaki bu bozulmamış 
dünyanın değerini anladığımı söylerim... Bunu anlamazlar. 
Üstelik buna ben de inanmıyorum... Niye buradayım o 
zaman? Çünkü hırsımın yıpranmasından korkuyorum!” 
Birden durdu. “Doğru mu? Hayır, değil, çünkü o kadar kolay 
yıpranmayacak kadar güçlü bir hırsım var... Peki, neden?” 
Yatağın kenarına oturup pijamasının altını çıkardı. Bacakları 
üşüyünce acele acele pantolonu giydi ve her pantolon 
giyişinde içinde uyanan koşma, sıçrama, yaşama heyecanına 
kapılarak: “Çünkü oradaki bayağı, sıradan hayat yaşanılacak 
gibi gelmiyor bana... Burada doğanın içinde her şey saf ve 
gerçek... Burada sahtelik yok, işte bunun için!..” 
Heyecanlanarak koştu, kokusunu almamak için yatmadan 
önce odanın bir ucuna bıraktığı çizmelerini aldı, giymeye 
başladı. “Burada bir ortaçağ şövalyesi, bir tımarlı sipahi, bir 
büyük toprak sahibi, gerçek bir insan gibi hissediyorum. Şu 
çizmeler ne güzel... Artık kimse giymiyor!” Erzincan'dan 
aldığı çizmeleri ayağına geçirdi. Pantolonunun paçalarını 
çizmenin içine soktu, ayağa kalktı. 


“İşte, işte!” diye mırıldandı. “Bu, gerçek insan bu!” 
Çizmeleriyle ahşap döşemeleri döverek yürüdü. “Aşağıdan 
duyarlar, kahvaltımı hazırlarlar! Evet!” Odanın ortasında 
durdu. “Belki biraz şaşırdım, ama doğrusu bu: Emir vermek 
için yaratılmışım ben! Bunu her zaman içimde hissettim.” 
Birden Muhittin'i hatırladı. “Ne yapıyor acaba? Vah, zavallı 
bücür! Bütün dostluğumuz boyunca benimle zekâ yarışına 
girdi. Üstelik benden de zeki değildir! Hem her şey zekâ 
değil! İrade var, daha önemlisi talih var... Ben talihliyim, 
yakışıklıyım, zenginim...” Birden utanarak, “Şaşırıyorum 
galiba...” diye düşündü ve çıkardığı kazağı yeniden giyerken 
durdu. “Ben ne yapıyorum, ben ne olmak isterdim?” 
Küçüklüğümde de kazak giyip çıkarırken, bazen, şimdi 
yaptığı gibi başını kazağın içine gömer düşünürdü: “Ben ne 
yaptım? Buraya geldim! Makineleri satmak için sağa sola 
gittim. Makineleri kamyona yükledim... Erzurum yoluna 
götürdüm. Alıcı çıkmadı. Geri döndüm, oyalandım. Böylece 
düğün tarihi de geçti... Ne yapsaydım?” Birden nişan 
törenini hatırladı. Tören sırasındaki coşkusunu, herkesin 
kendisine hayranlıkla, sevgiyle bakışını gözlerinin önünde 
canlandırdı. “Şimdi de aynı şeyleri mi yapayım yani? Kız 
istemeye gittik! Konuştuk! Bayağılıklar... Bunlar bana göre 
değil! Bana göre olan şey dolu dolu yaşamak!” Bir kere Refik 
ile Muhittin'e “Ben dolu yaşamak gerektiğini söylüyorum 
arkadaşlar!” dediğini hatırladı. “Ne kötü, ne kötü, bütün 
bunları unutmak istiyorum,” diye söylendi. “Şehirlerdeki o 
soytarılığımı, ikiyüzlülüğümü unutmak ve kendim gibi olmak 
istiyorum!” Kazağı giydi, paltosunu giyecekti, ama günü 
açık, gövdesini diri bulduğu için caydı. “Benim ruhumu 
ancak böyle coşku, şu güneşli gün, heyecan, gerçekten bir 
şeyler yapmanın heyecanı doyurabilir.” Birden durdu. “Ama 
İstanbul'a da gitmek istiyorum, gideceğim! Orada ne 
yapıyorlar, o bildiğim, bıkıp usandığım tanıdık hayatlar ne 
yapıyor, İstanbul nasıl, bunu da merak ediyorum...” Odadan 
çıkıyordu: “İstanbul'a gider, görür, kararımı verir gelirim!” 
diye düşündü. Kapıyı açtı, çizmelerinin takırtısını duyarak 


merdivenlerden inmeye başladı. “Ama kararı da verdim 
galiba! Verdim mi? Fatih! Hah! ‘Siz nereyi fethedeceksiniz 
Herr Fatih?... Ben merdivenlerden iniyor ve düşünmek 
istemiyorum Herr von Rudolph! Şimdi kahvaltı edeceğim ve 
yaşayacağım...” 


Aşağı indi. Ortalıkta kimse yoktu. Dışarı çıktı. Güneş 
gözünü aldı. Hacı'nın tüylü köpeğini gördü. Sonra Hacı'yı 
gördü. Hacı jeneratörlerden, kahvaltıdan sözetmeye başladı. 


55 
Sünnet 


“Şimdi söyle bakalım evlât, bu bardaktaki nedir?” dedi 
hokkabaz. 


“Sudur efendim!” dedi oğlu. Gerçekten oğluydu. 


“Biz bu suyu nereden doldurduk? Karadeniz'den mi, 
Bahri Hazer'den mi, yoksa Hint denizinden mi, yoksa 
şuradaki kuyudan mı?” 


“Oradaki kuyudan arabacılar dolduruyor!” dedi 
Osman. 


Hokkabazın anlaşılmayan şakalarına gülemedikleri, 
ama gülmeye de hazır oldukları için balkonda oturan herkes 
gülmeye başladı. Heybeliada'daki evin kuyusuna dadanan, 
atlarını bahçenin ucuna yanaştırıp sulayan arabacılarla bir 
türlü başedilemiyordu. Nigân Hanım bu cansıkıcı konu 
açıldığı için alışkanlıkla suratını buruşturur gibi yaptı, ama 
sonra neşeye katıldı. Bugün neşeli olması gerekiyordu, 
çünkü torunu Cemil sabah sünnet olmuştu. 


“Şuradaki kuyudan doldurduk!” dedi çocuk. 


Kendi şakalarına değil, anlayıp denetleyemediği başka 
şakalara gülündüğü için dertlenen hokkabaz elindeki 
değneği oğlunun sırtında iki kere şaklattı: “Ne gülüyorsun, 
gülme, dinle!” dedi. Balkondaki çocukların ve yatakta yatan 
sünnetlinin yalnızca değneğin vuruşlarına güldüklerini 
anlamıştı. Değneği bir kere daha oğlunun sırtında şaklatıp: 
“Bize bir yardımcı gerek!” dedi. “Kim yardım etsin bize 
efendim?” Bunu Cemil'e sormuştu. 


Cemil bir balkondan çok terası andıran geniş çıkıntıda 
sandalyelerde, şezlonglarda oturan konuklara ve yakın 
akrabalara tek tek baktı. 


“Sait Bey Amca!” 


“Olmaz!” dedi hokkabaz. 
“Fuat Amca... Peki, Refik Amca...” 


“Olmaz, olmaz... Senin ne kadar çok amcan varmış 
yavrucuğum? 


Ama olmaz. Arkadaşlarından, çocuklardan birini seç!” 


Cemil, adalı arkadaşlarından birini işaret etti. 
Hokkabaz utanan çocuğu kolundan tutup ortaya çekti. Bir 
sessizlik oldu. Kimse galiba hoşlanmamıştı bu hokkabazdan. 
Kendilerine benzemiyor, gülmek ve güldürmek için 
kendilerinin aradığı şeyleri aramıyordu. Konuklarla acıdığı 
hokkabaz arasında, bir anlayış köprüsü kurmak geliyordu 
Refik'in içinden, ama bunun için ne yapması gerektiğini 
bulamıyordu. 


Hokkabaz bardaktaki sudan bir yudum içti. Ergenlik 
çağına giren oğluna bir yudum içirdi. Sonra ortaya çektiği 
askılı, kısa pantolonlu, teiniz giyimli çocuğun ağzına bardağı 
yaklaştırarak: “Şimdi küçük beyimiz de lıkır lıkır içecek ve su 
göbeğinden akacak!” dedi. Bir yandan da elindeki kırmızı bir 
bezle alnındaki, boynundaki terleri siliyordu. 


“O bardakla ne bois pas!” diye atıldı çocuğun kenarda 
oturan annesi. 


“Tabii, sakın!” dedi Nermin. Köşeden olup biteni 
gülerek seyreden Emine Hanım'a seslendi: “Çabuk temiz bir 
bardak getiriver.” Ağzına bardak dayanan çocuk şaşırmış, 
korkmuştu. Dudaklarını sımsıkı kapamış, yanlış bir şey 
yapmamak için annesine bakıyordu. 


Hokkabaz: “Bardak istemez... Tamam, tamam içti işte!” 
dedi öfkeyle. Oysa çocuk içmemişti. Hokkabaz oğlundan 
aldığı bir boruyu çocuğun göbeğine dayayıp ucunu açtı. 
“İşte göbeğinden de akıyor!” dedi. Su borunun ucundan 
balkona Oo dökülüyordu. Hokkabaz bunun da hoş 
karşılanmayacağını anlayarak borunun ucunu kapadı. Sonra 
değneği bir kere daha oğlunun sırtında şaklattı, arkasından 


külahını düşürür gibi yaptı. Çömelerek yerdeki külahını 
aramaya başladı. Oğlu üstüne bastığı için bulamıyor, 
çocuklar da gülüyordu. 


Nermin: “Bu da çok alaturkalık canım!” dedi. 


Sait Nedim Bey: “Aslında Karagöz'ün iyi oynatılanı hoş 
olabilir!” dedi. “Ama ramazan ve sünnet eğlencelerinden 
ben de pek hoşlanmam! Bir kere Naşit'i seyrettim, niye 
gülüyorlar anlamadım. Babam, ama, severdi.” 


Atiye Hanım gülen çocukların, hokkabazın ve yatakta 
yatan Cemil'in gözükeceği açıyı bulmuş, resim çekiyordu. 


Nermin, Osman'a döndü: “Nereden buldun bu adamı?” 


“Canım ne var!” dedi Osman. “Turgut Beyler de 
çağırmışlar. Çocuklar da gülüyorlar işte!” 


Refik hokkabazı korumak için birşeyler söylemek istedi, 
ama gene aklına bir şey gelmedi. Yalnızca: “Sevimli bir 
adam!” dedi, ama sözünden utanarak Karagöz ve ortaoyunu 
hakkında kitaplar okumaya karar verdi. Sonra adamın 
hünerinin söze değil, göz oyununa dayandığını düşünerek 
bunun gerçek bir hokkabazsa bir gözbağcı olması 
gerektiğini içinden geçirdi. Ama adam kimsenin yutmadığı 
bir kutu oyunuyla, bu saçma su oyunundan başka bir şey de 
yapmamıştı. 


“Bunlar sünnetçilerle ortak çalışıyor galiba...” dedi 
Fuat Bey. 


“Zavallı bir adamcağız!” dedi Güler Hanım. 


Refik, Güler Hanım'a baktı. Sonra Perihan'ın çocukla 
birlikte odada olduğunu hatırlayarak içeri girdi. Küçük Melek 
az önce hokkabaz ve oğlu, kafalarında külahlarıyla balkona 
çıkınca korkup ağlamaya başlamıştı. Herkes gülmüştü buna, 
ama Refik şimdi hokkabaz için üzülüyordu. Perihan ile 
Melek'i arka odada değil, orta odada pencerenin önünde 
buldu. Perihan çocuğa çay içiriyordu. 


“Ayşe ile Remzi, Melek'i denize götürecekler.” 
“Belki, onlar yalnız gezmek isterler!” dedi Refik. 


“Yok! Kendileri istediler... Senin nen var? Gene sıkılıyor 
musun? Gelmekle kötü mü ettik?” 

Refik'in “doğru dürüst bir hayat” için yapılması 
gereken şeyleri yazacağı, ama bir türlü bitiremediği program 
çalışmalarının ve evdeki hayatın ilk sonucu olarak bu yaz 
Heybeliada'ya gitmemeye karar vermişlerdi. Herkes 
haziranın başında gidince bütün ev kendilerine kaldığı için 
sevinmişler, sonbaharda evden temelli ayrılmayı da 
tasarlamışlar, ama temmuz sonunda sıcaklar bastırıp küçük 
kızın bacaklarında ve kollarında tuhaf kızarıklıklar görünce 
de Cemil'in sünnet olacağı hafta adaya gelmişlerdi. 


“Yoo, niye kötü olsun? İyi ettik! Biraz açıldık,” dedi 
Refik. 


“Ama sen yarın dönüyorsun...” 


“Canım sıkıntıdan değil, Muhittin ile Ömer'i görmek 
için döndüğümü biliyorsun. Pazartesi akşam Osman ile 
döneceğim!” 

“Ne diyor Ömer?” 


“Söyledim ya... Telefonda çok az konuşabildik. Dört 
gün önce Kemah'tan döndüğünü söyledi... Beni görmek 
istiyormuş. Ben de Muhittin'i aradım. Hesap ettim: Üçümüz 
Ömer nişanlandığından beri, iki buçuk senedir birlikte 
olmamışız.” 


“Ömer o kızı bıraktı mı?” 


“Bilmiyorum. Bu baharda artık evleneceklerdi. Ama 
gene bir şey olmadığına ve o da aylardır Kemah'ta hiçbir şey 
yapmadan...” 


Perihan: “Ben de geleyim mi yarın seninle?” dedi. 


“Ne yapacaksın sen orada? Biz evde oturup aramızda 
konuşacağız...” 


“Ben de yukarıda çocukla seni beklerim!” dedi 
Perihan. Refik'in yüzünü görünce aceleyle ekledi: “Peki, peki 
gelmem. Öyle söyleyivermiştim... Ama seni onlarla oturup 
konuşurken, ciddi ciddi tartışırken düşünmek hoşuma 
gitmiyor. Onların o bekâr erkek hallerinden, içki içen, her 
şeyi küçümseyen...” 


“Bir defa, biliyorsun, artık Muhittin içmiyor. Sonra her 
şeyi küçümsediğini sanmıyorum Muhittin'in. Saçma da olsa 
bir inancı var. Ömer'in de...” diye Refik anlatmaya başladı. 
Sonra birden irkilerek, “Yapma Perihan, ne olur böyle 
düşünme, onlar benim en iyi arkadaşlarım!” dedi ve 
karısının yanına oturdu. 


“Gene içine şüpheler atacaklar...” dedi Perihan. “Hadi 
teker teker onları görmene bir şey demiyorum. Ama ikisi 
birlikte olunca sen...” 


“Lütfen bu konuyu şimdilik kapayalım!” diyerek Refik 
kapıyı işaret etli. Ayağa kalktı. 


Ayşe, arkasından Remzi içeri girdiler. Ayşe çocuğu 
kucağına aldı. “Sana denizi göstereceğiz!” dedi. 


Perihan gülümsüyordu. Şişman ve iri olan Remzi 
çocuğun yanında daha da hantallaşmıştı. Refik odadan 
çıkmadan önce onlara bakarak: “Bunlar da evlenir, çoluk 
çocuğa karışırlar,” diye düşündü. Ara merdivenlerden aşağı 
indi. Su tulumbasının durduğu, çamaşırların yıkandığı odada 
hokkabazla çocuğu gördü. Çantalarını topluyorlardı. Refik 
onların gönlünü alması gerektiğini düşünerek içeri girdi. 


“Usta, çok güzeldi. Tebrik ederim!” 
“Sağol!” 


Refik bu sefer yaptığı programa uygun bir biçimde, 
halkla yakınlıklar kurması, yeni şeyler öğrenmesi gerektiğini 
düşünerek: “Işler nasıl usta?” dedi. 


“Şimdi işler iyi, sünnet mevsimi, ama sonra kesilir!” 
dedi usta. “Bir de ramazanda iş olur!” 


Refik bunu önceden biliyormuş, ustanın dertlerini 
sonuna kadar anlıyormuş gibi hissederek, ya da böyle 
hissetmek isteyerek: “Tabii ramazanda, ramazanda!” diye 
tekrarladı. “Peki başka zaman ne yaparsınız?” 


“Ben esasında yorgancılık yaparım efendim. Kışları da 
çocuk köye dönerdi. Alay ediyorlarmış, istemedi. Yorgancılığı 
da öğretemedim. Dediler ki, bu çok yetenekli, bunu okuluna 
ver, oyuncu olsun. Götürdüm, diploma olmayınca olmaz 
dediler. Ben şimdi bunu ne yapayım? Kış geliyor. Köye mi 
yollayayım? Bende de bir şey yok ki... Nefes darlığı da var. E 
köye gidip rençberlik de yapamaz!” 


Refik hemen bir çözüm yolu bulması gerektiğini 
düşündü: “Bir iş bulmalı bu delikanlıya değil mi?” 


“İş olsa! İş nerede? Siz zenginsiniz, imkânınız vardır!” 
Çocuğa döndü: “Hadi al çantayı!” 


Refik bir an çocuğa depolarda iş bulmayı düşündü, 
ama aklına hemen Osman geldi. “Vallahi ustacığım...” diye 
mırıldandı. 


“Evet, evet, biz Turgut Bey'lere gidiyoruz, efendim!” 
dedi hokkabaz. 


Refik: “İş konusunda görüşmek istersek!” dedi ve 
yazıhane ve şirketle ilgili düşüncelerle birlikte dilinin de 
değiştiğini anlayarak utandı. “Ben bir soruşturayım!” dedi. 
Hokkabaz ve oğlunun arkasından bahçeye kadar yürüdü. 
“Tabii, onları teker teker kurtarmaya kalkışmak olanaksız!” 
diye düşündü, ama avunmadı. Dışardaki merdivenlerden 
tırmanıp çitlenbikle sarılı parmaklıklar boyunca yürüdü: 
“Onları topyekün kurtarmak için ne yapıyorum peki?” Ziraat 
bakanlığının yayımladığı kitabını düşündü. Kitabı, bir 
profesörün alaycı bir dille yazdığı ve daha çok kendi 
ansiklopedik bilgisini yansıtan: “Ütopyalar ve 
Hakikatlerimiz!” adlı makaleden başka hiçbir yankı 
yapmamıştı. “Zaten oradaki düşünceler yanlıştı...” diye 
söylendi. “Bize asıl gereken kültüre ilişkin önlemler. Bunların 


ne olduğunu araştırıyorum. Daha önemlisi, bizi bunlara 
yöneltecek hayat tarzını bulmaya çalışıyorum!” Ama gene 
avunmamıştı. Kendini yatıştırmak için: “Yarın Ömer ve 
Muhittin ile ne güzel konuşacağız!” diye düşündü. Biraz 
gülünç bulunmaktan çekindiği, biraz da artık onların 
düşüncelerinin başka noktalarda odaklaştığını bildiği için, 
onlarla istediği gibi konuşamayacağını seziyordu; ama gene 
de bunu düşününce rahatladı. Balkonda Sait Nedim Bey ile 
Nermin'in arasında oturan Osman'ın yanındaki boş 
sandalyeye oturdu. 


“Hokkabaz gitti. Oğlu yetenekli, ama iş bulamıyormuş! 
Biz acaba ona bir yer bulabilir miydik diye düşünüyorum!” 


“Senden iş mi istedi?” diye sordu Osman. “Ona 
parasını verdim. Demek iş istiyor... Ama bizde hamallıktan 
ve kâtiplikten başka bir iş olmadığını da biliyorsun!” 


“İşmi istiyormuş?” diye sordu Sait Nedim Bey. “Oğlunu 
bilmem, ama babası iyi bir hokkabaza çok benzemiyor. Fakat 
kendine has bir yüzü var. Babamın bir arabacısı vardı; tıpkı 
o. Biz ona Bayram Baba elerdik... Babacan bir adamdı, 
arabada bir oturuşu vardı...” 


Osman Refik'e döndü: “Ona bir söz filan vermedin, 
değil mi?” dedi endişeyle. 


Fuat Bey de uzanarak: “Bu şeye benziyor!” dedi. 
“Hangi padişahın zamanında?.. Hani sünnet düğününden 
sonra diyor ki “Benden ne istersiniz?’ “Yeniçerilik!” diyorlar. 
Yeniçerilik bozuluyor! Hah, hah, ha!” 


Bu sırada yatakta yatan Cemil homurdandı, şikâyetçi 
sesler çıkardı. Leylâ Hanımla konuşan annesi oğlunun 
hediyelerle kaplı yatağının başucuna oturarak bir şey sordu. 
Fuat Bey ile konuşan Osman da onları gördü ve oturduğu 
yerden seslendi: 


“Ağrıyor mu?” 


Bir sessizlik oldu. Refik köşede oturan Lâle ve öteki 
kızların ne düşündüğünü merak etti. Sonra, “Şu sünnet 
denen şey çok aptalca, vahşi, ilkel bir tören zaten!” diye 
düşünerek ayağa kalktı. 


Nigân Hanım: “Dur, gene nereye, biraz otursana, zaten 
yüzünü göremiyoruz!” dedi. 


Refik, “Evet ilkel, vahşi, tam bize göre çirkin bir tören 
bu!” diye mırıldanarak içeri girdi. “Gereksiz olduğuna karar 
verdikleri bir et parçasını kesiyorlar... Buna ne lüzum var?” 
Bu konuda temizliğe ve sağlığa ilişkin okuduğu, duyduğu 
bazı düşünceleri hatırladı. “Peki, hadi gerekli diyelim... Ama 
bunun törenine ne gerek var?.. Herkese bunu duyuruyoruz, 
herkes böyle bir şey olduğunu biliyor ve hediyeler getiriyor... 
Bu çirkin olaydan utanan çocuk da hediyeler geldiği için 
seviniyor.” Kendi sünnetini hatırladı. Herkesten gizlemek 
istediği, utandığı bu olayın başkaları tarafından neşeyle, 
sevinçle karşılandığını, bir marifet yapmış gibi kendisini 
sevgiye ve hediyeye boğduklarını görünce o da utancı 
unutmuş, bazılarının sözlerine de inanarak bu işten 
gururlanması gerektiğini çıkarıp övünmüştü. Odasına doğru 
yürürken: “Zaten o zamandan bir kişiliğim olmadığı 
belliymiş!” diye düşündü. “Şimdi Perihan da üstü kapalı 
olarak aynı şeyi söylüyor. Onların yanında, ikisinin yanında 
olunca ben... Herhalde onların etkileri altına giriyorum!” 
Perihan'ı odalarda arayıp bulamayınca kendini yatağa 
sırtüstü attı. “Niye buraya geldim ki, sanki!” diye düşündü. 
“Keşke evde otursaydık. Çocuğun hediyesini başka zaman 
da verebilirdim!” Başkaları gibi kendisinin de çocuğa hediye 
aldığını, böylece kendi sünnetinde kendisini öven o dar 
kafalı, çirkin insanlar gibi davrandığını düşündü. “Peki, ne 
yapsaydım? Hiç hediye almasaydım bana kızarlar, çocuğu 
sevmediğimi düşünürlerdi. Hepsinden kötüsü, Cemil de öyle 
düşünürdü! Hiç olmazsa ona bir kitap aldım. Üstelik 
Rousseau, Robinson'un bir çocuğa verilecek en iyi kitap 
olduğunu söyler! Ama tabii, bir kitap ucuz bir şey olduğu ve 


onu ne kadar sevdiğimi göstermek için biraz daha masraf 
etmem gerektiğini düşünerek bir de kol saati aldım!” Sabah 
başkalarının da aldığı kol saatlerinin hepsini bileklerine 
takan çocuğun şaşkınlığını ve neşesini gözlerinin önünde 
canlandırdı. Kendisi için böyle bir tören yapılamayan Lâle 
kenarda kalmış, ona kardeşini kutlamasını söylemişlerdi. 
“İğrenç, hepsi iğrenç! Sünnet törenlerini yasaklamalı!” diye 
düşündü. “Bunu hangi hükümet yapabilir? İnkılâpçı bir 
hükümet gerekli, ama inkılâplar da bitti. Peki ne yapılabilir?.. 
Evet, onlarla ilişkiyi en aza indirmeli... Perihan ile 
kararlaştırdığımız gibi Nişantaşı'ndaki evden ayrılmalı... 
Onlara Daniel Defoe'yu, bütün Rousseau'yu okutmalı.” 
Cemile Robinson'un o Fransızcasını almıştı. Çocuğun 
Fransızca okumaya üşeneceğini düşünerek umutsuzluğa 
kapıldı. Kitabın “Issız Adada 28 Yıl” adlı bir kötü ve 
kısaltılmış çevirisi vardı, beğenmemişti. “Peki halk 
Robinson'u nasıl okuyacak?” diye düşündü ve aklına gelen 
bir başka şeyle heyecanlanarak yataktan kalktı, Perihan'ı 
aramaya başladı. Aşağı katta onu buzdolabının başında 
gördü. 


Perihan bakışlarıyla: “Ne var?” dedi. Su içiyordu. 


“Gel, gel, sana anlatacaklarım var!” Bardağı bırakan 
Perihan'ı kolundan tuttu. “Biraz yürüyelim mi?” 


Perihan gözüyle yukarıyı, balkonu işaret etti. 


“Peki, gel o zaman şurada konuşalım!” dedi Refik. 
Merakla bakan ahçı Yılmaz'a gülümsedi. Perihan'la tepeye 
doğru yükselen arka bahçede, dökülüp kurumuş çam 
yapraklarının üzerinde okaymamaya çalışarak biraz 
yürüdüler. 


“Hadi söyleyeceksen söyle!” dedi Perihan. “Bu halimiz 
gülünç!” 


“Bana kızıyor musun? Lütfen kızma ve sev beni!” dedi 
Refik aceleyle. “Ben sonbaharda yazıhaneye de 
gitmeyeceğim...” 


“Ne yapacaksın?” 


“Robinson Crusoe gibi, herkesin okuması gereken 
kitapları yayımlayan bir yayınevi kuracağım! Sonra şunu 
düşündüm: Sünnet yasaklanmalı! Hayır, bu önemli değil. 
Yayınevi kurmak gerek, kuracağım.” 


“Bunu iyi düşündün mü? Yapılması gereken şey bu 
mu? 


Bununla bize yetecek kadar para kazanabilir misin?” 


“Para ve aile bence bu işin yanında ikinci derecede 
kalır!” dedi Refik. Perihan'ın yüzüne bakmak istemediği için 
az ötedeki arı kovanına bakıyordu. Yakında bir yerde bir 
cırcırböceği ötüyordu. 


“Ağlamak istemiyorum... Burada durursak 
ağlayacağım... Hadi oraya gidelim!” dedi Perihan. 


“Orada ne var? Adi, bayağı bir eğlence. Bir sünnet 
töreni. Bu ne kadar çirkin ve iğrenç bir şey, düşünemiyor 
musun? Hem de küçük kızlardan hiçbir şey saklamadan o 
zavallı çocuğu giydiriyorlar, başına o gülünç takkeyi 
koyuyorlar... Onun çevresinde toplanıp o bayağı 
gevezeliklerini... Ya da hokkabazla alay etmeleri... Dur 
düşeceksin... Odamıza gidelim. O hokkabaz onlardan bin 
kere saygıdeğer... O Güler denen kadın. Onun yanına gidip 
oturacağımı mı sanıyorsun?” 


“Hiçbir şey sanmıyorum, düşünmüyorum:..” 

“Peki, istersen ben de öyle yapayım. Ama bu ne kadar 
böyle sürer sanıyorsun? Bana darılmadın ya?” 

Perihan dönüp güldü: “Kızmadım!” 


Refik neşelenerek: “Şu Güler'den sözedince ben de 
şaşırdım!” dedi. “İnşallah aynı tartışmanın başlayacağını 
sanmıyorsun... Ha evet, hiçbir şey sanmıyorsun... Ömer de 
sinirlenir o kadına... Dönsene yüzünü, gülüyor musun?” 
Perihan'ın surat asmadığını görünce rahatladı: “Ömer, ya da 


galiba Muhittin, o kadın, o aile için ne demişti, biliyor 
musun?” 


“Yarın gideceksin, değil mi?” 


“Evet. Şimdi nereye gidiyoruz?” Balkona doğru 
yürüyen Perihan'ın arkasından yürüdü. “Peki, peki, onlarla 
oturalım. Oturmazsak ayıp olur, evet, ama söylediklerimde 
de ciddi olduğumu tekrarlayayım...” Balkona girerlerken 
Nigan Hanım'ın elini öpen avukat Cenap Bey'i görerek 
öfkelendi: “İşte bir soytarı daha!” dedi. 


Perihan: “Canım, bu hiç olmazsa, zararsız, sakin bir 
insan!” diyerek güldü. 
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“Nişantaşı!” diye mırıldandı Ömer. Taksiden inmişti. 
“Bu da nişan taşının kendisi... Ne yazıyor üstünde hiç 
düşünmedim...” Refik'lerin evine baktı, karşıya geçti. 
“Pencereler, perdeler, pancurlar kapalı! Refik yok mu? Yok 
canım evdedir... Peki bu evi görünce içimde uyanan duygu 
nedir? Ne düşünüyorum? Şimdi karşıdan karşıya geçtiğimi 
düşünüyorum. Pazar sabahının güzel olduğunu 
düşünüyorum. Saat kaç? On biri beş geçiyor...” Duvar 
boyunca yürüdü, bahçe kapısının önünde durdu. “Şimdi 
çıngırak çalacak, kulağı burada olan arkadaşlık ve sohbet 
düşkünü Refik fırlayacak.” Kapıyı açtı, çıngırak şıngırdadı, 
ama Refik gözükmedi. Ömer yeniden: “Evet, ne 
düşünüyorum?” diye mırıldandı. “Bana sorular soracak. Ona 
ne diyeceğim? Üzüntülü bir tavırla, 'Nazlı ile o iş olmadı be 
kardeşim!” derim. Şaşırır, sorar.” Evin kapısının önündeki iki 
basamağı çıkarken buraya hiçbir zaman bu vakitte, bu ışıkta 
gelmediğini aklından geçirdi. “Hep öğleden sonraları, 
geceleri gelir, poker ve...” 


: Kapı açıldı. Refik, “Ee, nasılsın, nasılsın?” diyerek 
Omer'e sarıldı. 

“İyiyim! Kimse yok mu?” 

“Yok! Muhittin'e haber verdim, ama daha gelmedi!” 

Ömer içeri girerken kalın çerçeveli büyük boy 
aynasında kendini gördü. Bu eve her girişinde kendini 
olduğundan daha yakışıklı bulurdu, ama şimdi öyle 


gelmiyordu. “Belki de ev boş olduğu, bana hayran olacak 
kimse olmadığı için...” diye düşündü. 


“Gelsene... Haa, aynaya mı bakıyorsun?” 


“Bir çiftlik sahibi, bir toprak ağası nasıl gözükür diye 
bakıyorum...” 


“Hah, ha! Toprak ağasına mı benzetiyorsun şimdi 
kendini?.. En sonuncusu da bu ha?.. Peki fatihlik ne oldu?” 


“Benzetmiyorum. Toprak ağası oldum bile... Üç gün 
önce çiftliğin bütün mirasçılarını yanyana getirdim, notere 
gittik, bitti.” 

“Sahi mi?” diye bağırdı Refik. “Tebrik ederim! Burada 
ne dikiliyoruz, içeri girelim! Ama sen toprak ağası 
olamazsın... Bu mülkiyete ilişkin olduğu kadar kültüre ilişkin 
bir kavramdır... Evet... Ben kültürel belirlenmenin hepsinden 
önemli olduğunu düşünüyorum! Bunlar en son düşüncelerim 
tabii, gülünç ve gereksiz bulmazsan dinlersin...” 


“Yok canım, niye...” diye Ömer mırıldanarak Refik'in 
arkasından oturma odasına girdi. Bütün koltukların üzerine 
beyaz örtüler gerildiğini, yerlerdeki halıların kaldırıldığını 
görünce şaşırdı: “Siz Perihan'la yazı burada geçirmiyor 
musunuz?” 


“Geçiriyoruz... Haa, evet, annem gene eşya tozlanır 
diye düşündü. Otursana... Çay yaptım...” 


“İçki yok mu?” 

“Bu saatte? Sen orada içiyor musun? Hadi, anlat, 
orada aylarca ne yaptın?” 

“Hiç! Anlatırım. Ooo, babanın resmini asmışsınız...” 


“Tabii, sen o zamandan beri buraya gelmedin değil mi? 
Her yere asıldı babamın resimleri... Oteki odalarda da var. 
Karanlık mı? Pancurları açayım mı?” 


“Yok, yok böyle daha iyi... İnsanda gün sonu izlenimi 
uyandırıyor... Daha rahat konuşuruz...” 


Refik gizlemediği bir heyecanla: “Konuşuruz!” diye 
tekrarladı ve çay getirmek için odadan çıktı. 


Ömer ayağa kalkıp odanın içinde aşağı yukarı yürüdü. 
“Evet, konuşacağız!” diye düşündü. “Benim ne yaptığımı, 
düşüncelerimi öğrenecek, bunu kendininkilerle 
karşılaştıracak, hoş bir şey bulursa sevinecek... Her zamanki 
gibi... Ben de her zaman yaptığım gibi böyle şeyleri 
küçümsüyormuşum gibi bir tavır takınıyorum... İçki içseydik 
bari!” Elinde tepsi ve semaverle gelen Refik'i görünce: 
“Yiyecek birşeyler var mı?” dedi. Refik her zamanki 
iyiniyetiyle yeniden aşağıya inince: “Sanki birşeyleri 
geciktirmeye çalışıyorum! diye düşündü. “Lisedeyken de 
öyle yapardım... Bana soru sormalarından hoşlanmıyorum... 
Yok bu doğru değil!” Birden odanın ortasında durdu. 
“Aklımın şu susmayan gevezeliklerini bir susturabilsem!” 
diye düşündü. “Neyim şimdi, peki ben?.. Oh, oh, daha 
içmeden böyle oldum!” Bir zamanlar Cevdet Bey'in 
oturduğu koltuğa oturarak sinirli sinirli beklemeye başladı. 


Refik çayla birlikte bisküvi ve peynir getirdi. Ömer'in 
bisküviyi bir şey yapmış olmak için yediğini galiba farketti: 
“Muhittin birazdan gelir herhalde!” dedi. 


“Ne yapıyor 0?” 
“Biliyorsun bir dergi çıkarıyor. İmtiyazını da aldı...” 


“Biliyorum, biliyorum. Turancı saçmasapan bir dergi... 
Son sayısını aldım. İğrenç bir şey!” dedi Ömer. “Başka ne 
yapıyor sen onu Söyle!” 


“Başka, bilmiyorum!” dedi Refik. Ömer'i eğlendirmek 
zorundaymış gibi bir tavır takındı. “Kendimi anlatayım 
istiyorsan... Yazıhaneye gidiyorum. Bu sefer gerçekten bir 
yararı olacak bir program yapıyorum... Perihan ile aramız 
iyi... Böyle bir şeyi söylememe şaştın mı? Çünkü bazan kötü 
olabilir de, diye düşünüyorum. Biliyorsun ben yalnız 
yaşayabilecek bir insan değilim... Çocuk büyüyor. Çocuk 
neşe veriyor belki, ama zor! Başka bir çocuğum olursa kötü 
olur. Kitap okuyorum. Sonra başka ne yapıyorum?” 


: “Nefes alıyorsun, yemek yiyorsun herhalde...” dedi 
Omer, “Sana yazmış mıydım, Ankara'da Samim'i gördüm. 
Hatta, Nazlı ile bir kere ona yemeğe gittik. Evlenmiş!” 


“Yaa l ” 


“İşte bir evi var. Evinde eşyaları var. Yeni iyi eşyalar 
almak istiyorlar, yeni iyi insanlarla tanışmak istiyorlar!” 


Refik, “Ben ne yazık ki böyle şakaları ve güzel sözleri 
hiç bulamam!” diyen bir gülümseyişle Ömer'e bakıyor, 
bisküvisini çayının içine sokup yumuşatıyordu. 


“O da yaşıyor işte, nefes alıyor. Ha, bir şey söyledi 
bizim hakkımızda... Yani üçümüz hakkında. O bizden 
korkarmış... Çıngırak mı çaldı?” 


“Muhittin'dir... Demek korkarmış ha? Ne demek oluyor 
bu?” diyerek Refik pencereye uzandı. “Muhittin. 
Muhittin'miş!” dedi ve kapıyı açmak için odadan çıktı. 


Ömer kalkıp pencerenin yanına gitti, pancurların 
aralığından Muhittin'i gördü. Birden içinde bir sevgi uyanır 
gibi oldu, ama Muhittin'in nesneleri didikleyen o öfkeli 
bakışını görünce rahatsız oldu. “Evet, gene hayatlarımızı 
tokuşturacağız, kim daha iyi yapıyor, ona bakacağız!” diye 
düşündü. “Herkes haklı olduğunu söyleyecek. Keşke Refik'e 
Nazlı işini Muhittin gelmeden önce anlatsaydım! Bari içki 
içsek! Şu sıcak yaz gününde bunu tuhaf karşılayacaklar 
tabii. Ne için yaşıyorlar?” Muhittin'in sesini duyup ayağa 
kalktı. Sesin kendisinde bir şey uyandırdığını anlayınca 
birden boş yere İstanbul'a geldiğini düşündü. 


“İşte beklediğim gibi... Hımm... Nasılsın?” diye 
mırıldanarak Muhittin Ömer'e sokuldu. Elini uzattı: “Hadi, bir 
el sıkışalım bakalım!” dedi. Ömer'in elini bir an tutup bıraktı. 
“Ne düşünüyorsun? Nasıl buldun beni?” 


“Sağlıklı görünüyorsun!” 


“Öyle mi?” Muhittin eşyalara bakıyordu. Birden Refik'e 
döndü: “Eşyalar niye kefenlere sarılmış?” Galiba şakasını 


beğenmedi, somurttu, oturdu. 
“Çay içer misin?” dedi Refik. 
“İçerim... Hep aynı şeyler...” 
“Günşığı gözünü mü alıyor?” dedi Ömer. 


“Hayır, rencide olmuyor didei şeytan ziyadan! Hadi, 
anlat bakalım biraz...” 


“Ne anlatayım? Yaşıyorum işte!” dedi Ömer. Rahatsız 
olmuş gibi gözükmekten korktuğu için: “Alp'te, güzel bir 
köşkün içinde rahat yaşıyorum...” 


“Peki, tasarılar, rüyalar, hırslar, istekler...” dedi 
Muhittin. 


Ömer anlayamadığı bir yabancı dille konuşan birine 
bakıyormuş gibi Muhittin'e baktı. Sonra Refik'e döndü, 
gülümsedi. Gülümseyişinin istediği gibi “Bu arkadaş 
herhalde hoş şeylerden sözediyor, ama anlayamadım!” 
diyen birinin gülümseyişine benzediğine inanarak rahatladı. 


“Hani tasarılar, hırslar...” diye tekrarladı Muhittin. “Ne 
oldu onlar?” 


“Duruyor!” dedi Ömer, artık rahatsızlığını 
gizleyemeyeceğini anladı. “Duruyor, duruyor işte... Evet, ben 
de birşeyler yapıyorum... O dağ başındaki köye elektrik 
verdim mesela... Yani o köşke...” 


“Sahi mi?” diye atıldı Refik. “Oraya ışığı getirdin 
demek!” 

Ömer bu saflığın kendisini Muhittin'e daha da gülünç 
göstereceğini düşünerek: “Ama felsefi ışık değil, bir 
lambanın ışığı!” dedi. 

Refik heyecanından utanır gibi oldu. “İkisi birbirini 
tamamlar!” dedi. “Ama ben felsefi olanın daha önemli 
olduğunu...” 


“İçki yok mu, yahu, içki?” 


“Yanlış yere geldim galiba!” dedi Muhittin. “Siz ikiniz 
de iyice cıvıtmışsınız yahu!” 


“Gidip içki alayım mı?” dedi Refik. “Çay ne olacak?” 


“Al, ne duruyorsun!” dedi Ömer. Refik'in Muhittin'e 
baktığını görünce: “O içmez herhalde!” dedi. “Sen içer 
misin? İçmezsin, değil mi? Sen Altay dağındaki Kızıl Elma 
manastırına kapandın!.. Ama papazlar, biliyorsun içerler!” 


“ŞSakandan hiç hoşlanmadım!” dedi Muhittin. 
Soğukkanlı ve kararlı gözükmeye çalışıyordu galiba. 


“İster hoşlan, ister hoşlanma!” dedi Ömer. Refik'e 
döndü: “Ne alacaksın? Rakı al, yerli olsun, arkadaş öyle 
ister... Kımız al istersen!” Bu sonuncu şakadan kendisi de 
hoşlanmadı, ama canını yakmak istediği için dönüp 
gülümseyerek Muhittin'e baktı. 


“Kendini çok seviyorsun herhalde!” dedi Muhittin. 


“Hayır, kimseyi sevmiyorum ben!” dedi Ömer. “Senin 
gibiyim.” Refik'i gösterdi: “O seviyordur herhalde birilerini!.. 
Onun için de zaten böyle ya... Yaşıyor yani...” 


Refik istediği, aradığı sohbeti bulduğu için sevinçli 
gözüküyordu. Galiba Ömer'e bir cevap vermek istedi, ama 
bir şey bulamadı. “Meze de alayım değil mi?” dedi. 
“Muhittin, sen istersen çay da alırsın oradan...” 


“Meze de al!” dedi Ömer. “Sen olmasaydın biz 
yanyana gelemezdik!” 


“Bizim dostluğumuz bir başkadır, canım!” diyerek 
Refik çıktı. 


Muhittin soğuk bir tavırla: “Bak, demin yaptığın o 
şakalardan hoşlanmadığımı bir daha söyleyeyim!” dedi. 
“Lütfen beni buraya geldiğime pişman etme, olur mu? Zaten 
gelmeyecektim, son anda geldim!” 


“Yaa, demek gelmeyecektin!” dedi Ömer, “Ne 
yapacaktın bakalım? Derginden aldım bir tane, okudum.” 


“Yahu açmasana bu konuyu,” dedi Muhittin. Kalktı, 
odanın içinde yürümeye başladı: “Gelmezdim tabii... Refik 
çağırmasaydı...” 


“Refik'i de çok görmüyormuşsun... Niye 
görüşmüyorsunuz?” 


“Herhalde konuşacak şeyimiz yok! Sonra ben vakit 
bulamıyorum. Ustelik tuhaflaştı Refik...” 


“Nasıl?” 


“Bilmiyorum vallahi, ama onun o ahmaklık derecesine 
varan iyiniyetine bir de 'hayatla ne yapmalı? türünden 
buhranları eklersen ne demek istediğimi anlarsın... Eskiden 
daha çok aramızdan biri gibiydi, ama şimdi bir yabancıya 
benziyor... Frenkleşiyorsun dedim ona...” Birden donuverdi. 
“Sana benziyor bu bakımdan!” 


Ömer rahatlayarak: “Hiç değişmemişsin 
Muhittinciğim!” dedi. 

“İşle senin yüzeysel gözlemlerinden biri daha... Ben 
çok değiştim! Ben bir davanın adamıyım!” 


Ömer sinirli sinirli: “Öyle sanıyorsun!” dedi. “Hem sen 
böyle iri laflar söylemekten hoşlanmazdın! Sahi inanıyor 
musun inandığına?” 


“Bırak bu küçük incelikleri!” dedi Muhittin. “İnanıp 
inanmadığımın ne önemi var? O yolda birşeyler yapıyorum. 
O davaya bir yararım var!.. Bunu içtenlikle yapıyormuşum, 
yok yapmıyormuşum ne önemi olabilir ki?.. Birşeyler 
yapıyorum ve bir işe yarıyor...” 


“Bunu bir itiraf sayabilir miyiz?” dedi Ömer. 


“Sana bu küçük incelikleri bırak demiştim. Hâlâ 
zekândan önemli bir şey yok, değil mi senin için?” Ellerini 
cebine sokmuş, Omer'e değil eşyalara bakıyordu. 


Ömer bozulduğunu anladı. “Bana benzeyen ne varsa 
hoşlanmıyorum!” diye düşündü. “Ne işim var burada?” 


Orada sakin, zengin, dengeli bir hayatım vardı! Yok! Ya da 
bilmiyorum... Nerede yaşamalı?” 


Muhittin ellerini cebinden çıkarmadan yürüyordu. 
Salona bitişik öteki odaya girdi ve oradan seslendi: “Ne 
düşünüyorsun sen bu ev için? Kaç yıl geldik gittik buraya, 
ama bir kere olsun böyle boş bulmadık! Şimdi sanki...” 

Ömer de eşyalara bakıyordu. Birden öteki odadan bir 
piyano sesi geldi. Muhittin gelişigüzel tuşlara basıyordu. Bir 
süre piyanoyu tıngırdattıktan sonra kapağını gürültüyle 
kapattı. 

“Ne oldu senin o kızla aran?” 

“Aramız yok artık!” dedi Ömer. 

“O piyano çalar mıydı? Demek, çalmazdı... Ben hep 
senin piyano çalan birini alacağını düşünmüşümdür... 
Refik'in kızkardeşi aslında sana göreydi!” Güldü. “Çok 
sevinirlerdi ha... Cevdet Bey'in elini öperdin. Bugün de 
rahmetlinin resimlerine saygıyla bakardın. Büyük adam, 
evimizin kurucusu, eşsiz insan Cevdet Bey, ailemiz sana 
minnettardır!” Odaya girdi. 

“İyi eğleniyorsun kendi kendine...” 

Bir sessizlik oldu. Ömer sigara yaktı. 


Muhittin gene odanın içinde geziniyordu. “Nerede 
kaldı bu?” diye sordu. 


“Bugün pazar. Açık dükkân bulamamıştır!” dedi Ömer. 
Konuşmak ve sakin gözükmek için konuştuğunu düşündü. 


“Ooo, sen gideli Nişantaşı daha çok gelişti!” dedi 
Muhittin. 


Çıngırak duyuldu. Az sonra Refik kapıyı açıp içeri girdi. 
Ellerinde paketler vardı, heyecanlı gözüküyordu. 


“Eee, ne konuşuyordunuz, ne konuştunuz?” 
“Hiç!” dedi Muhittin. 


Refik: “Şimdi geliyorum, şimdi!” diyerek mutfağa 
koştu. Aşağı inerken seslenerek ne aldığını, ne bulamadığını 
anlattı. Sonra elinde tabaklar, çatal bıçaklarla geldi. “Masaya 
oturmayalım, şurada, şu sehpanın üzerinde yiyelim!” dedi. 


“Sehpa lekelenmesin sakın!” dedi Muhittin. 


“Yok, lekelenmez!” dedi Refik. Sonra dönüp Muhittin'e 
baktı ve alay ettiğini anladı, ama kızmadı. Birbirlerine alay 
edecek kadar yakın oklukları için sevinmişti herhalde. 
Koşarak gidip rakı şişesiyle bardakları getirdi. 


Ömer: “Bak sana ne getirmiş Muhittin!” dedi. 


“Ben içmeyeceğim... Zaten öğleden sonra bir yere 
gideceğim!” dedi Muhittin. 


“Yapma yahu, ne güzel oturup konuşacaktık!” dedi 
Refik. 


“Ne konuşacaksak iki saatte konuşabiliriz!” 


“Evet, başlayalım o zaman, efendiler!” dedi Ömer. Rakı 
şişesini açtı. Aceleyle bardağa doldurdu ve ayağa kalktı. 
“Büyük sorgu günü geldi çattı işte. Omuzlarımızın üstünde 
bütün yaptıklarımızı deftere işleyen o melekler... Melekler 
miydi?.. Her neyse... Hayatta kim ne yaptı, hayatta kim 
haklı, şimdi hepsi ortaya çıkacak.” Birden bardağını su 
doldurmadan dikti. “Niye böyle yapıyorum? Bunlara gerek 
yok!” diye düşündü. 


Refik: “Dur yahu, yanacaksın!” dedi. 


Muhittin ses çıkarmıyor, dikkatle olup bitene 
bakıyordu. Kendini dışarı çekmek istiyormuş gibiydi. 


“Evet, başladık!” dedi Ömer. “Neyiz biz? Biz... Haa, 
evet! Ankara'da Samim'i gördüm. Bana bizden korktuğunu 
söyledi. Dinliyor musun Muhittin? Kendi halinde, sessiz bir 
çocuk. Mühendis Mektebi'nde bizden korkarmış... Neden 
acaba?” 


“Senin kıyafetinden çekiniyordu herhâlde!” dedi 
Muhittin. “Hep şık gelirdin sen okula... Piponla, o züppe 
kıyafetinle o yoksul çocukta eziklik uyandırman kadar doğal 
bir şey olamaz!” 


“Hadi oradan! Benden değil, bizden korkarmış O. 
Herhalde en çok da senden. Dergini okudum, ter bastı. Ateş 
tutmuş gibi oldum. Sonra da bastım tabii kahkahayı! İşte 
sendeki o şeyden, hayır, bizdeki o şeyden korkuyordu... Peki! 
Suratını ekşitme! Bu konuyu erteliyorum.” 


“İyi olur!” dedi Muhittin. 


Ömer: “Hayır, ertelemiyorum!” diye bağırdı. “Aklıma 
gelen her şeyi söyleyeceğim... Benim ne yaptığımı merak 
ediyorsunuz değil mi? Sana da geleceğim, ama önce kendi 
defterimi... Benim ne yaptığımı merak ediyorsunuz... Ben...” 


“Kendini o kadar önemseme yahu!” dedi Muhittin. 
Keyifli gözüküyordu. 


“Ben bir toprak ağası oldum. Bu kelimeyi Refik doğru 
bulmuyor. İşte onun gibi bir şey oldum... Notere gittik, bitti... 
Nişanlımdan da ayrıldım.” 


“Nişanlından noter aracılığıyla mı ayrıldın?” dedi 
Muhittin. 


“Canım anlaşana,” dedi Refik. “Noterde toprakları 
aldı...” Omer'e döndü: “Tapu dairesinde görülmez mi peki o 
iş?” 

“Sen şimdi içtin, sen de daha içmedin, ama ikiniz de 
sarhoş oldunuz bile!” dedi Muhittin. 


“Sen çay iç. Sana içki yasak!” dedi Ömer. 
“Nişanlımdan ayrıldığımı bildirdim... Nasıl oldu bu? Düğün 
tarihine kadar damat bir yerde gizlenir, ortaya çıkmazsa ne 
olur? Bir mektup yazarlar... Evet, enişteme bir mektup 
yazmış Muhtar Bey. Muhittin, sen görsen bayılırsın. Tabii, 
belki şimdi ciddiyetle karşılarsın. Her neyse! Allahtan nişan 


yüzüğünü geri yollamak gibi bir bayağılık yapmadılar! İşte 
anlattım!” 


“Peki, orada ne yapıyorsun, onu da anlat!” dedi 
Muhittin. 


“Sonra sen de anlatacaksın ha... Orada sabah 
kalkıyorum, kendime bir iş buluyorum. Jeneratör, kamyonun 
tamiri, su tulumbasını yağlamak, ya da benzeri bir iş... 
Şimdiye kadar misafir olduğum için başka bir şeye 
girişmedim. Şimdi sıra toprakta. Sonra arada öteberi almak 
için Kemah'a, ahbaplık için Erzincan'a gidiyorum. Yaa, 
ahbaplarım var orada vali, doktor... Poker oynuyoruz. 
Gevezelik ediyoruz. İçki içiyoruz. Bu kadar işte... İyi mi? Sen 
anlat bakalım şimdi. Ya da sen anlat bakalım, Refik.” 


“Ben sana demin anlattım, ama Muhittin için 
tekrarlayayım!” dedi Refik. Ömere anlattığı şeyleri 
Muhittin'e de anlattı. Sonra birden Ömer'e dönerek: “Muhtar 
Bey benim hakkımda ne diyor?” dedi. 


“Yahu, senin böyle rahatsızlıkların olacağı hiç aklıma 
gelmezdi!” dedi Muhittin. 


“Bir şey demedi. Seni beğeniyordu herhalde. Ama beni 
hiç sevmiyordu, bunu biliyorum!” 


“Aranızda bir şey mi geçti?” dedi Refik. 


Ömer bir şeye öfkelenerek: “Sıra Muhittin'indi!” dedi. 
“Muhtar Bey beni sevmiyordu, biliyorum. Beni gördükçe 
hayatının saçmalığını anlıyordu!” 


Muhittin: “Gene önemsiyorsun kendini!” dedi. Sonra 
çekinir gibi oldu: “Kızma canım... Ne olduğunu tabii 
bilmiyoruz...” Uzanıp bir tabaktan aldığı salamı yemeye 
başladı. 


“Ee, hadi anlat sen!” dedi Ömer... “Sen anlatmayacak 
mısın? Ne anlatıyorsun, ne içiyorsun? Gelmeseydin bari...” 


“Peki içeceğim ben de!” dedi ve birden ayağa kalktı 
Muhittin. 


“Hah şöyle! Yaşa yahu!” diye bağırdı Ömer. “Arkadaşlık 
budur! Arkadaşlık işte böyle.” 
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“..Zamanlarda belli olur!” 


Muhittin, “Neden içeceğimi söyledim!” diye düşündü. 
İçkiyi kendine yasaklamıştı, ama şimdi bir zararı olacağını da 
düşünemiyor, yasaklamaya yolaçan inancı saçma bulmaktan 
korkuyordu. 


“Hadi, hadi artık kararını verdin... Al şu bardağı...” 


Muhittin Ömer'in uzattığı bardağı aldı. “Ama sanma ki 
sana kandığım için içiyorum!” dedi. 


“Biliyorum sen kanmazsın, kandırırsın. Sen şeytansın! 
Biliyoruz bunları... Ama şunu bilmiyoruz: Hangi şeytan seni 
Turancı yaptı?” Ömer kahkaha atarak bardağı dikti. 


“Zehirlenmişsin sen. Kültürle zehirlenmiş bir... bir... 
bir... denizanasısın anladın mı?” diye bağırdı Muhittin. 


“Niye denizanası?” dedi Ömer. “Şairliğin mi tuttu?” 


Refik: “Aaa, ben de hiç hoşlanmam denizanasından!” 
dedi. 


Muhittin birden güldü: “Ne bileyim, dilimin ucuna 
geliverdi işte!” dedi. 


“Yaşaa!” diye Ömer bağırarak ayağa kalktı. “Bak, şimdi 
ne yapacağım... Seni öpeceğim... Daha sarhoş olmadığıma 
göre kimse, sarhoş oldu da öptü diyemez.” Kararlı 
hareketlerle geldi. o Muhittine yaklaştı ve eğilip 
yanaklarından öptü onu. 


“Tamam, şimdi artık soğukluk yok, değil mi?” dedi 
Refik. 

Muhittin kapana kısılmış gibi hissediyordu, ama fazla 
da aldırmıyordu. “Biraz değişik şeyler geçsin canım 
başımdan!” diye düşünerek kendini yatıştırdı. Omer'in 


doldurduğu bardaktan bir yudum aldı. Sonra bir yudum 
daha aldı ve “Artık içtikten sonra bir yudum da bir fıçı da 
bir!” diye düşünerek bütün bardağı içti. 


“İşte, asıl şimdi başlıyoruz!” dedi Ömer keyifle. “Sen 
de iç Refik... Ama zaten senin içmene gerek yok...” 


Muhittin: “Evet, o zaten her zaman iyidir... Ya da her 
şeyi olduğu gibi görebilir..” dedi. “Mutludur, demek 
istiyorum!..” 


“Arkadaşlar beni çok mutlu sanmayın...” dedi Refik. 
Ömer: “Anlat o zaman derdini, dinleyelim!” dedi. 


“Anlattım, anlatıyorum... Ben bu evin içinde 
huzursuzum... Sonra işimden de memnun değilim... Yeni bir 
hayat...” 


“Arıyor ve onu bulamıyorsun,” diye Muhittin araya 
girdi. Öfkelenerek: “Bunlara inanmıyorum Refik, 
inanmıyorum!” dedi. “Bu arama denen şey senin eski 
hayatını sürdürmenden başka bir sonuç vermiyor... Bu arada 
dediğin şeyi, evet, “arama,” kelimesini ben kullandım... Her 
neyse onu sen, vicdanını rahatlatmak için yapıyorsun! Ne 
sıkıntın var ki arayacaksın!” 


“Her şey bayağı geliyor! Eskiden yaptığım şeyleri 
yapamıyorum!” 


“Yahu, bunları bana kaç kere söyledin sen!” 


“Evet, öyle!” dedi Refik. Suçlu bir tavırla boynunu 
büktü. 


“Olmuyor arkadaşlar, başlayamıyoruz!” dedi Ömer. 
“Aynı şeyleri tekrarlıyoruz. Ben sıkıldım!” 


Muhittin birden: “Siz inançsızsınız!” dedi. “İşte sizi 
çirkin yapan şey bu!” 
“Bizi, demek, çirkin buluyorsun!” dedi Refik. 


“Teorik olarak öyle!” dedi Muhittin. “Dahası, yavaş 
yavaş bir arkadaş olarak da öyle bulmaya başlıyorum.” 


“Zaten arkadaşlığımız bitmiş sayılır!” dedi Ömer. 


“Bunu gururundan söylüyorsun!” dedi Muhittin. “İlk 
söyleyen, bunu, sen olmadın diye rahatsız oldun...” 


“Hayır... Peki, diyelim ki evet... Ama asıl önemlisi senin 
bizden kaçman! Niye kaçıyorsun? Buraya gelirken bile bir 
başka yere gideceğini, vaktin olmadığını söylüyorsun. Bu 
kadar mı önemli vakit? Hiç sanmıyorum! Seninle alay 
etmemizden korkuyorsun. Turancı şiirlerin korkunç olduğu 
kadar gülünç be kardeşim!” 


Muhittin: “Evet gelmemeliydin buraya!” diye bağırdı. 


: “Gülünç, Muhittinciğim, ne yapayım gülünç!” dedi 
Omer. 


Muhittin bir bardak daha bitirdi. 


“Sen ne diyorsun, Refik? Okuyor musun bunun 
dergisini?” 
“Okuyorum!” 


Birden Muhittin bağırdı: o “Sen, gülünç olma 
korkusundan bir şey yapamayanlardansın! Bir şey 
yapmaktan, bu yaptığın şey gülünç, bayağı, yüzeysel 
bulunur, diye ödün kopuyor! Onun için bir şey 
yapamıyorsun. Kimse senin hakkında bir şey düşünsün 
istemiyorsun. Bayağı olmaktan korkuyorsun ama çirkin 
olmaktan korkun yok! Niye? Düşündün mü bunları hiç?” 


Ömer alaycı bir (o gülümseyişle: “Sahi O hiç 
düşünmemiştim!” dedi. 


Ama Muhittin onu yaraladığını anladı. Haklı olduğunu 
da hissederek: “Niye gülünç olmaktan bu kadar korkuyorsun 
da, çirkin ve haksız olmaktan korkmuyorsun?” dedi. “Evet, 
belki benim de bir zamanlar dediğim gibi, zeki olmak en 
önemli şey senin için... Ama niye bir şey yapmak seni aptal 


göstersin?.. Ne olursa olsun, bir şeye inanmak insanı niye 
aptal göstersin?” 


“Ben kendime inanıyorum,” dedi Ömer. Neşeli 
gözükmeye çalışıyordu. 


“İnanıyordun... Fatih olacaktın, çok para kazanacaktın, 
İstanbul'u, Türkiye'yi fethedecektin... Bunların çirkinliğini bir 
yana bırakıyorum. Sen bunları yapmadın ki?.. Başkaları 
evliliğinle alay eder diye de evlenmedin. Bir şey 
yapmıyorsun. Çünkü hep zekânın hakkını vermek istiyorsun. 
Sanıyorsun ki, bir şey yaparsan elinden eleştirme, yok, yok, 
yalnızca alay etme hakkın gidecek. Evlenmiyorsun, çünkü 
evlenirsen başkalarının evliliğini basit, çirkin, sıradan, 
yüzeysel bulmaya hakkın olmaz. İstanbul'dan da kaçtın. 
Oraya sığındın. Peki niye buraya geliyorsun? Çünkü herkesin 
ne yaptığına bakacaksın. Herkesin ne kadar bayağı 
olduğunu görerek keyifleneceksin. Sen buraya meraktan 
geldiğini söylüyorsun değil mi kendin? Buraya meraktan 
değil, işte bunun için, beğenmemek için geliyorsun. Benim 
dergiyi eline aldığın zamanki heyecanını düşünebiliyorum: 
Kimbilir ne gülünçlükler vardır, inşallah vardır diye dua 
etmişsindir kendi kendine...” 


: “Bu kadar basit bir insan mıyım, Muhittin ben?” dedi 
Omer. 


“Belki karmaşıksın, ama durum benim için bu kadar 
basit!” dedi Muhittin. 


Ömer: “Peki, şunu söyle, bakalım,” dedi. “İnsan hem 
yaşayabilir, hem alay edebilir mi? İnsan hem mutlu olur, 
hem de her şeyin gerçekte olduğu gibi kötü olduğunu 
açıklayabilir mi?..” Sonra kendi cevap verdi: “Böyle bir şey 
olmaz!” 


“Olur!” dedi Muhittin. “Olur olur, inanırsan olur!” 


“Ama senin inandığın şey zaten gülünç! Üstelik 
inandığını da sanmıyorum!” 


“Rahatsız oluyor, korkuyorsun değil mi, bir şeye 
bağlanmamdan?” 


“Yoo, yalnızca gülünç bulduğumu söylüyorum! Seni 
tanıdığım için de, doğrusu, insanların arasında nasıl 
davrandığını merak ediyorum...” 


“Hangi insanların?” diye Refik sordu. O da yavaş yavaş 
içiyordu. 
“Türkçülerin, Turancıların canım!” 


“Onlardan şu çirkin, alaycı dille sözetme bir daha olur 
mu? dedi Muhittin. 


“Kimse, her şeyden istediğim gibi sözetme hakkını 
benden alamaz!” dedi Ömer. 


“Çok çirkin, çok bayağı... çok, çok kendine 
düşkünsün,” dedi Muhittin. “Her şeyden sözetmek 
hakkınmış!.. Alay ediyorsun. Neye dayanarak yapıyorsun 
bunu? Senin için doğru olan nedir? Nesin sen? Hiçbir şey! 
Ama seni ben nişanında da gördüm. Herkese 
gülümsüyordun. Herkes seni seviyordu. O zaman 
bakışlarında, halinde, “Benimle alay etme, Muhittin!” diyen 
bir zavallılık vardı. Gelip seni oradaki, Kemah mı, Alp mi 
neresiyse oradaki günlük hayatının içinde görmek isterdim.” 


“Çocuklar lütfen yapmayın artık!” dedi Refik. 
“Korkutuyorsunuz beni. İyisi mi, ben fıkra anlatayım da biraz 
neşelenin. Ne anlatayım?” Biraz düşündü, ama aradığını 
bulamadı. “Doğrusu ben sizin ikinizin bir olup bana 
sataşmanızdan çekiniyordum... Eskiden böyle olurdu, ya da 
bana öyle gelirdi. Ama siz maşallah, kaç yıllık dost 
olduğunuzu unuttunuz...” 


“Canım, her şeyin bir sınırı vardır!” dedi Muhittin. 


“Bak, bak havayı yumuşatmaya çalışıyor!” dedi Ömer. 
“Havayı yumuşatayım, onun hakkında ne düşündüğümü 
söylemeyeyim, söylersem biraz yumuşak kelimelerle 
söyleyeyim. Bunu istiyor. Deminki içler acısı tiradı da onun 


için attı. ‘Ey mühendisler, hoş görün beni, ben inanıyorum!" 
diyor. Ama ben alay etmek, zekâmın hakkını vermek 
zorundayım. Çünkü her şeyin üstünde benim için, evet, 
dediğim gibi Muhittinciğim, akıl var... Yaşasın akıl!” Birden 
bir şey hatırlayarak Refik'e döndü: “Eee, hiç Herr 
Rudolph'dan haber var mı?” 


“Var, mektuplaşıyoruz...” 
“Kim 0?” diye Muhittin sordu. 


“Bir Alman. Ama sizinkilerden değil! Muhterem bir 
insan!” 


Refik gücenmiş bir tavır takındı: “Alay mı ediyorsun, 
ciddi misin, anlayamadım!” dedi. 


“Eee, ne bileyim canım!” diye bağırdı Ömer. “Neye 
göre alay, neye göre ciddiyet? Bilmiyorum. Haaa, akıl 
diyordum değil mi? Bak o adam...” Birden Refik'e döndü. “Ne 
yazıyorsunuz birbirinize? Aynı şeyler, aynı laflar mı?” Eliyle 
küçümseyici bir hareket yaptı: “Aydınlık, karanlık, ruhlar, 
düşünceler, kölelik!.. Başka? Bunlar mı hâlâ?” 


“Evet, bunlar!” dedi Refik. 
“Neymiş bu aydınlıklar, karanlıklar?” dedi Muhittin. 


“Senin benim gibi hırsların ve tutkuların batağına 
batmış insanların anlayamayacağı saf ve temiz, ruh gibi 
hafif sözler Muhittinciğim!” dedi Ömer. “Türkiye, ya da Doğu, 
ahmakların ve pisliğin ülkesi olduğu için...” 


“Öyle değil, hiç de öyle değil!” diyerek Refik araya 
girdi. 

“Ee, e, anlat, anlat!” dedi Muhittin. Heyecanla ayağa 
kalktı. 


“Anladım!” diye atıldı Muhittin. Sert sert Refik'e baktı, 
biraz utanır gibi olduğunu görünce yanılmadığını anladı: “Bu 
saflığını çirkinliğe vardıracağını düşünmemiştim!” dedi. 
“Bizdeki barbarlıktan, aklın ışığından bana sözetmiştin, ama 


bu kadarını beklemiyordum doğrusu... Bir Hıristiyan'la 
mektuplaşıyor ve...” Refik'in çekingenleştiğini görünce 
ekledi: “Zaten hep Hıristiyan'a obenzetirdim seni! 
Söylemiştim: Frenkleştin sen!” 


Ömer: “Ne oluyor yahu?” dedi. “Ciddi mi söylüyorsun 
bunları?..” 

Muhittin: “Fazla ileri gittim galiba!” diye düşündü. 
Refik'in, hiçbir cevap vermemesine de şaşmıştı. “O 
gerçekten mutlu olmalı!” diye düşündü. “Kavgacı ve 
saldırgan değil! Şimdi herhalde, düşüncelerinin doğru 
olduğunu aklından geçiriyor, bana cevap vermediği için 
üzülüyordur. Birazdan benim için de üzülür!” Onlara sırtım 
dönmüş, odanın içinde yürüyordu. Birden döndü: “Refik, 
alınmadın ya!” dedi. “Şaka etmiştim.” Ama bunu söylediğine 
de hemen pişman oldu. 


“Biliyorum, Muhittin, sen iyi bir insansındır!” dedi 
Refik. 


“Yani düşüncelerimi kötü insanlar mı savunur demek 
istiyorsun?” dedi Muhittin. Refik'in aklında ne olduğunu 
gerçekten ilk defa merak etti ve şaşarak onu bir kere 
Hölderlin okurken gördüğünü hatırladı. “Halâ Hölderlin mi 
okuyorsun?” 


Ömer: “Sana da sözetti mi ondan!” dedi. “İşte o Alman 
okurdu onu!” 

“Sözetmedi; gördüm! Demek Alman'dan öğrendin. 
Başka ne öğrendin Alman'dan?” 

“Senin Baudelaire'den öğrendiğin türden şeyler...” 
dedi Refik. 

“Aldın mı cevabı!” dedi Ömer. Bir kahkaha attı. “Taşı 
gediğine koymak buna derler işte!” 


“Hayır, değil, olmadı!” dedi Refik. “Onlar birbirine 
benzemez. Hölderlin sağlıklı şeyleri gene de arar biraz. Ya da 
0...” 


“Sağlıklı? Bak bu da yeni bir söz!” dedi Ömer. 


“Ben bu konulara artık ilgi duymuyorum. Ama bana 
kalırsa ikisinin de birbirinden farkı yoktur!” dedi Muhittin. 


“Evet, ben de bilmiyorum!” dedi Refik. “Bilmiyorum. 
Hiçbir şey bilmiyoruz. Daha çok okumamız lâzım. Herkesin 
de okuması lâzım. Evet, içkinin cesaretiyle söyleyeyim bari: 
Ben bir yayınevi kurmayı düşünüyorum. Herkese ucuz, iyi 
kitaplar, Rousseau'yu, Defoe'yu herkesin okuyabileceği 
şekilde veren iyi kitaplar yayımlamak istiyorum.” Utanarak 
arkadaşlarına baktı. “Ne diyorsunuz?” diye sordu. 


Ömer esneyerek: “İflâs edersin!” dedi. 


“Para mühim değil!” dedi Refik. “Hem niye iflâs 
edeyim? İyi bir şeyi halk her zaman okur...” Muhittin'e baktı. 
“Beni çok hayalci buluyor musunuz?” 


Muhittin: “Rönesans kültürü... Yunan klasikleri!” diye 
mırıldandı. Sonra içkinin vurduğunu anlamayarak kendi 
kendine kızdı. 


Refik heyecanla: “Evet, onlar!” dedi. Sonra ama 
Muhittin'in hırçın yüzünü görüp Ömer'e döndü: “Haklıyım, 
evet, bize gereken bu. Dün Heybeli'deydik. Yeğenim sünnet 
oldu. Bu iğrenç bir tören! Çok çirkin. Kadınlar, kızlar 
sünnetlinin çevresinde toplanıyorlar, sonra o hokkabaz 
geliyor ve onlar...” 


Muhittin: “Ne diyor bu?” diye düşündü. “Ben sarhoş 
oldum bile! Gidip oturayım! Kaç bardak içtim? Dikkat 
etmedim ki! Bari birşeyler yiyeyim!” Bir tabağa biraz salam 
ve patlıcan kızartması koydu. Sallanarak Ömer'in 
karşısındaki boş koltuğa oturdu. 


“Ee, dinlemiyorsunuz ki!” dedi Refik. 


“Evet, kimse kimseyi dinlemiyor!” dedi Ömer. “Aptal 
gibi sarhoş olduk. Yok, bundan değil. Artık birbirimize ilgi 
çekici gelmiyoruz herhalde! Herkes kendini düşünüyor. 
Herkes kendi hayatıyla meşgul! Hayat! Ne yaptık biz? Hiçbir 


şey!” Bardağını yeniden doldurdu. Muhittin Ömer'i iğrenç 
buldu: “Sen kendinden sözediyorsun, bizden, benden 
değil!” dedi. 

“İyi, iyi!” dedi Ömer. “Dur, dur... Hani sen kendini iyi 
bir şair olamamışsan öldürecektin?” 


“Söylüyorum ya... Tepeden tırnağa değiştim ben!” dedi 
Muhittin. “O çeşit şairliği de, o çeşit karamsarlığı da 
bıraktım. Zaten şimdi yazdıklarım tam şiir bile sayılmaz...” 


“Evet, manzumeler...” diye mırıldandı Ömer. 


Muhittin: “Şairliği cücelere bıraktım!” dedi. “Şiiri 
küçük adamlara, basit ruhlara bıraktım!” 


“Gördün mü, gördün mü? Öldüremiyorsun işte 
kendini! Ben dememiş miydim? Bir bahane bulursun 
demiştim ben sana...” 


Muhittin: “Uyuz bir Türk olmak istemediğini söyleyen 
biriyle hâlâ niye konuşuyorum bilmem ki?” dedi. 


z “Korkma, canım çabuk unutursun bugünü!” dedi 
Omer. 


“Fatih ha... Fatihe bak!” diye mırıldandı Muhittin. 
“Hiçbir fatihin bu kadar sefil, inançsız, zavallı ve yenik 
olabileceğini düşünmemiştim. Herhalde çağdaş fatih bu 
olmalı... Çağdaş fatih! Zavallı fatih çağdaş, ama yaşadığı 
memleket çağdaş değil ki... Neydi Refik, sen daha iyisini 
bilirsin? Yaşadığı memleket aydınlık değil demek lâzım, değil 
mi? Eh, o zaman fatih ne yapar? Fatih olmaz; küser! 
Tutkularını ve hırslarını içinde büyütür o... İçine dönüp 
bakar: Heyhat, ne yüceyim ben! Ama dünya imkânsız! Alay 
etmeyeyim de ne yapayım, diye düşünür, değil mi, fatih?” 


“Peki, ya sen? Kalabalığa katılmak gerektiğine karar 
verdin! Ya da düpedüz kötü bir şair olduğun için... Aklını 
unutmaya çalışıyorsun, ama arkandan geliyor o. Çünkü bana 
dediğin gibi sen de kültürle zehirlenmişsin, sen de, sen de!.. 
Aklını unutamıyorsun bir türlü... Türkçülüğe de inandığına 


inanmıyorum... Sen de bunu biliyor olmalısın, ama bir şey 
yapıyorum diye kendini avutuyorsun... Biz, ikimiz hiçbir şeye 
inanamayız. Bunu biliyorum! Refik'i bilmem!” 


“Hadi oradan, Rastignac! Ben bir Türküm!” dedi 
Muhittin. “Buraya gelmekle de hata ettiğimi anladım! Sizin 
bu kirli, sefil dünyanız bana çok uzak... Ben gerçek kardeşlik 
duygularıyla birbirine bağlanan, ülkücü, fedakâr 
arkadaşlarımla...” 


Refik: “Aa, o askerleri görüyor musun hâlâ?” dedi. “İyi 
çocuklardı onlar!” 


“Askerler mi?” dedi Ömer. “Sahi asker, askerler...” diye 
söylendi. “Onları kafakola mı aldın?” 


Muhittin: “Niye geldim, niye geldim buraya Allahım?” 
diye mırıldandı. “Burası çirkin... Bu herif sefil... Niye geldim, 
niye içtim o kadar?.. Niye böyleyim şimdi? Niye böyle bir...” 


“Kafakola mı aldın onları?” diye Ömer söyleniyordu. 
“Demek askerleri... Hadi, bize bir manzumeni oku: Kızıl 
Elma, Bozkurt cinsinden bir manzumeni oku bize... Hah, 
hah... Yazıyor ve herkesten önce kendisi gülüyor olmalı... 
Çünkü o da bir denizanası...” Ömer başını koltuğun arkasına 
yaslamış, tavana bakarak konuşuyordu. “Denizanası, 
denizanası... Aa, tavanda melekler uçuyor yahu!” 


Refik gülümseyerek: “İlk görüşün mü?” dedi. 
Muhittin: “Helâ neredeydi?” dedi. 

“Ne çabuk unuttun, yukarıda!” dedi Refik. 
“Alaturka helâ aşağıdadır!” diye bağırdı Ömer. 


Muhittin, “Yüzüme bir su vurayım!” diye düşünerek 
salondan çıktı, merdivenleri tırmanmaya başladı. Onların 
sesini duymaz olunca rahatladı. Kendini yatıştırmak için: 
“Evet. Muhittin, buraya gelmek bir yanlışlıktı, ama sen bunu 
düzeltebilecek bir insansın!” diye mırıldandı. “Sonra bir 
kahve yaparım... Yürürüm. Saat kaç?.. İki... Günün de en 


sıcak saati... Eve gider, uyurum...” Orta katta bir saat tıkırtısı 
duydu. “Kim kurmuş bunu? Refik... Ya da Osman hafta 
içlerinde gelip kuruyordur. Saatin tıkırtısı durmasın 
istiyorlar!” Büyük sarkaçlı saatin yanından dokunmaktan 
çekiniyormuş gibi dikkatle geçti. Helanın kapısını açarken, 
“Niye o saatten korkuyorum, onu kırabilirim de!” diye 
düşündü. Ellerini yüzünü yıkarken onlarla arkadaşlığının ilk 
yıllarını hatırlayarak: “Okul yılları en iyi yıllardı!” diye 
mırıldandı. Dışarı çıkarken gene saati duydu ve öfkelendi. 
“Saati kıracağım. Buna çok şaşacaklar! Zavallı Osman hiçbir 
şeyi kuramaz, hiçbir şeyi artık yanyana getiremez!” diye 
düşündü. Saatin yanında sehpada bir küllük duruyordu. Onu 
kaptı. Saate indirmek için elini kaldırıp vurdu, ama hiçbir şey 
olmadı, çünkü son anda kendini tutmuş ve elini 
yavaşlatmıştı. o“Kırılmadı!” diye düşündü. “Kırmadım!” 
Küllüğü bıraktı. Hiçbir şey düşünmeden yandaki kapıdan 
içeriye, kütüphaneye girdi. “Burada yıllarca poker oynadık!” 
diye düşündü. “Şimdi ne haldeyiz... Yok, yok, ben... Ben 
Gıyasettin Kağan'a gideceğim ve ötekiler, Mahir Altaylı 
ihanet ettiler diyeceğim... Sizinle çalışalım... Dergiyi sizin...” 
Birden Cevdet Bey'in resmini gördü. “Cevdet Bey... Cevdet 
Bey'in hayatı!” diye mırıldandı. “Eşyalar, eşyalar, bir aile, 
kalabalık, neşe mutluluk!” Cevdet Bey Muhittin'e “Sakın ha! 
Dikkatli ol!” diyerek bakıyordu. Odadan çıktı. Tam aşağıya 
inecekti ki, birden meraka kapıldı. “Öteki odalarda ne var?” 
diye mırıldandı. Önüne ilk gelen kapıyı açtı. Burası Nermin 
ile Osman'ın odası olmalıydı... Pancurlar kapalı olduğu için 
içerisi öteki odalar gibi loştu. “Bir büyük yatak... Tüccarla 
karısı... Sabun ve parfüm kokusu... Kadifeler, koltuklar... 
Buralarda yaşıyorlar...” Her şeyi kırıp dökmek geliyordu 
içinden. Gülmek de istiyordu, ama bunu yapabilecek gibi 
değildi. Yatağın örtüsünü kaldırdı, yastığın altından 
Osman'ın pijamalarını çıkardı, açtı, baktı... Mavi beyaz 
çizgiliydi, ama yakalarından gene de bir zengin pijaması 
olduğu anlaşılıyordu... “Bir daha pijama giymem!” diye 
düşündü. Osman'ı pijamalarıyla ticaret düşünürken, ya da 


sabun kokan sesiyle Nermin ile konuşurken hayal etmeye 
çalıştı. Sonra her şeyi yerli yerine koydu ve öteki taraftaki 
odaya girdi. “Cevdet Bey'in odası, yatağı!” Duvarda gene 
Cevdet Bey vardı, gene galiba “Aman dikkat!” diyerek 
bakıyordu. Muhittin yatağa burada yıllarca Cevdet Bey'in 
yattığını düşünerek baktı: “Cevdet Bey, Cevdet Bey!” diye 
mırıldandı. Bir bayram neşesi duyar gibi oldu. Sanki kapılar 
açılıyor, kapanıyor, bir yığın konuk geliyor, bir başka yığın 
dışarı çıkıyor, konuşuyor, gülüyor, fıkralar anlatıyor, 
yaşıyorlardı da Muhittin'e uzaktan sesleri dinlemek 
kalıyordu. “Sarhoşum!” diye düşündü. Odanın iyice 
karanlıkta kalan bir köşesinde bir dolap gördü, koşup 
aceleyle açtı. Bir yanında Nigân Hanım'ın elbiseleri asılıydı. 
Onlara ilgi duymadı. Öteki yanındaki çekmeceleri çekmeye 
başladı. Havlular, masa örtüleri, ipekli kumaşlar, birkaç 
porselen fincan... Birden başı döndü. “Bunları kullanıyorlar... 
Bunları kullanarak, hayata güvenerek yaşıyorlar!” Yere 
düşmekten korkarak, “Şuracıkta biraz kestireyim bari!” diye 
düşündü ve yatağa kendini attı. “Birisi gelirse kalkarım! 
Gıyasettin Kağan'a gider, ötekiler urukçuluğu bıraktılar 
derim! Bana ne der? Yazılarınızı okuyorum! Yatak yumuşak... 
Saati duyuyorum! Mahir ve Haydar! Ayak sesleri duyuyor 
muyum? Şimdi zaten kalkıyorum. Kalkayım ki beni sarhoş 
sanmasınlar... Kalkayım ve Refik'e, iyiyim diyeyim... Geldi! 
Biraz yatmıştım işte. İnsanlık hali, biraz içince tabii! Birkaç 
yıllık...” 


g “Hah, burada mısın? Yahu ne yapıyorsun? Yatmış!” 
Omer'di bu. “Kötü müsün? Kussaydın!” 


“Yok bir şeyim!” diyerek Muhittin ayağa kalktı. 
“Aa, dolapları açmışsın. Baktın değil mi?” 


Muhittin gülümsemeye çalışarak: “Bir bakayım dedim. 
Bir bakayım neleri var? Nasıl şeyler?” dedi. 


“Mutsuzsun çok, değil mi? Eşyalar! Nigân Hanım'ın 
şeyleri?..” 


“Kapa, kapa! Galiba Refik geliyor!” dedi Muhittin. 


Ömer çekmecelere, eşyalara, tertemiz odaya bakarak: 
“Bu kültürle ne yapacağını bilemiyorsun, değil mi?” dedi. 


“Cevdet Bey gene iyi!” diye inledi Muhittin. “Öteki 
oda, Osman'ın odası daha da kötüydü.” 


Ömer anlayışla başını sallayarak: “Ne bu kültürle, eşya 
ile olabiliyorsun, ne de onsuz!.. Bu kültüre mi kızıyorsun, 
kendine mi? Bu eşyaya mı öfkeleniyorsun, kararsızlığına 
mı?” dedi. 


“Keşke Refik gibi olabilseydik!” dedi Muhittin. 


Ömer çekmeceleri kaparken: “Yemekler, gülüşmeler, 
eğlenceler...” dedi. “Sen de bunları...” 


“Çabuk kapa... Evet, ne var? Şaka yaptığımı 
anlayamadın mı?” dedi Muhittin. “Inandın demek şakama?” 


Ömer dolabı kaparken içeri Refik girdi: “Ne oldu 
çocuklar?” dedi. “Uf, burası ne kadar havasız!” 


“Havlu arıyordum!” dedi Muhittin. 


“Seni merak ettik! İyisin, değil mi? Kabahat bizde, bu 
sıcakta içilir mi? Şu odayı havalandırmalı! Sonra kahve 
yapacağım.” Refik perdeleri, pencereyi, pancurları açtı. 
Birden içeriye tertemiz, pırıl pırıl bir aydınlık yayıldı. 


Refik: “Ohh ne güzelmiş dışarısı!” dedi. “Bu bahçe ne 
güzeldir! Esiyor! Kahveyi bahçede içelim. Ağacın altı 
serinlemiştir. Cırcırböceklerini duyuyor musunuz?” 


“Bir daha ikinizi de göremem artık!” dedi Muhittin. 


58 
Bir Pazar 


“Aman Osmancığım yavaş sür!” dedi Nigân Hanım. 


“Daha nasıl gideyim anneciğim, elliyi geçmiyorum!” 
dedi Osman. 


“Bana değil, bana değil, yola bak!” dedi Nigân Hanım. 


“Yola bakıyorum, ama siz beni...” diye söylendi Osman. 
Öfkeden sözünü bitirememiş gibi bir tavır takındı, ama sinirli 
değildi. “Keriman! Öğleden sonra Keriman'ı göreceğim!” 
diye düşünerek kendini yatıştırdı. Pazar öğleden sonraları 
Osman'ın ona tuttuğu dairede buluşuyorlardı. 


“Aa, bırakın canım bu oyunu oynamayı. Etrafı 
seyredin!” dedi Nigân Hanım. 


Cemil ile Lâle gene bütün araba gezintilerinde 
yaptıkları gibi “gözkapamaca” oynuyorlardı. Osman oyunun 
kurallarını bilmiyordu, ama çocukların gözlerini 
yumduklarını, pencereden dışarı bakmadıklarını biliyordu. 


“Çocuklar hadi bırakın oyunu, bakın vapur gidiyor!” 
dedi Nermin. “Babaannenizi kızdırıyorsunuz. Bu geziye sizin 
için çıkılıyor, siz gözlerinizi kapıyorsunuz!” 


“Giderken görmüştük hepsini!” dedi Cemil. 


Nigân Hanım bir kahkaha koyverdi. Nermin de güldü. 
Pazar sabahı yapılan araba gezintisinden dönüyorlardı. 
Eylülün başıydı, ama hava sıcaktı. Bu yıl adadan erken 
dönmüşlerdi. Savaş çıkınca Nigân Hanım evinde olmak 
istediğini, hep evi merak ettiğini söylemişti. Bizim savaşa 
girmeyeceğimizi, girsek de adada oturmanın daha güvenilir 
olduğunu söyleyenlere yüzünü buruşturmuş, Ayşe'nin nişanı 
için hazırlık yapmak istediğini de söylemişti. Ayşe'nin 
nişanlanmasına en azından üç ay vardı, savaş çok uzaktaydı, 
ama Nigân Hanım'ın asık suratı hepsinden önemli olduğu 


için Nişantaşı'na taşınılmıştı. Osman: “İşte bir yeni yıl daha!” 
diye düşündü. “Gene pazar sabahları arabayla Boğaz'a 
gideceğiz, gene balık alacağız, gene şirketin!...” Birden 
savaşın Almanya ile ticareti engelleyeceğini düşünerek son 
günlerde sık sık kapıldığı bir telâşa kapıldı. 


“Balık orada sıcaktan kokmasın!” dedi Nigân Hanım. 
“Çok tazeydi!” dedi Nermin. 


“Gene de, Ayşe kızım, al bakalım, sen şu paketi 
kucağına!” dedi Nigân Hanım. “Bunu ızgara yaptıralım değil 
mi? Refik'ler yemeğe geç kalmasalar bari.” 


“Kalmazlar, kalmazlar!” dedi Osman. 


Bir sessizlik başladı. Refik üç gün önce öğle 
yemeğinde Perihan ile ayrı bir evde oturmak istediklerini 
açıklamış, Nigân Hamın önce öfkelenmiş, sonra ağlamış, 
oğlundan da doyurucu bir açıklama duyamadığı için bütün 
kötülükler gibi bunu da Cevdet Bey'in yokluğuna bağlamıştı. 
Ama gene de başka nedenler de arıyordu galiba. 


“Niye ayrılıyorlar onlar yanımızdan? Osman söylesene, 
niye!” 


“Anneciğim lütfen bu konuyu şimdi konuşmayalım!” 
dedi Osman. “Kendisi söyledi işte... Oda küçük geliyormuş... 
Çocuk büyüyormuş!” 


“Canım, çocuk için istediği odayı verelim!” dedi Nigân 
Hanım. Sonra birden Ayşe'ye döndü: “Sen söyle... Perihan ne 
diyor? Sen onunla iyi arkadaştın... Bir şey söylemiştir sana...” 

“Oda küçük diyor... Başka bir şey söylemedi!” 


“Niye, niye!” diye söylendi Nigân Hanım. “Sen de 
evleneceksin, gideceksin!” 


Osman kendini tutamadı: “İşte o zaman biz de herkes 
gibi bir apartman yaptırırız!” dedi. 


“Beni Cevdet Bey'in yanına yolladıktan sonra 
yaptırırsınız apartmanınızı,” dedi Nigân Hanım. Ağlayacaktı 


galiba. “Ah, Cevdet Bey, siz...” diye başladı. 


Osman gene, “Keriman!” diye düşündü. “Öğle 
yemeğinden sonra... Ona gitmeyeyim de ne yapayım? 
Keriman... Eşarp!” Metresine bir eşarp almıştı. Bunu ona 
nasıl vereceğini düşünmeye başladı... Sonra birden Nermin 
ile evlendiği günler gözünün önünde canlandı. “Yaşlandım!” 
diye mırıldandı. Yanında oturan Nermin'e gözünün ucuyla 
baktı. O da kendi bilincine çekilmiş birşeyler düşünüyordu. 
“Kimse kimseyle beraber değil artık, ama bu benim suçum 
değil!” diye düşündü. “Bu kimin suçu? İşte böyle oldu! Ama 
şirket çok iyi.” Savaş çıkar çıkmaz satışlar iki misli artmıştı. 
“Ayşe'nin Remzi'yle evlenmesi de çok iyi oluyor!” diye 
düşündü. “Böylece artık şirketin dağılmasından 
korkmuyorum. Üstelik daha da güçleniyoruz.” Şirketin 
büyümesi düşüncesiyle birlikte aklına gelen öteki hoş 
hayalle oyalanmaya başladı: “Niye bir ampul fabrikası bizde 
de kurulmasın?.. Ya da elektrik tesisatı için... Babamın da 
vasiyeti var zaten... Siemens ile...” 


“Burayı da yangın yerine döndürdüler!” dedi Nigân 
Hanım. 

Beşiktaş'tan Oo geçiyorlardı. Osman gazetelerden 
Barbaros türbesini açığa çıkarmak için mezarlığın 
taşınacağını, eski evlerin yıkılacağını, bir park yapılacağını 
okumuştu. 

Nigân Hanım:: “Burada Refik'in bir arkadaşı otururdu. 
Nerede o, hiç gözükmüyor?..” dedi. 


“Muhittin mi?” 

“Pek suratsız bir şeydi. Onlara mı uyuyor acaba 
Refikciğim?” 

“Anne gene başlamayın lütfen!” 


“Peki, neden sözedeceğiz aramızda... Artık hiçbir şey 
konuşulmuyor!” 


“Efendim, sizle yarın Beyoğlu'na çıkacağız ya,” dedi 
Nermin. 


Nigân Hanım gülmeye başladı. Ona Ayşe de katıldı. 
Osman da rahatlayarak balığın nasıl pişirileceğini bir daha 
sordu. Sonra Ayşe, Fuat Bey'lerin evinde yediği bir balığı 
anlatmaya başladı. Maçka'dan geçerlerken Nigân Hanım bu 
yaz ölen Kutsiye Hanım'ı hatırlayarak kederlendi, ama 
Teşvikiye Camii'nin önünde aklına çocukluğu, gençliği geldi 
ve neşeyle annesinden sözetti. Hafta içinde kardeşlerine 
Ziyarete gideceğini söyledi. Osman'a da teyzelerini hiç 
aramadığı için çıkıştı. Manav Azizin dükkânını görünce artık 
bahçenin adam olmayacağına inandığını; uzaktan evi, evin 
yanında başlayan inşaatı görünce de, zaten artık hiç 
bahçeye çıkmayacağını söyledi, ama arabadan indikten 
sonra yandaki arsada ne olup bittiğini görmek için bahçede 
küçük bir geziye çıktı. 


Osman holün aynasında kendini görünce önce 
Keriman'ı, sonra da yaşlandığını düşündü. Daha az sigara 
içmeye karar vererek ve bunun düzenli günlük hayatında bir 
yenilik olduğunu düşünerek aceleyle merdivenleri çıktı, son 
basamaklarda hiç de yaşlanmış olmadığını düşündü ve 
odasına girip eşarbın sakladığı yerde durup durmadığına 
baktı. Duruyordu. Neşelenerek odadan çıktı, Nermin'in 
merdivenleri çıktığını görünce helaya girdi, keyifle ellerini 
yıkadı, aradaki vakitleri değerlendirmeye karar verdiğini 
hatırlayarak aşağı indi ve gazeteleri alıp okumaya başladı. 
Gazeteler baştanbaşa savaş haberleriyle (doluydu: 
“Fransızlar Sigfrid Hattı'nda ilerliyorlar... Almanlar'ın mukabil 
taarruza...” Osman gördüğü bazı filmleri ve askerlik yıllarını 
düşünerek, savaşan insanların içinde bulundukları ortamı 
gözlerinin önünde canlandırmaya, onların duygularını 
paylaşmaya çalıştı, ama haberler, içinde bir felâket duygusu 
ve saklanma isteğinden başka bir şey uyandırmadı. Felâket 
duygusu aklına İstanbul'un bombalandığını, Karaköy'ün ve 
Sirkeci'deki depoların yandığını, bütün bilanço defterlerinin, 


bonoların ve bütün müşterilerle stokların yokolduğunu 
getiriyor, kendisi de saklandığı yerden çıkmamak, her şey 
bitene kadar uyumak istiyordu. Birden ikinci keredir 
esnediğini farketti ve Bebek'te yaptığı küçük yürüyüşün iyi 
geldiğini düşündü. Kendini sağlıklı hissedince gene 
Keriman'ı, onunla bu öğleden sonra ne yapacaklarını ve 
daha heyecanlı şeyleri düşündü ve içinden hareket etmek 
geldiği için hızla ayağa kalktı, mutfağa inen merdivenlerden 
sabırsızlanan bir çocuk gibi kendini koyverdi. 


Mutfakta ahçı Yılmaz ile Emine Hanım balıkları 
temizliyorlardı. 


Osman: “Ne zaman yeriz?” diye sordu. Sonra her 
zamanki gibi ikisinin de süreyi dakikalarla değil, kelimelerle 
ölçeceğini düşünerek, şarkı söylüyormuş gibi keyifle: “Vakit 
nakittir!” diye mırıldandı. 


“Refik Bey'ler geldiler mi?” dedi Emine Hanım. 


“Gelmediler mi? Saat birde evde olacaklardı. Siz balığı 
hemen ateşe koyun!” dedi Osman ve mutfağın 
penceresinden bahçede dolaşan annesini gördü. 


Nigân Hanım bahçede ağır ağır yürüyor, arkasından 
gelen torunları onunla birlikte arada bir duruyor, yandaki 
arsaya bakıyorlardı. Nigân Hanım'ın bakışları düşmancaydı; 
çocuklar ise anlamaya çalışarak bakıyorlardı. 


Osman mutfaktan çıktı. “Bir, iki, üç, dört ve altı!” diye 
sayarak, son basamağı küçüklüğünde yaptığı gibi atlayarak 
merdivenleri aceleyle tırmandı, salona girdi. “Ben 
çocuktum... Burada doğdum!” diye mırıldandı. “Otuz üç yıl 
önce!” Otuz üç yıldır bu merdivenleri çıktığını, birkaç kısa iş 
seyahatinin ve askerliğinin dışında evden hiç ayrılmadığını 
düşündü. Köşede oturan Nermin ile Ayşe'yi görünce gene 
insanları suçüstü yakalama alışkanlığına kapılarak: “Ne 
konuşuyordunuz? Ne var? Söyleyin bakalım, söyleyin!” diye 
bağırdı, ama hemen neden neşeli olduğunu hatırlayarak 


şaşırdı ve kolluğa oturup açtığı bir gazetenin arkasına 
yüzünü gizledi. 


“Ayşe'nin nişanından sözediyorduk!” dedi Nermin. 
Ayşe: “Ne giysem diyorduk,” dedi. 
“Daha çok vakit var ama...” diyerek Nermin güldü. 


Osman gazeteyi yüzünden indirerek gülümsedi. 
Gülümseyişinin istediği gibi, “Bir yandan sizi dinliyor, bir 
yandan gazeteyi okuyor, bir yandan da yaşıyorum işte!” 
anlamına geldiğini anlayınca sevindi. Sonra, ama duvarda 
babasının resmini görünce neşe gölgelendi. “Bir metresim 
var, bu çok çirkin!” diye düşündü. “Ama ne yapayım, o da 
olmasaydı nasıl yaşardım, neyi bekleyerek yaşardım, 
bilmem!” Gazetenin magazin sayfasına bakıyordu: “Johnny 
Weissmüller karısından ayrılıyor!” Kendisi böyle bir şeyi hiç 
düşünmemişti. “Bir ev kadını olarak, çocuklarımın annesi 
olarak Nermin eşsizdir!” diye mırıldandı, ama içinden ona 
öfkelenmek geldiği için, “Anlayışsızdır!” diye düzeltti. 
Odadaki konuşma da hâlâ sürüyordu. Gazetenin sayfasını 
çevirdi. “Peki babam ile annem nasıldılar? Babam bütün 
ömrü boyunca ondan başka kadın tanımadı! Evet, çünkü 
annem anlayışlıdır! Şimdi sinirli, ama eskiden anlayışlıydı!” 
Bu açıklamayı yeterli bulmadığı için, “Onlar eski tür 
insanlar!” dedi kendine. Bununla ne demek istediğini 
düşünmek içinden gelmedi. “Ee, nerede kaldı şu yemek?” 
diye söylenerek gazeteyi attı, ayağa kalktı ve içindeki 
huzursuzluğu yatıştırmak için: “Selahattin'in de var, Demirci 
Mustafa'nın da var, hatta Fuat Bey'in bile bir zamanlar 
varmış!” diye mırıldandı. “Üstelik Mustafa'nınkini karısı bilir, 
ses etmezmiş!” 


Birdenbire Nermin: “Ne düşünüyorsun?” dedi. 
“Refik'ler nerede kaldılar?” 
“Şimdi gelirler!” dedi Ayşe. 


“Canım, bu doğru değil!” dedi Osman. Sonra doğru 
olmayan şeyi açıklaması gerekliğini hissederek: “Bu kadar 
kendilerini düşünmeleri doğru değil!” diye ekledi, ama 
Nermin ile Ayşe ona cevap vermeden kendi aralarında 
konuşuyorlardı. Osman sedef odasıyla, mutfağa inen 
merdivenler arasında aşağı yukarı yürümeye başladı. 


Nermin: “Ne kadar sinirlisin! Otursana!” dedi. 
“Öğleden sonra ne yapacaksın?” 


“Kulübe gideceğim!” dedi Osman. Oturdu, gene 
gazeteleri açtı, okumaya başladı, ama şimdi bir de boş yere 
kulübe gitmek zorunda kaldığı için öfkeleniyordu. “Çok 
oturmam!” diye düşündü. “Bir girer, hemen çıkarım! Kendimi 
herkese bir gösteririm! İşte yemek oldu.” 


Ama içeri giren Nigân Hanım'dı. Ağır ağır yaklaşıyordu: 
“E, Refik nerede?” diye sordu. 


“Gelmediler!” dedi Osman. 

“Balığı koymuşlar! Bir de ayrı ayrı yemeye mi 
başlayacağız? Bir bu eksikti!” 

“Şimdi gelirler. Şimdi gelirler!” diyerek Osman ayağa 
kalktı. 

“Kim söyledi balığı koymalarını?” dedi Nigân Hanım. 

“Ben koyun, şimdi gelirler dedim!” 


“Ama olur mu?” dedi Nigân Hanım. “Bari sofrada 
birlikte olalım... Bunu da bozarsanız...” 


“Anneciğim, gelirler diyorum, gelirler, şimdi gelirler!” 
dedi Osman. Elinin sigara paketine gittiğini anlayarak 
öfkelendi. “İnsan sigara içmez, bir başka kadınla ilgilenmez 
de ne yapar?” diye düşündü. Haksızlığa uğradığını 
düşündüğü için biraz ferahladı. 


“Yandaki arsaya baktım. Ağlayacaktım!” dedi Nigân 
Hanım. 


Osman başını salladı. Yeniden oturdu. 


“Berbat etliler Nişantaşı'nı!” Kısa bir sessizlikten sonra 
Nigan Hanım: “Hava ne sıcak!” dedi. 


“Evet, efendim, sıcak!” dedi Nermin. 
“Çocuklar neredeler?” 

“Sizinle bahçede, değiller miydi, efendim?” 
“Bahçedeydiler ama...” 

“İşte geliyorlar;..” 


“Yemek de geliyor!” Osman neredeyse haykırmıştı, 
kendisine tuhaf tuhaf baktıklarını düşünerek: “Kurt gibi 
açım!” dedi. “Oh, oh mis gibi de koktu. Hani bunun defnesi?” 
Emine Hanım'ın gülümsediğini görerek neşeyle sofraya 
oturdu, ama annesinin yerinden kalkmadığını gördü. 


Nigân Hanım sofraya oturmadığı için Ayşe ile Nermin 
de kalkmıyorlardı. Osman onlara seslendi. Refik'lerin şimdi 
geleceğini söyledi, şakalar yaptı, ama Nigân Hanım ancak 
Nermin'in uzun uzun dil dökmesinden sonra sofraya 
oturabildi. Bu kötülüğü de Cevdet Bey'in yokluğuyla 
açıklıyordu. Bu sırada çıngırak şıngırdadı. 


Osman: “Geldiler işte!” dedi. 
“Geldiler, ama biz oturduk artık!” dedi Nigân Hanım. 


Az sonra Refik ile Perihan içeri girdiler. Hâlâ kendi 
aralarında birşeyler konuşuyorlardı. Sonra Perihan sofradaki 
kalabalığı görerek gülümsedi. 


“Bizi beklemediniz, iyi ettiniz!” dedi Refik. 


Nigân Hanım: “İyi etmedik, hiç iyi etmedik,” diye 
mırıldandı. 


“Ev baktık!” dedi Refik. 
Nigân Hanım: “Bizden kaçmak için, değil mi?” dedi. 


Refik annesinin masanın üzerinde duran elini 
okşayarak: “Nasıl böyle bir şey düşünüyorsunuz, 


şaşıyorum!” dedi. Sonra elbiselerini değiştirmek, 
temizlenmek için çıktılar. 


“Bu çocuk nasıl böyle oldu?” dedi Nigân Hanım. 


Osman: “İyiyiz anne, hepimiz iyiyiz, hamdolsun! Her 
şey iyi, hepimiz sağlıklıyız, şirket de iyi, niye şikâyet 
ediyorsunuz?” dedi ve bacaklarını sinirli sinirli oynattığını 
farkederek öfkelendi. Sonra birşeyler söylemiş olmak için, 
cuma günü yazıhanede başından geçen gülünç bir olayı 
anlatmaya başladı, ama hemen, önceden bunu anlattığını 
hatırlayarak balığın çok güzel olduğunu söyledi. 


Nigân Hanım: “Ramazan ne zaman başlıyor?” dedi. 
“Ekimin on beşinde!” dedi Osman. 


“Ekimin on beşi, bir ay daha kasımın on beşi,” dedi 
Nigan Hanım. Ayşe'ye döndü: “Sen iki bayram arasında mı 
nişanlanacaksın?” Sonra birden bir şey hatırlayarak: 
“Portakal olsa da Yılmaz portakallı ekmek kadayıfı yapsa!” 
dedi. “Mandalinayla da yapılır mı o? E, nerede kaldınız, 
nerede? Balık soğudu!” 


Kapıdan gelen Refik ile Perihan'a bakıyordu. 


“Buncağız ağlamış!” dedi Perihan. Kucağında çocuk 
vardı. “Otur bakalım!” dedi çocuğa. Köşedeki yüksek 
sandalyenin üzerine iri gövdeyi yerleştirdi, kendisi de yanına 
oturdu. 


Refik: “Cihangir'de çok iyi bir ev bulduk!” dedi. 
“Ekimin başında tutmaya karar verdik.” 


“Orası sonradan görmelerin semtidir!” dedi Nigân 
Hanım. 


“Anne, denizi görüyor!” dedi Refik. “Üstelik kaloriferli. 
Denizi görüyor, yeni, tertemiz bir apartman katı. Geniş, 
büyük pencereleri var. Iyi ışık alıyor. Duvarlar bembeyaz...” 


Birden Osman: “Benim balığım bitti. Tatlı ne var?” 
dedi. 


“İşte bu da çocuk... Vallahi bu da çocuk!” dedi Nigân 
Hanım ve gülmeye başladı. 


“Evet, evet, çok açım!” diyerek Osman da neşeye 
katıldı. “Ne güzel yaşıyoruz işte!” diye düşündü. “Şu 
pazarları çok seviyorum... Saat kaç? Biri yirmi geçiyor... Ah, 
bir de şimdi kulübe gidip kendimi göstermek zorundayım!” 


“Bize sık sık gelirsiniz, değil mi?” dedi Nigân Hanım. 
“Ben küçük Melek'imi görmek isterim! Cevdet Bey'in 
gidişinden bir hafta sonra beni avutmak için o geldiydi!” 
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Yıkılış? 


“Bir mühendis olmanız tabii çok ilginç!” dedi 
Giyasettin Kağan. 


“Neden efendim?” 


“Milletiyle ilgilenen, her şeyden önce milletini 
düşünen bir mühendis!” diye tekrarladı yaşlı profesör. Galiba 
kendini düşünüyordu. 


“Mühendislerin kesinliği olmayan sorunlarla 
ilgilenmediğini mi söylemek istiyorsunuz?” dedi Muhittin. 


“Evet, kesinlik, kesinlik!” diye mırıldandı Gıyasettin 
Kağan. Birden utanır gibi oldu: “Benim urukçuluk teorimde 
de kesinlik ve bilimsellik saplantısı buluyorlarmış galiba?” 


“Kim? ” 


“Canım, onlar işte... Eski dostlarınız... Mahir Altaylı ve 
çevresi. Rassen-Psychologie lakırdısıyla urukçuluğu 
sulandıranlar.” 


“A, evet!” diyerek Muhittin başını salladı. Sanki bu 
yeni öğrendiği şaşılacak bir şeymiş gibi kaşlarını kaldırdı. Az 
önce Gıyasettin Kağan'ın Üsküdar'daki bu evine gelmiş, ona 
daha önce telefonda üstü kapalı söylediği şeyi tekrarlamıştı: 
Mahir Altaylı ve çevresiyle birlikte olamayacağını artık 
anlamıştı; imtiyaz sahibi olduğu Altınışık dergisinin yayımını 
tecrübeli profesörün yardımıyla sürdürmek istiyordu... 


“Eski dostlarınızı çok çabuk unutmuşsunuz!” dedi 
Gıyasettin Bey. 


“Hayır, efendim, onları unutmadım!” dedi Muhittin ve 
ayağa kalktı. Kitaplarla kaplı odanın penceresine doğru 
yürüdü. 


“Onlar da sizi kolay unutmazlar... Size çok öfke 
duyacaklarını, tabii, tahmin ediyorsunuz!” Birşeyler 
biliyormuş gibi bir hali vardı. 


“Bana vız gelir!” dedi Muhittin. Pencereden bahçeye 
bakıyordu. Eski konağın arka bahçesi bakımlıydı. Meyve 
ağaçlarının yaprakları arasından uzaktaki bir kümes 
gözüküyordu. 


“Çok o heyecanlısınız! Hah Rassen-Psychologie!.. 
Aralarında acaba bunu doğru telâffuz edebilen kim var?” 


Muhittin: “Mahir Almanca bilir!” dedi. 


“Almanca... Her şeyi Almanlar'dan alıyor. Bize de, bu 
yüzden faşist diyorlar. Faşist değiliz biz, Türk milliyetçisiyiz!” 
Bağırarak ekledi: “Ona bunları söyledim, anlamadı. Ona 
numara yaptığımı sandı. Gerçek düşüncelerimi sakladığımı 
sandı. Gerçek düşünceyle, söylenen ve uygulanan düşünce 
arasında ne fark olabilir ki? Yaptığım gerçektir! Beni dinliyor 
musunuz?” 


Muhittin pencerenin önünden çekildi: “Dinliyorum!” 


“Dinleyin. Nedir aradaki fark? Biz faşist değiliz, çünkü 
biz Türküz, diyorum. Bana yeterince açık olmadığım için 
darılıyor. Darılma nedeni bu değil ya! Takip ediyor, anlıyor 
musunuz sözlerimi? Anlamıyorsunuz!..” 


Muhittin öfkelenerek: “Ne sanıyor bu kendini?” diye 
düşündü. 


“Ama Mahir akıllıdır. Evet, zekidir. Düşmanım da olsa 
zeki ve becerikli bir insanı her zaman takdir ederim. Hoş, 
tam düşman sayılmaz ya. Ona gidin söyleyin bunları!” 


“Onu bir daha göreceğimi sanmam!” dedi Muhittin. 


“Görürsünüz, görürsünüz. Dargınlar barışır! Hepimiz 
şurada kaç kişiyiz. Bu dargınlıklar geçicidir!” 


“Ben geçici olduğunu sanmıyorum! Bunu 
düşünseydim size gelmezdim!” 


Giyasettin Kağan yaşlı, küçük gözlerini kırpıştırdı. 
Neredeyse sevimli bir hali vardı. Bir ihtiyar gibi değil, çocuk 
gibi hızla ayağa kalktı. Ağır ağır yürüyerek: “Evet, evet!” 
diye (mırıldandı. “Söylediklerine Oo inanıyormuş gibi 
yapıyorum!” diyen bir surat takındı. 


“Size onlarla ilişki kurmaya niyetim olmadığını bir 
daha söyleyeyim!” dedi Muhittin. 


Giyasettin Bey: “Peki, peki!” diyerek gülümsedi. “Bir 
daha onları görmeyeceksiniz! İnandım.” Odanın ortasında 
durdu. “Görmeyecek misin?” diye mırıldandı. “Mahir'i 
görmeyecek!” Biraz hareketsiz durdu sonra birden sordu: 
“Peki, benim hakkımda ne diyorlar?” 


Muhittin ihtiyar Türkçünün neyi merak ettiğini anladı 
ama: “Kimler ne diyor?” dedi. Böyle bir soruyla karşılaştığı 
için sevinmiş, dikkatle Gıyasettin Bey'in yüzüne bakıyordu. 


“Onlar, onlar işte, canım. Mahir ve çevresi!” 
“İyi şeyler söylemiyorlar, efendim!” 
“Söyleyin işte, ne diyorlar, söyleyin!” 


Muhittin yakışıksız şeyler söylemekten 
hoşlanmıyormuş gibi bir tavır lakındı. “Bunu da gözümde 
fazla büyütmüşüm!” diye düşündü. 


“Hadi, oğlum, söylesenize, ne diyorlar benim için!” 
“Kafatasçı olduğunuzu söylüyorlar!” 

“Hah! Bunu biliyoruz. Bunu saklamıyorum ki! Başka?” 
“Düşüncelerinizi doğru bulmuyorlar...” 


“Geç, geç! Bunları istemiyorum! Kişiliğim hakkında ne 
diyorlar, kişiliğim?” 


“Efendim, dergide birlikte çalışacağımız için artık 
böyle şeylerin, dedikoduların bir değeri yok. Onlarla 
ilişkimizi kopardık!” 


Gıyasettin Kağan: “Ah, kurnaz!” diyen bir bakışla sert 
sert baktı. Başını sağa sola salladı. Sırtını Muhittin'e döndü. 
Masanın üzerinden bir sigara alıp yaktı. Birden fısıldar gibi: 
“Gençler, gençler, bana saygı duyuyor mu?” dedi. 


“Bahçenizde tavuk yetiştirdiğinizi söylüyorlar 
efendim,” dedi Muhittin. 


Gıyasettin Kağan'ın yüzü karıştı. Yanakları sanki gizli 
bir el çekiyormuş gibi alnına doğru geriledi. Çenesi de sarktı. 


Muhittin: “Evet, biliyorum, gene zevkten dört köşeyim, 
ama bu sefer kötü oldu!” diye düşündü. “Ne gerek vardı 
bunu söylemeye. Kendi mezarımı kazıyorum!” 


“Yani ne diyorlar? Tavuklar? Yaşlandım! Heyecanım 
kalmamış! Öyle mi?” Dedikodu yapanlara değil, Muhittin'e 
öfkelenmiş gibiydi. 


“Bakmayın, efendim, onlara siz!” dedi Muhittin. 
“Çabuk sindirdi lafı!” diye düşündü. 


“Kim söylüyor bunu? Mahir mi? Onu yetiştiren benim 
be!” 


“Hepimizi yetiştiren sizsiniz efendim!” diyerek 
Muhittin az önce oturduğu yere oturdu. Ama ihtiyar 
oturmadığı için rahatsız oldu. “Bunu sizin hakkınızda 
yazdığım yazıda da belirtmiştim!” 


“Söyleyin, eğer Türkçülük için tarihi esas alırlarsa 
bunun Halkevleri ve Halk Partisi'nin Türkçülüğü'nden ne 
farkı kalır?” 

“Ben de öyle düşünüyorum!” 


“Üstelik savaş başladı! Eğer bu savaş yeni bir dünya 
çıkaracaksa ortaya, bizim de yeni şeyler söylememiz lâzım. 
Halkevleri Türkçülüğü'nü tekrarlamanın ne anlamı olabilir? 
Bunu onlara anlatınız!” 


“Efendim, ben onları...” 


“Sahi! o Söylemiştiniz!” diyerek Gıyasettin Bey 
masasına oturdu. 

Muhittin'in anlayamadığı bir gülümseyiş vardı 
yüzünde. Masanın üzerindeki kâğıtlara, kitaplara, sonra da 
saatine baktı. “Evet efendim. Ziyaret sebebinizi, demek 
böyle özetliyorsunuz?” diye mırıldandı. “Nasıl 
özetliyordunuz?” 


Muhittin bu beklenmedik resmi tavıra şaşırarak 
dikkatli bir doktora derdini tekrarlıyormuş gibi: “Mahir 
Altaylı ve arkadaşlarıyla, artık Altınışık dergisinde çalışmak 
istemiyorum!” dedi. “Dergiyi birlikte kuracağımız...” 


“Kaç yaşındaydınız siz?” 
“Yirmi dokuz!” 


“Ne kadar gençsiniz! Mühendissiniz değil mi? Başka 
ne yapıyorsunuz?” 


“Başka? Dergiyle uğraşıyorum efendim!” 
“Eskiden ne yapıyordunuz?” 


“Mühendislik...” dedi Muhittin. “Aklında ne var?” diye 
düşündü. 


“Hayır! Başka... Şiir yazıyormuşsunuz, biliyorum!” 

“Evet, kötü bir şiir kitabım var!” dedi Muhittin ve ipin 
ucunu kaçırdığını, ihtiyar Türkçü'nün aklından neler 
geçirdiğini hiç sezemediğini düşündü. 

“Niye kötü?” 

“Bir inancım yoklu çünkü, efendim!” 

“Bir inanç ha?” diye mırıldandı Gıyasettin Kağan. 
“Bütün inançlar içinde bir inanç?” 

Muhittin: “Hayır! Doğru bir görüş!” dedi. “O benden 
zeki mi?” diye düşündü. 


Gıyasettin Bey önündeki gazeteyi işaret ederek: 
“Freud ölmüş!” dedi. “Ne düşünüyorsunuz?” 


“Nasıl?” 
“Hiç okudunuz mu? Nasıl buluyorsunuz onu?” 


Muhittin zeki bulunmak ile inançlı bulunmak arasında 
bir karara varamadı: “Okudum!” 


Gıyasettin Bey düşünceli bir tavır takındı, gülümsedi: 
“Kendisini bir tesadüf eseri Viyana'da tanımıştım. Şarkiyat 
seminerine yakın olsun diye Bergasse, 9'da bir oda 
tutmuştum. Aşağıda bir enstitü olduğunu biliyordum, ama 
nedir bilmiyordum! Bir akşam ev sahibi kadın, profesörün 
beni istediğini söyledi. Adam Freud'muş. Enstitüde hassas 
aletler olduğunu, mümkünse evde terlikle gezmemi söyledi. 
Ben de bir kitabını okumuş, beğenmemiştim. Ona altı-yedi 
yaşındaki bir kızın babasına şehvetle bakmasının, erkek 
çocuğun annesine şehvetle bakmasının Türkler için geçerli 
olmadığını söyledim. Bana güldü.” Yaşlı Türkçü birden 
Muhittin'i suçüstü yakalamak istiyormuş gibi soruverdi: “Siz 
onun felsefesini nasıl buluyorsunuz?” 


“Bazı bakımlardan doğru buluyorum...” dedi Muhittin. 


“İşte, işle!” dedi Gıyasettin Kağan. “Sizin bir Türkçü 
olabileceğinizi sanmıyorum! Zaten biliyordum!” Ayağa 
kalktı. 


“Anlamadım?” 
“Siz Türklüğe inanmıyorsunuz!” 


Muhittin de ayağa kalkarak: “Ne diyorsunuz?” diye 
inledi. 

“Bir şeye inanacağınızı sanmıyorum. Kendinizi çok 
beğeniyorsunuz, küstahsınız. Zekânızı kanıtlamaya 
çalışıyorsunuz.” Yaşlı Türkçü, Muhittin'e doğru birkaç adım 
attı. Bir süre sustu. Sonra ağır ağır bir makina gibi düzenle 
ekledi: “Yalnızca bunun, benim gibi bir insana, saygısızlık 
olduğunu anlamanız gerekir. Ama kendinizden geçmişsiniz 
bir kere. Kişiliğine ve gururuna düşkün olan biri böyle bir 
harekete girişmemeli...” Yüzünü buruşturdu: “Orada Mahir 


senin gururunu kırdı, bana geldin, öyle değil mi? Yarın da bir 
başkasına gidersin. Hadi, hadi, çık git şuradan... Ben Mahir'i 
de biliyorum. Onunla görüşürüz de... Kızına nasıl 
bakıyormuşsun onun?” Kapıya doğru yürümeye başladı. 


Muhittin de kapıya doğru bir adım atarak: “Bir yanlışlık 
olduğunu söylemeyeceğim!” dedi. 


“Halâ kendinle meşgul!” dedi Gıyasettin Bey. Kapının 
kulpunu tuttu. “Freud'u bazı bakımlardan doğru 
buluyormuş! Ne kadar anlayışlı olduğunu mu göstereceksin? 
Sen elinde kılıçla yaşayan bir milletin çocuğu olamazsın!” 
Bir an yüzü ışır gibi oldu: “Ağzından her lafı aldım. Her şeyi 
biliyorum ben. Demek tavuklar ha? Niye söyledin onu? 
Kendini beğeniyorsun, ama seni avucuma alıverdim!” Kapıyı 
açtı. “Şaşkın!” 

Muhittin eşikten geçerken: “İyi, iyi!” diye mırıldandı. 

“Babanın adı ne senin?” 

Muhittin, “Ne yapacaksın babamı. Babam asker!” diye 
düşündü. Dış kapıya doğru yürüyordu. 

“Adı ne? Haydar! Alevi!” Giyasettin Kağan, Muhittin'in 
bir adım arkasından geliyordu. “Mahir biliyor bunu, söyledi. 
Babanı ordudan tanıyormuş. Pek şerefli bir insan sayılmaz, 
diyor!.. Şaşırdın değil mi? Mahir, seni nasıl tavladığını da 


anlattı bana. Babanın büyük adam olduğunu söyleyince 
coşmuşsun. Yaa! Çocuksun sen!” 


Muhittin: “Arkamdan geliyor, ensemi seyrediyor, 
söylüyor!” diye düşündü. 


Bir kapı açıldı. İçerden elinde çay tepsisiyle bir 
delikanlı çıktı. 


“Çay istemez! Misafir gidiyor!” dedi ev sahibi. 


Muhittin birden döndü: “Yanıldınız! Yanılıyorsunuz!” 
diye mırıldandı. “Babam örnek bir insandır!” 


Yaşlı Türkçü Muhittin'e kapıyı açtı. Kibar bir tavırla: 
“Belki baban hakkında yanıldım, ama senin hakkında, 
değil!” dedi. “Senin gibileri bilirim. Zekâları ve gururları için 
her şeyi yaparlar!” 


Muhittin alaycı bir tavır takınmaya çalışarak: “Ne 
kadar da çok biliyorsunuz!” dedi. 


“Biliyorum ya! Hiç olmazsa senin gibilerle 
çalışılmayacağını biliyorum!” Ellerini cebine sokmuştu. 


Muhittin: “İyi, iyi, yeter!” dedi. Sırtını döndü. Üç dört 
adımlık ön bahçeyi geçti. “Arkamdan bakıyor!” diye 
düşündü. “Dönüp bakayım mı? Niye!” Dönmedi. Sokağa 
çıktı. Yürümeye başladı. 


Hava kararıyordu. Üsküdar'ın parke kaplı sokakları 
kalabalıktı. Temiz, açık bir gök vardı. Muhittin birkaç martı 
gördü. “Ne oldu?” diye düşündü. “Az önce cennetteydim, 
şimdi cehennemde!” Böyle atıldım cennetten! “Kâğıtlarım 
eksikmiş! Ne gülünç!” İçinden gülmek geliyordu: “Zeki 
olmadığıma dair belediyeden kâğıt almam gerekir!” Bir 
martı alçalarak yaklaştı, öttü, uzaklaştı. “Yağmur geliyor!” 
diye mırıldandı Muhittin. 


“Yağmur... Dünya... Evet, cennetten atıldım... Niye?” 
Artık neşelenemeyeceğini seziyordu, ama kendini zorladı. 
“Amma da öfkelendi be moruk! Ne matrak! Neden? Ne 
oldu?” İskeleye doğru yürüyordu. “Ne oldu, ne oldu, ne 
oldu?” diye söylendi. “Öfkelendi! Niye? Tavuk yetiştirme 
hikâyesine kızmıştır! Gençlerin kendisine saygı 
duymamasına meraklı. Buna mı kızdı? Hayır! Aylar önce 
yazdığım o övgüye kızmıştır. Alay ettiğimizi anladı belki de. 
O yazının sözünü niye etmedi?” Birden durdu. “Her şeyi 
biliyor!” diye mırıldandı. “Mahir benim hakkımda ona her 
şeyi söylemiş! Ama onunla kavgalı!” Korkuya kapılarak: 
“Acaba o kavga düzmece bir kavga mı?” diye mırıldandı. 
Ama Mahir'in bütün o sözleri numara olamaz! Öyleyse niye 
onu övdük? Övdük değil, övdüm! Övdürttüler! Beni bir 


piyon gibi kullandılar!” Şaşırıyordu. “Ne oluyor? Neden?” 
Birden: “Hepsi şu Freud yüzünden!” diye mırıldandı. “Evet, 
Freud yüzünden! Ama ben de çenemi tutamadım! Hayır, 
hepsi oyun! Ne oluyor? Birbirleriyle bunlar görüşüyor. Peki 
arada ben!” Birden bir umutsuzluğa kapılarak: “Arada beni 
yuttular!” diye düşündü. “Belki de Mahir beni deniyordu. 
Denemeyi geçemedim, çaktım. Ah!” Daha fazla düşünmek 
istemeyerek gişeden bilet aldı, ama düşünceler peşini 
bırakmadı. “Açıkça kovdu, beni kapı dışarı etti moruk! 
Öfkelenmekte haklı da. Çünkü ona küstahlık ettim, alay 
etmeye kalkıştım onunla. Tavuk yetiştirmek! Ama yüzü 
çarpıldıydı. İşte şimdi dışardayım. Neden? Küstahlığımdan, 
zekâma fazla düşkün olduğum için!” Yazın Refik'lerin evinde 
geçirdiği o günü, tartışmaları (o hatırladı. “Ömer'e 
söylediklerimin hiçbirini yapamadım. Kovdular beni. Mahir'e 
de söyleyecek! Ne yapayım şimdi, Allahım?” diye mırıldandı 
ve sinirlenerek birden ayağa kalktı. “Hayat? Ne yapabilirim 
bundan sonra? Her şeyi herkese anlatırlar. Mahir'in kızına 
nasıl bakmışım!” Bunu Mahir Altaylı'nın evinde ezilmediğini 
göstermek için yapmıştı. “Babam Alevi'ymiş. Yalan! Bütün 
Haydar'lar... Ben de onun örnek insan olduğunu söyledim! 
Eskiden onun gibi olmamak için kendi kendime yeminler 
ederdim! Ne oldun sen Muhittin?” Bir sigara yaktı. Bir 
delikanlı gelip sigarasıyla kendi sigarasını yaktı. “Kaç 
yaşında bu? On sekiz! Özeniyor! Ben de gidip başkalarının 
sigarasıyla kendi sigaramı yakmaktan hoşlanırdım. 
Yaşlandım şimdi, yaşlandım artık. Yirmi dokuz! Bana kaç 
yaşındasın diye sordu. Her şeyi biliyor. Otuz yaşıma dört ay 
var.” Vapur yanaşmış, yolcularını boşaltıyordu. Muhittin 
birden: “Tamam kendimi öldüreceğim!” diye düşündü ve 
rahatlar gibi oldu. “Zaten hep buna güvenirdim. Ölümden 
ötesi de yok ya!” Kapılar açıldı. Ağır ağır vapura yürüdü. 
Serin bir rüzgâr saçlarını karıştırdı. Vapurun içi sıcaktı. “Ama 
daha yapılacak şeyler var!” diye mırıldanarak oturdu. “Ne 
yapabilirim?” Şu işin içinden nasıl çıkarım? Gelecek sayıda 
Altınışık'ta şöyle bir yazı: Mahir Altaylı ile Gıyasettin 


Kağan'ın gizli entrikaları! Çok bayağı! Peki şöyle: Türkçülüğe 
kafatasçılık bulaştırmak isteyenlerle tarihçilik bulaştırmak 
isteyenler elele. Sonra ne yaparım ben o kadar düşmanı?” 
Pencereden dışarı baktı. “Bir daha düşünmeli: Mahirin 
Gıyasettin ile arası iyi değildi, ama gene de görüşüyorlardı. 
Mahir tarihe önem veriyor, kafatasçılığı eleştiriyordu. Niye? 
Sakın onda bir Gürcülük, Çerkezlik filan olmasın? Ama gidip 
Haydar'ı da söyleyen o? Peki dergi imtiyazını niye bana 
aldırsın? Ne yapılabilir? Eskisi gibi şiirler yazarım. Gerçek 
şiirler. Nefret ederler benden!” Kalkıp açık havaya çıktı. Çay 
içmeye karar verdi, para ödemek için beklerken avundu. 
Yavaş yavaş çayını içti. Uzaktan Beşiktaş iskelesi gözüktü. 
“Kendimi vapurla iskele arasına atıvereyim!” diye düşündü. 
Yanaşan vapurla iskele arasına düşmekten küçüklüğünden 
beri korkardı. “Gazeteler yazar. Kitabıma da eleştirmenler ilgi 
gösterir! Zaten şiirlerimde bir ölüm havası olduğunu 
yazarlar. Sözümü de tutmuş olurum! Evet, en iyisi bu!” 
Birden heyecanlandı. “Bir dakika var!” diye düşündü. 
Çevresine baktı. Uzun boylu, ince bir adam sigara içiyordu. 
“Tamam! Şu herifin yüzünü de hiç unutmam artık! Ama 
keşke bir mektup yazsaydım. Uzun, dehşetli bir intihar 
mektubu! Sanki bir yerde böyle bir şey okumuştum!” diye 
düşündü. “Kime yazmalı? Refik'e. Yok, yok. Ne yapılabilir? 
Zekâ!” Yeniden işin içinden nasıl çıkılabileceğini düşündü. 
“Her şey fazla zeki olmamdan. Benim suçum değil! Mektuba 
da gerek yok. Sözünü tutan şair!” Vapur yanaşıyordu. 
“Atlayıvereceğim, şu gevezelik bitecek! On, dokuz. İkide 
atlarım.” Sayıları şaşırdı. Kıyıya bir halat atıldı. “Şimdi. 
Şimdi!” Tabanları gemiyi itti... “Hooop, aman!” Karaya ayak 
bastı, korktu... 


“Aman evlâdım, düşeceksin, bu ne acele?” 


Muhittin ihtiyar memura sert sert baktı. “Mektup 
yazmadan olmaz!” diye düşündü. 


60 
Hatıra Defteri Ill 


26 Eylül Salı 1939 


Bu kargaşa içinde neden deftere yazmaya karar 
verdim? Birden zamanın çok çabuk aktığı duygusuna 
kapıldım galiba da ondan! Kitapları, kâğıtlarımı, dosyaları 
topluyordum, defteri gördüm. Dört gün sonra Perihan ile 
Cihangir'e taşınıyoruz. Şimdi kütüphanede, çalışma 
odasında, ya da poker oynadığımız o odadayım, evin 
içindeki gürültüyü dinliyorum bir yandan. Bu defterin öteki 
sayfalarına göz gezdirdim. En son bir buçuk sene önce 
yazmışım. Kemah'tan, Herr Rudolph'dan, tasarılarımdan 
sözetmişim. O saçmalıklar Tarım Bakanlığı'nın yardımıyla 
kimsenin haklı olarak okumadığı bir kitap oldu. Şimdi bir 
anda her şeyi birden yazmak geliyor içimden, ama düzenli 
olmak lâzım. Sonra yazarım. Aşağıya akşam yemeğine 
çağırıyorlar. 


Bir buçuk saat sonra! Saat dokuz buçuk. Yemek yedik: 
Köfte, fasulye. Zaten bu deftere her başlayışımda böyle 
yazmaya hevesli olurum, sonra bırakırım. Başka, başka ne 
yazacaktım? Babamın hatıralarını buldum dolapta. “Yarım 
Asırlık Ticaret Hayatım,” diye bir başlık yazmış. Sonra bazı 
küçük yazılar, karalamalar. 


Hepimiz öleceğiz!.. 


Yazdıklarını okudum. İçimden geçenlerle, kelimeler 
arasındaki uzaklık çok açıktı. 


27 Eylül Çarşamba 


Kitaplarımı sandıklara koyuyorum. Sandıklara 
koyarken karıştırıyorum ve çok vakit kaybediyorum. Demin 
biraz Zavallı Necdet'i karıştırdım! Ne kadar bayağı! Bu kitabı 


on altı yaşında bir akşam heyecanla okuduğumu, çok 
etkilendiğimi, ama ertesi gün arkadaşlarla futbol oynarken 
heyecanımdan utandığımı hatırlıyorum! Bazı kitaplar da var 
ki, içinde ne olduğunu unutmuştum. Gözüme bir tane 
Hüseyin Rahmi ilişti. © mahalle kadınlarından hiç 
hoşlanmamış, doğrusu biraz tiksinmişimdir de. Ama ya 
sevgili Rousseau! Gene İtiraflar'a baktım, ama o ayaküstü 
karıştırılacak bir kitap değildir. Sandıkları... 


Şimdi Perihan geldi, gitti, bizim odanın kapısı önünde, 
merdivenlerin kenarında duran dolabı alıp almayacağımızı 
sordu. Şaşırdım. Eşyaların çoğu eskiden kimsenin değil, 
evindi. Birisi, ya da herkes kullanırdı. Şimdi eşyalar 
bizimkiler ve onlarınkiler diye ayrılıyor. Meselâ o dolap!.. Biz 
evlenirken alınmadı, ama yıllardır biz kullanıyoruz. Yemek 
takımımız da yok. Annem eşyaların böyle bölündüğünü 
işittikçe küplere biniyor, bizden tiksiniyormuş gibi yüzünü 
buruşturuyor. Bizi suçluyor. Ama doğrusu anlayamıyor bizi. 
Ben haklıyım. Neden evden ayrıldığımızı deftere uzun uzun 
yazmalıyım! 


30 Eylül 


Taşındık. Saat gecenin üçü. Perihan odaya gitti yattı. 
Ben de çok yorgunum. Uyuyamamaktan korktuğum için içki 
içiyor, bunları yazıyorum. Bütün gün eşya taşıdık... Eve 
alışıyorum! 


1 Ekim Pazar 


Eşyaları yerleştiriyordum, ahçı Yılmaz geldi. Osman'ın 
yolladığı iki mektubu getirdi. Biri Muhittin'den, öteki 
Osman'dan. Osman'dan geleni hemen açtım. Bu mektup iki 
gün önce gelmiş, köşede kalmış. (Yani Muhittin'in mektubu.) 
Bu sabah Muhittin gelmiş Nişantaşı'ndaki eve, beni sormuş. 
Taşındığımı öğrenince yazdığı mektubu geri istemiş. Osman 
şaşırmış herhalde, (şaşırdığını yazmıyor) ama, mektubu da 
vermemiş. Mektubun bir kere atıldıktan ve eve geldikten 


sonra benim malım olduğunu söylemiş! Muhittin benimle 
konuşacağını söylemiş ve adresimi istemiş. Osman adresimi 
de vermemiş. Bunu beni kötü arkadaşlardan korurmuş gibi 
bir tavır takınmak istediği kadar, Muhittin'den hoşlanmadığı 
için de yapmıştır. Muhittin gider gitmez de mektubu Yılmaz 
ile yollamış. Adresi Muhittin'e vermeyişini uzun uzun 
açıklamış. Muhittin'in babama eskiden yaptığı bazı 
saygısızlıkları, kendisine evde yaptığı hırçınlık ve 
küstahlıkları ayrıntılarıyla yazmış... 


Osman'ın mektubunu okuduktan sonra hemen 
Muhittin'in mektubunu okudum. Korkunç bir mektuptu. 
Akşamüstü Muhittin gelip bu mektubu benden aldığı için 
(Adresi yolda gördüğü Yılmaz'dan öğrenmiş!) aklımda 
kalanları özetlemeye çalışıyorum. Şöyle yazmış: 


“Refik, ben kendimi öldürmeye karar verdim. Bunu 
birisine bildireyim dedim, aklıma sen geldin! Kendimi otuz 
yaşında iyi bir şair olamadığım için (daha tam otuzuna da 
gelmedi ki) öldürmüyorum. Mutlu olamadığım, 
olamayacağım için öldürüyorum. Hiçbir zaman da mutlu 
olamam. Bende mutlu olamayacak kadar fazla zekâ var.” Bu 
kadar! Biraz daha uzundu galiba, sonunda bir de 
dostluğumuzdan sözediyor, bana da iyi bir hayat diliyordu. 
Muhittin ölmediğine göre bunun bir şaka olduğunu 
düşündüm. Sonra mektubu attıktan sonra pişman olduğuna 
karar verdim. Muhittin şaka olduğunu söyledi. 


Eve geldi (yani Muhittin), Nişantaşı'nda bana yazdığı 
bir mektup olduğunu söyledi. Mektubun bende olduğunu, 
okuduğumu öğrenince şakasını nasıl bulduğumu sordu, 
güldü. Mektubu bana hemen yollayan, adresi vermeyen 
Osman'ın nesi var diye sordu. Şakasına şaştığımı, onun 
böyle bir şeyi ciddi yapmasından endişelendiğimi söyleyince 
benim çok saf olduğumu söyledi. Bütün bunları kapıda 
ayaküstü konuştuk. İçeri girmek istemiyordu. Ama merakla 
da içeriye bakıyordu. Her zamanki Muhittin işte. Şaka 
olduğunda o kadar ısrar etti ki, ben de şaka olduğuna 


inanacağım, ama ciddiydi galiba. Böyle bir karara varmıştır 
Muhittin, sonra pişman olmuştur. Ama niye mektup yazsın?.. 


Hemen Perihan'a anlattım, dinledi. Muhittin'e acıdığını 
söyledi. 


Muhittin beni bir daha görmeyeceğini söyledi. Bu 
kesinmiş! Bunu yazın içki içtiğimiz gün de söylemişti. 
Onunla konuşmaya, bir daha böyle şakalar yapmamasını 
söylemeye çalıştım, ama dinlemedi. Evin içine sinirli sinirli 
baktı. Tam gidiyordu, merdivenlerin lambasını yakıyordu. 
“Evlensene sen Muhittin!” deyiverdim. Bir kahkaha attı, 
gitti. 

Yazdıklarımı okudum! Gene olup bileni iyi yansıtmıyor. 

3 Ekim Salı 


Yazıhaneden geldim. Sabahları yürüyerek gidiyorum. 
Dönüşte ya taksiye biniyorum, ya da tramvayla Taksime 
çıkıp şimdi yaptığım gibi yürüyorum. Saat altı. Perihan ile 
biraz konuştuk. Bana bugün ne yaptığını söyledi. Sabah 
çocuğu parka götürmüş. Öğleden sonra da evdeymiş. Yarın 
Sema'ya gidecekmiş. Konuştuktan sonra ben bu odaya 
geçtim, bir fincan da çay aldım. Ne yapacağım bundan 
sonra? Tasarılar? Program? 


5 Ekim Perşembe 


Yazıhaneden geldim. Hani sonbaharda yazıhaneye 
gitmeyecektim? Evden ayrıldım. Yazıhaneyi yayımcılık işini 
gerçekten planladıktan sonra bırakmak istiyorum. Şimdi 
Perihan ile sinemaya gideceğiz. Çocuğu da öylece boş evde 
uyutup bırakacağız. Daha düzenli, daha kurallı yazmak 
istiyorum. 


15 Ekim Pazar 


Cihangir'e taşınalı yirmi gün oldu, hâlâ ev döşüyoruz! 
Perihan yatak örtüleri için kumaş almış, gösteriyor. Bir kavga 
patlak verdi. Perihan kumaşı gösteriyor, ben de okuduğum 
kitaba bakıyorum. Yani kitaptan başımı kaldırıyorum, ama 
bir gözüm de kitapta. (Schopenhauerin aforizmaları!) 
Perihan düşüncemi soruyor, ben de, “İyi, iyi!” deyiverdim. 
Evle, onunla hiç ilgilenmediğimi, hemen bu odaya girdiğimi 
söyledi. Ben de, bütün hayatımı yatak örtüleri ve perdelik 
kumaşlarla Oo geçiremeyeceğimi Oo söyledim! Birbirimize 
bağırdık. Sonra o ağladı. Gözyaşları, barışma, öpüşme! 
Çayımı aldım, buraya geldim. Şimdi Schopenhauer'in 
yanında daha zavallı, daha çaresiz hissediyorum. 


20 Ekim Cuma 


Üzerinde, bütün ilkbahar ve yaz çalıştığım, ya da 
çalışır gibi yaparak kitaplar okuduğum şu programı artık 
sonuçlandıracağım... Türkiye'de gerçekten yeni bir kültür 
hareketi gerekiyor... Herkesin bu düşüncemi, öteki 
tasarılarım gibi ütopik bulacağını biliyorum. Ama köyü 
kalkındırma hayali uygulanamayacağı için gerçeklikten 
uzaktı. Oysa bunu ben kendim, kendi param ve çalışmamla 
uygulayacağım. Durmadan kâğıtlara herkesin okuması 
gereken kitapları yazıyor, bazılarını çiziyor, yenilerini 
ekliyorum. 


27 Ekim Cuma 


Süleyman Ayçelik'ten bir mektup aldım. Nerede, hangi 
düşüncede olduğumu soruyor. Mektubun üslübunda, 
edasında hafif alaycı, beni saf bulan birşeyler var ki, çok 
sinirime dokundu. Cevap yazmamaya karar verdim. 


28 Ekim Cumartesi 


Ömer'den mektup. Günlük hayatını anlatıyor. Kışı 
orada geçireceğini yazıyor, bizi de çağırıyor... Bunu yazın 
onu gördüğümde de yarım ağızla söylemişti bana. Şimdi bir 
daha yazıyor. Niye olmasın? 


Bir saat sonra! Bunu Perihan'a söyledim. “Tabii, 
gidelim!” dedi. Şaşırdım. “O zaman tamam, gidiyoruz!” 
dedim. Gidiyoruz! Perihan: “Evi döşemeye de ara vermiş 
oluyoruz!” dedi. Çok heyecanlıydım! Biliyorum, çok da 
bazan çocuksu oluyorum. Şimdi hep birlikte annemlere 
Nişantaşı'na yemeğe gidiyoruz. Ne olursa olsun, bu 
budalalıktan kurtulamayacağım. 


Akşam! Yemekten geldik şimdi. Perihan ile durmadan 
bu seyahati konuşuyoruz. Gideceğiz. Nişantaşı'ndakilere 
söyledim yemekte. Perihan'ın da benimle geleceğini 
öğrenince fazla bir şey demediler. Bir hafta için gideceğiz 
zaten. Annem bu soğukta orada ne işimiz olduğunu söyledi. 
Keşke ona küçük bir yalan atıverseydik. Ama Melek'i onlara 
bırakacağız. 


29 Ekim Pazar 


Gittim, bilet aldım! Arlık kesinlikle gidiyorum. Kalın 
elbiseleri Perihan dolaptan çıkarıyor. Yarın öğleden sonra 
çocuğu eve bırakacağız Ömer'e bir mektup attım. Perihan ile 
yarın yola çıkacağımızı, bizi görünce şaşırmamasını yazdım. 


30 Ekim Pazartesi 


Trendeyiz... Bunu kompartımanda sallanarak 
yazıyorum. Kendime küçük bavulla bir masa yaptım! Oh! İki 
gün trendeyiz! Okuyup, buraya bol bol yazmaya karar 
verdim. Perihan da bir kitap okuyor. George Sand okuyor, 
ama hoşlanmıyor galiba, çünkü sık sık esniyor, kitabı 
kapayıp dışarı dalgın dalgın bakıyor. Arada bir gözümün 
ucuyla ona bakıyorum. Kompartıman çok sıcak, camlar ise 


buz gibi. Keyifliyim, sigara içiyorum, Perihan: “Yatmadan 
önce içme de havalandıralım!” dedi. Ne yazacaktım? 


Aklıma şu geldi şimdi: Ne ben Osman'a, ne de Perihan 
Nermin'e onların başkalarıyla ilişkileri hakkında bir şey 
söyleyebildik. Nişantaşı'ndaki hayat gittikçe çirkinleşiyordu. 
Cihangir'e yerleşmemiz iyi oldu... 


Ömer'e niye gidiyoruz? Değişiklik olsun diye belki. 
Perihan memleketi görsün diye. Memleketi görsün ve benim 
anlayamadığı buhranlarıma hak versin diye belki de. Bu 
“buhran,” kelimesini benim için Muhittin kullanmıştı. Ne 
yapıyor acaba Muhittin? O tuhaf mektup olayından sonra hiç 
aramadı. Ben iki kere aradım, ya yazıhanesinde yoktu, ya da 
yok dedirtti. 


İzmit'ten geçiyoruz... İyi ki bu defteri yanıma almayı 
akıl ettim... Istasyonda, pencerelerde bayraklar... Geçen 
bayramda Ankara'daydım. 


31 Ekim Salı 


Öğle: Ankara'da trenin kalkmasını bekliyoruz. Gelip 
geçenler deftere ne yazdığıma bakıyorlar. Perihan çay içiyor. 
Çayına çok şeker koyduğunu, daha büyümediğini söyledim, 
şakalaşıyoruz... Şimdi: “Ne yazıyorsun öyle durup durup!” 
dedi. Bir çay daha istedim. Oh, iyi ki yaşıyorum! 


Ankara'dan ayrıldık: Saat 12.30. Ulus gazetesi aldım. 
Savaş haberleri. 


Akşam: Turşu gibiyim. 


1 Kasım Çarşamba 


Sabah: Sivas'ı geçtiğimizi demin memurdan öğrendim. 
Perihan George Sand'ı bitirdi. Ben Anatole France okuyorum. 
Divrik! Trenden indim. Düdükler çaldı, hemen bindim. Bu 
dağları gördükçe heyecanlanıyorum. Perihan'la 


konuşuyoruz. Gene: “Ne yazıyorsunuz?” diyor. Saat on bir... 
Tünellere girip çıkıyoruz... On iki... Yaklaşıyoruz... Kemah'da 
durduk. Tepede kale. Uzakta o kümbet gibi şey! Alp'e en 
fazla yarım saat var. Dışarı çıktım, geldim. Koridorda 
okuduğum hep aynı duyuru: Vagonlar odahiline 
tükürmeyiniz. Tren kalktı. Toplanıyoruz... Neşeliyiz. 


Akşam: Şimdi ne yazayım? Ömer'i gördüm... “Keşke 
gelmeseydik!” diye düşünüyoruz Perihan ile. Anlatmaya 
nereden başlamalı? Jeneratör çalışmıyor. Gaz lambası yanan 
soğuk bir odadayız, üşüyoruz. 


Alp'te trenden indik, hafif karlı, çamurlu yolda on beş 
dakika yürüdük. Bu köşke önceden gelmiştim zaten. Önce 
Hacı'yı gördük, şaşırdı. Ömer'i çağırdı, bizi içeri aldı... Ömer 
içinde kocaman bir soba yanan geniş bir odada bir satranç 
sorunu çözüyordu. Bizi görünce afalladı. Mektubumuzu 
almamış. Şundan bundan konuştuk... Oturduk... Ona 
Muhittin'in mektup olayını anlattım. İstanbul'da ne 
yaptığımı, taşındığımızı, her şeyi anlattım. O da burada 
hiçbir şey yapmadığını, arada bir Erzincan'a gittiğini, poker 
oynadığını söyledi. Kendi kendine satranç oynuyormuş, 
istasyon memurlarıyla tavla oynuyormuş... Laf bitti. Bize 
odayı hazırlattı. Eşyalarımızı yerleştirdik, aşağı indik. Ee, ne 
yapacağız? Bir sessizlik, bir soğukluk oldu... Okul 
yıllarından, hatıralardan sözetmeye başladık. Ömer dönüp 
dönüp Perihan'a anlatıyor. Yıllar sonra tesadüfen yanyana 
gelen, birlikte birkaç saat geçirmek zorunda kalan eski okul 
arkadaşları gibiyiz. Şu ne yapıyor, bu ne yapıyor konuştuk. 
Hacı yemek koydu önümüze, yedik. Yarım saat önce de 
buraya çıktık... “Ne diye geldik buraya?” 


2 Kasım 


Tren ile Kemah'a gittik, gezdik. Herkes bize, Perihan'a 
bakıyor. Peşimize çocuklar takıldı. Arkamızda onlar, Kale'ye 
çıktık. Kapısı kapalı. Bir çocuk taşlar arasından bir delik 


gösterdi, ama oradan Perihan giremeyeceği için döndük... 
Merdivenlerden, sokaklardan istasyona iniyoruz. Herkes 
dükkânının, evinin önünde durmuş bize bakıyor. Perihan da, 
“Oraya gidelim, buraya gidelim, burada ne var?” diyor, 
istasyonda dört saat tren bekledik. Memur, “Ayrılmayın, her 
an gelebilir, yetişemezsiniz!” diyordu. Sabah hava iyiydi. 
Gene bozdu. İstasyon binasının içinde kös kös oturduk. Yarın 
değil öbür gün dönüyoruz. Bilet aldık. Akşam bunları 
lambanın ışığında yazıyorum. Ömer: “Yarın Erzincan'a 
gidelim, sana yeni ahbaplarımı tanıştırayım!” dedi. “Yok, 
boşver!” dedim. Ne yapacaktık ki orada? Ama şimdi yarın 
burada ne yapacağız diye endişeleniyorum. Belki Ömer ile 
konuşuruz. Burada ne yapacak, niyeti ne, başka şeyler... 
Hayat? 


4 Kasım: Öğleden sonra 


Trendeyiz. Bir saat önce Perihan bir ağlamaktır 
tutturdu. “Neden ağlıyorsun?” diyorum, cevap vermiyor, 
ama biliyorum, çünkü benim içimden de ağlamak geliyor. 
Ona sarıldım, avuttum... Kompartımandan çıktım. Vagon 
restoranda boş bir masa buldum... 


Dün bütün gün Ömer'in köşkünde oturduk... Ömer 
benimle konuşmak istiyordu, bunu seziyordum, ama 
Perihan'dan çekiniyordu. Saatlerce satranç oynadık... Arada 
bir: “Ne yapacaksın, İstanbul'a ne zaman geliyorsun?” diye 
sordum, geçiştirdi. Şimdilik buradaki hayatından memnun 
olduğunu söyledi. Şakalar yaptı, güler gibi yaptık. Gene Hacı 
yemeğimizi getirip koydu. Öğleden sonra da aynı şey... Bu 
sefer bir yerden içki çıkardı. Konyak! İçiyor, satranç 
oynuyoruz! Dışarda da hafif hafif kar atıştırıyor. Bütün 
öğleden sonra satranç oynadık. Akşam gene yemek! Gene 
satranç! Perihan yukarı çıktı. Ömer biraz fazla içti. “Ben 
tahtaya bakmadan oynamak istiyorum!” dedi. Bunu eskiden 
de bir kere denemişti. Tahtaya arkasını döndü. Birkaç oyun 


oynadık. Birini de kazandı. O da içti durmadan. Ben de içtim, 
sarhoş oldum. Ona açık açık buralarda (oralarda?) ne 
yaptığını sordum. Benimle alay etti. Yalnız aramızda şöyle 
bir konuşma geçti: “Nazlı, Muhtar Bey ne yapıyorlar, biliyor 
musun?” diye sordu. “Bilmiyorum!” “Şu benim nişan 
törenindeki halimi hatırlıyor musun?” “Evet!” “Aman, unut, 
unut! Ben o kız istemeleri, nişan törenlerini, demiryolunu 
bile unuttum... Okul yıllarını da bir daha hatırlatma!..” Sonra 
güldü. Bu sabah da treni beklerken, belki de lafsızlıktan, 
okul yıllarını kendisi hatırlattı! Sonra bir kere daha satranç 
oynadık... Bir Amerikalı varmış, arkasını dönerek, bakmadan, 
altı kişiyle aynı anda oynarmış. Sonra da hastaneye 
kaldırırlarmış... Ömer: “Ne zevk... Hayatın en büyük zevki o 
düşünsel yoğunluk olmalı,” (ya da buna benzer bir şey!) 
dedi. Sonra satranç bitti. Yukarı çıktım, yattım... Sabah Ömer 
bizimle istasyona kadar geldi. Tren gecikti... Konuşacak bir 
şey de bulamadık. Gene Muhittin'i anlattım, Cihangir'i 
anlattım. Başını salladı... İstanbul'a mutlaka geleceğini, bana 
yazacağını söyledi... Tren geldi, bindik yerleştik... Birkaç saat 
geçti üstünden, işte Perihan birden ağlamaya başladı. 


Niye ağlıyor? Hâlâ ağlıyor mudur? Gidip onu avutayım 
mı? Pencereden dışarı bakıyorum... Dağlar, ovalar, kayalar, 
ağaçlar. Ne var bunlarda, nedir? Ne yapmalı hayatta? 


6 Kasım Pazartesi 


Evdeyiz. Nişantaşı'na gittik, çocuğu aldık. Yemek 
yedik, herkesle oturduk, anlattık, döndük. 


7 Kasım Salı 


Ne yaptım bugün? Yazıhane. Perihan'la arkadaşı 
Sema'ya gittik. Kocası ilginç bir insan. Fransa'da iktisat 
okumuş. Bana Marx'ın kitaplarını okumam için verdi. Merak 
ediyorum. 


14 Kasım Salı 1939 


Şeker Bayramı. Nişantaşı'nda öğle yemeği. Öğleden 
sonra evdeyiz. Biraz uyudum! Marx'da aradığımı bulamadım. 
ilgilendirmiyor. 


27 Kasım Pazartesi 


Ev, yazıhane, çocuk, Perihan, Nişantaşı, birkaç kitap, 
tasarılar, tasarılar, yazıhane, yazıhane! 


28 Kasım Salı 


Hani iyi ve doğru hayat için program?.. Ya da bu 
programı uygulama? Ama yayımcılığı mutlaka yapacağım! 


1 Aralık Cuma 


Herr Rudolph'tan Amerika'dan mektup... Savaştan 
sözediyor... Gene aydınlık, karanlık vb. yazmış... Her şeyin 
budalalık olduğunu biliyor, gene yaşıyorum. 


2 Aralık Cumartesi 


Perihan gebe olduğunu söyledi. İnanamadım! O kadar 
da dikkat ediyorduk! Ne olacak bundan sonra hayatımda? 
Yaşlandım mı? 


10 Aralık Pazar 


Herr Rudolph'a mektup yazıyorum. Şimdi bıraktım. 
Ayşe'nin nişanına Nişantaşı'na gidiyorum. Perihan üşütmüş, 
çok hasta, gelemiyor... Hayatımın mutlaka bir amacı olacak 
ve şerefli yaşayacağım. Herr Rudolph'a yazdığım gene aynı 
ikilem: Karanlık, ışık? Her şeye rağmen mutluyum, 
yaşadığım için doğaya minnet duyuyorum! 


On dakika sonra: Hayır! Her şey aptalca. Kimseye de 
mektup filan yazmayacağım. Sonuna kadar susabilmek 
isterdim, ama biliyorum, yapamam. Çünkü ahmağın tekiyim. 


61 
Curcuna 


Ayşe kapıyı açtı, mutfağa girdi ve, “Sevgili oncağızları 
her zamanki gibi gene bir işin başında görüyor ve 
gülümsüyorum!” diye düşündü. 


“Ayşe Hanım, bugün siz mutfağa hiç girmeyin!” dedi 
Emine Hanım. 


“Niye? Bir yardımım dokunur belki. Sana biraz 
portakal soyayım mı? Kadayıf için!” 


“Bugün, bugün hele hiç karışmayın! Ah, ben 
nişanlanıyor olsam!.. Elbisem kirlenir! Ne de yakışmış!..” 
Ahçı Yılmaza dönerek: “Şuna bak, bak,” dedi Emine Hanım. 


Yılmaz gözünün bir yere takılmasından korkuyormuş 
gibi Ayşe'ye bir an baktı ve başını önüne çevirdi. 


Ayşe'nin içinden, “Bak, bak, bugün bakabilirsin!” 
demek geldi, ama yalnızca gülümsedi. “Beni seviyorlar, 
herkes beni seviyor!” diye düşündü. “Mutfağımızda 
çalışıyorlar. o Misafirlere (o güzel yemekler yapıyorlar. 
Mutfağımız sıcak... Pencereden bahçe gözüküyor: Bizim 
bahçe... Onları burada bırakıp dışarı çıkıyorum!” 
Merdivenleri tırmandı, salona girdi. “Ne kalabalık, ne şenlik, 
ne curcuna, ne güzel, ne neşe!” diye mırıldandı. “Nereye 
gideyim? Her yere gidebilir, herkesle bir çift söz konuşabilir, 
hemen gülebilirim... İşte orada resim çekiliyor. Ben de Atiye 
Hanım'ın yanına...” 


“Bekleyin, bekleyin o da geliyor!” diye seslendi Güler 
Hanım. Yanında Ayşe için yer açtı. 


Ayşe onlara doğru yürürken: “Resim çekiliyor. Koltukta 
üç kişi oturuyor olacağız: Leyla Hanım, Güler Hanım ve 
ben!” diye düşündü. “Arkada Osman ağbim, Fuat Bey ve Sait 
Amca. Buna yıllar sonra bakacağım!” 


Flaş parladı. Atiye Hanım: “Bir kere daha şey edelim!” 
dedi. 


“Remzi Bey siz de geçsenize...” 
Ayşe, “Evet, evet tam bir bey o!” diye düşündü. 


Bir daha resim çekildikten sonra Ayşe ayağa kalktı. 
Sedef odasının önünde Fuat Bey yakın dostu Semih Bey ile 
konuşuyordu. Ayşe bakışlarıyla onlara, “Bana bir şey 
söylemek istiyorsanız, takılmak, şaka yapmak istiyorsanız 
yapın işte!” diyerek geçti. Onlar yalnızca, onu gördüklerini, 
onu görünce neşelendiklerini gösteren bir tavırla 
gülümsediler. “Bana gülümsediler!” diye düşündü Ayşe. 
“Fuat Bey, gelecekteki kayınpederim ve sabun tüccarı Semih 
Bey!” 

“Alıştın mı yüzüğe?” Şükran Teyze'ydi bu. Piyanonun 
yanındaki bir sandalyede oturuyordu. 

“Alıştım teyzeciğim!” 

“Canım benim! Ne şeker değil mi?” Şükran Teyze 
Semih Bey'in karısına dönerek gülümsedi. 

“A, demek onlar önceden tanışıyorlar!” diye düşündü 
Ayşe. 

“Herkes herkesi tanıyor! Herkes gülüyor. Herkes 
birlikte. Ben de onlar gibi olacağım, yaşayacağım!” 

“Piyano çalıyor musun hâlâ?” 

“Canım çekerse!” 

“Sakın evlenince bırakma! Remzi piyano seviyor mu?” 


Ayşe cevap olarak gülümsedi, piyanonun başına geçti, 
kapağını açtı, parmaklarını tuşların üzerinde gezdirdi, ama 
çalmadı. “Sevgili piyano!” diye düşündü. “Sevgili sedef 
odasında.” Gene gülümseyerek kalktı, eşyalara baktı. “Sedef 
takımlar... Koltuklar... Küçükken örtülerindeki o yaldız 
bacaklarıma batardı, oturamazdım. Gene de seviyorum O 
koltukları.” Kadınların kendi aralarında bir sohbete 


başladıklarını farkederek odadan çıktı. “Sevgili büyük, 
büyük oda... Avizemiz... Yüksek tavanlara bakıyorum... 
Küçükken beni korkutan o melekler... Babamın sevdiği 
koltuk... Kadife kaplı koltuklar... Ayaklı lambanın boğumları... 
Büfenin camekânlarında sevgili annemin sevgili 
porselenleri... Bugün hangi takımı çıkarmıştı? Üzerinde mavi 
güller olanları mı? Ama onlar kırıla kırıla eksildiler.” Aliye 
Hanım'a ve sonra avukat Cenap Bey'e gülümseyerek 
merakını doyurmaya büfeye doğru yürüdü. “Tabii kırmızılar!” 
Sonra her zamanki koltuğunda oturan annesinin yanına 
gitti. 

“Eee, nasılsın bakalım, kızım, memnun musun?” dedi 
Nigan Hanım. 


“Evet!” 


Osman: “Hepimiz memnunuz!” dedi. Cevdet Bey'in 
koltuğunda oturuyor, sigara içiyordu. 


“Yazık Perihan yok!” dedi Nigân Hanım. 


Refik: “Anne, çok hasta, biliyorsunuz!” dedi. “Ateşi 
otuz sekizdi öğleden sonra.” Ayşe'ye döndü: “Ne kadar 
gelmek istediğini, bilmem söylemeye gerek var mı?” 


“Tabii, tabii... Hem şimdi o...” dedi ve Ayşe gülümsedi. 
“Çocuğu olacak!” diye düşündü. Ayağa kalktı: “Benim de 
çocuğum olacak. Şimdi nereye gidiyorum? Nişanlımın 
yanına! Benim de çocuğum, sedef takımları, eşyalarım...” 


Remzi bir arkadaşıyla konuşuyordu. Arkadaşı uzun 
boylu ve ince uzun boyunlu olduğu için Remzi onunla her 
konuşuşunda yaptığı gibi başını yukarı kaldırmış, arkadaşı 
da kamburunu çıkarmıştı. Ayşe, “Evet, biraz şişman, ama 
herkes gibi!” diye düşünerek Remzi'ye sokuldu. Remzi yeni 
aldığı bir gramofondan ve plaklardan sözediyordu. Artık bir 
eşyadan sözederken onun yalnız kullanış özelliklerinden 
değil, fiyatından da sözediyorlardı. Remzi, Fuat Bey ile 
birlikte yazıhaneye gidip gelmeye başlamıştı. Arkadaşı da 


avukatlık stajı yapıyordu. O da galiba yakında 
nişanlanacaktı. Ayşe: “Sonra birbirimize ziyarete gideceğiz, 
yemekler yiyeceğiz, güleceğiz!” diye düşündü ve 
yanlarından ayrıldı. “Konuşuyorlar...” Bir kahkaha duydu. 
“Şimdi nereye gidiyorum? Ah muhasebeci Sadık Bey! Niye o 
kadar köşede kalmışlar?” Onlara, onları sevdiğini göstererek 
baktı ve ilk defa gördüğü bir çocuğa da aynı gülümseyişle 
yaklaştı. Çocuğa sokuldu ve eğildi. Eğilirken bir elbise 
hışırtısı duyunca başını kaldırdı. 


“Ah, bu sizinki mi, Kadriye Hanım?” 
“Yaa, büyümüş değil mi?” 
“Ama sıkılıyor galiba?” dedi Ayşe. 


“Sıkılmaz, canım. Gürültüden korktu. Bak sana bir şey 
diyeceğim. Gün geçtikçe annene benziyorsun!” 


“Sahi mi?” 


“Evet! Ben babana benzeyeceksin sanıyordum ama... 
Gözlerini kırpıştırıyorsun! Kaçsın sen şimdi?” 


“On dokuz!” dedi Ayşe ve gülümseyerek, başka yerlere 
yetişmesi gerekiyormuş gibi sabırsızlanarak acele acele 
yürüdü. 

Bir an Kadriye Hanım'ın arkasından baktığını hissetti. 
“Kadriye Hanım!” diye düşündü. Ünlü kadın doktoru Agâh 
Bey'in karısıydı. Agâh Bey'in oğullarını da tanıyordu. Bütün 
o aileyi gözünün önüne getirerek: “Biz de onlar gibi 
olacağız!” diye düşündü. “Üstelik bizim daha çok şey 
yapmaya gücümüz yetecek!” Osman bir kere bu evliliğin 
şirketler için de bir talih olduğunu söylemişti. “Evimiz!” diye 
düşündü. Gözünün önünde bir apartman dairesi canlandı. 
Bu daire hep gözünün önünde canlanıyordu: Sevdiği, çeşitli 
evlerin odaları, odaların içindeki mutluluk dairede yanyana 
geliyordu. Sonra bir köşede konuşan Sait Nedim Bey ile 
Nermin'e yaklaştı. Atiye Hanım da oradaydı. Sait Bey 
köpeğinden sözediyordu. Ayşe'yi görünce bir an sustular, 


ama sonra Atiye Hanım Ayşe'nin elbisesini övünce yeniden 
köpekten sözetmeye başladılar. Ayşe, “Ben de evime köpek 
alır mıyım?” diye düşündü, ama kendisine böyle bir şeyi 
yakıştıramadı. Remzinin de köpeklerden, evin içinde küstah 
küstah gezinecek bir hayvandan hoşlanacak insan 
olmadığını düşündü. “O nasıl bir insan?” diye mırıldandı ve 
düşünmeden şu karşılığı verdi: “İyi, eli açık, iyi yürekli, 
centilmen...” Daha başka kelimeler de vardı galiba, ama 
dilinin ucuna gelmiyordu. Sait Bey savaştan sözetmeye 
başladığı için oradan da ayrıldı. 


“Şimdi nereye?” diye düşünüyordu ki, Refik ağbisini 
gördü ve kederlendi. “O niye öyle oldu?” diye mırıldandı. 
“Niye öyle sessiz, düşünceli, hüzünlü oldu benim ağbim?” 
Refik'e doğru yürürken: “Eskiden ne neşeliydi!” diye 
düşündü. “Eskiden ben neşesizdim, asık suratlıydım, o 
neşeliydi. Bana takılırdı, örgülü saçlarımı çekiştirirdi, canımı 
yakmadan alay ederdi benimle!” Refik'in karşısına geçip 
oturdu. 


“Perihan nasıl?” 

“Ateşi var! Bitkin. Grip...” dedi Refik. 

Nigân Hanım: “Bari çocuğu getirseydin!” dedi. 

“Üşütür diye düşündük!” 

“Hiçbir şey olmaz!” dedi Nigân Hanım. Üç çocuğuna da 


teker teker bakarak: “Ben sizi altı aylıkken en soğuk 
havalarda dışarı çıkarırdım!” 


“Ooo aile meclisi mi toplandı?” Sait Nedim Bey neşeyle 
gülümsüyordu. Savaş sözü bitmişti. 


“Ah, Cevdet Bey!” diye mırıldandı Nigân Hanım. 
Duvardaki resme bakıyordu. Başını bir süre sağa sola salladı 
ve döndü: “Şuraya otursanıza Sait Bey!” dedi. “Siz Cevdet 
Bey'i iyi tanırsınız. Sizin konağınızda, Nedim Paşa'nın 
konağında biz...” 


“En iyi tanıyan Fuat Bey'dir. O anlatsın!” diyerek Sait 
Bey kalktı. Semih Bey'le konuşan Fuat Bey'e doğru yürüdü. 
Ona birşeyler söyledi. Fuat Bey gülümsedi, ağır ağır 
yürüyerek yanlarına geldi, oturdu. 


Nigân Hanım, Fuat Bey'den rahmetliyi anlatmasını rica 
etti. Evde, odalarda hiç bilmeyen, durmadan canlanan, 
parlayan, dalgalanan bir uğultu vardı. Fuat Bey, Cevdet 
Bey'i ilk Selanik'ten İstanbul'a dükkân açmak için 
geldiğinde tanıdığını söyledi, hırıltılı bir sesle homurdanarak 
bunun hangi yıl olduğunu çıkarmaya çalıştı. 


Ayşe sessizce ayağa kalktı. Hâlâ arkadaşıyla konuşan 
Remzi'ye doğru yürüdü ve birden: “Söyleyin bakalım ne 
konuşuyorsunuz?” dedi. 


Ona gülümsediler. Kamburunu çıkaran delikanlı 
birşeyler söyledi. Ayşe güldü. Büfeye doğru yürüdü. 
“Porselenler!” diye düşündü. “Teyzelerim, eski konak! Bugün 
nişanlandım. Şimdi, büyük salonumuzda yürüyorum. On 
dokuz yaşındayım. Sesleri, neşeyi, insanları duyuyorum. Bu 
tatlı, dalgalı uğultuyu duyuyorum. Nereye gidiyorum? 
Mutfağa!” diye düşündü. “Oradalar oncağızlar... Ama burası 
ne kadar sessiz!” 


“Bak, gene geldin!” dedi Emine Hanım. 
“Bakayım bir, ne yapıyorsunuz, dedim.” 
“Tatlıyı koyduk şimdi fırına!” dedi Yılmaz. 


Ayşe, “Aaa konuştu!” diye düşündü. Ahçı Nuri'yi 
hatırladı. Babasını hatırladı. Cezmi'yi hatırladı. İş olsun diye 
buzdolabını açıp su içti. Su içerken buzdolabının üstündeki 
bir gazeteyi okudu. Bardağı küpün yanına bıraktı. Mutfaktan 
çıktı, ama merdivenlere değil, o dar karanlık koridora doğru 
yürüdü. Çamaşırlıktan, hizmetçi odasından ve alaturka 
heladan çıkan kokular koridorda ona çocukluğunu 
hatırlatmak için gene sabırla birikiyordu. Kokuyu içine 
çekerek, “Çekirdek!” diye mırıldandı. “Leylek leylek 


lekirdek... Seyahatler, Avrupa gezileri, eğlenceler...” 
Merdivenlere doğru yürüdü. Basamakları tırmanıyordu. 
“Evler, eşyalar, odalar, çocuklar, yıllar, fotoğraflar, halılar, 
perdeler ve uğultu. Ne güzel! Gene bıraktığım gibi. Ne 
curcuna, ne karmaşa, ne neşe! Hayat! Nereye gideyim?” 


62 . 
Her Şey İyi 


Fuat Bey Cevdet'i tanıdığı yılı anlatmış, öteki yıllara 
geçmişti. Meşrutiyet'i, Meşrutiyet'ten sonra canlanan iş 
hayatını, rahmetli Cevdet Bey'in bu yıllarda ne kadar çok 
çalıştığını anlatıyordu. Refik babasının sağlığında da Fuat 
Beyden dinlediği bu hikâyeleri gene dikkatle dinliyor, arada 
bir bunlardan sonuçlar çıkarıyordu. Son zamanlarda suçluluk 
duyan insanlar gibi, kendi hayatını başka hayatlarla 
karşılaştırdığını, nerede yanlış yaptığını bulmak, ya da başka 
yanlışlar yapmamak için başka hayatlardan örnek alınması 
gereken sonuçlar çıkardığını, bunu da çoğu zaman farkında 
olmadan yaptığını biliyordu. Fuat Bey, rahmetli Cevdet 
Bey'in, Meşrutiyet'ten sonra, İttihat ve Terakki ile mason 
olmadan iyi ilişkiler kurmayı beceren birkaç insandan biri 
olduğunu söyleyince, önce babasının kendisinden çok daha 
kararlı ve ne yaptığını bilen bir insan olduğunu düşündü, 
sonra gene hayat örnekleri topladığını anlayarak kendine 
kızdı ve Perihan'ı düşünerek eve dönmek istedi. Ama Fuat 
Bey kendisini, Nigân Hanım'dan da çok Refik'in dinlediğini 
anladığı ve anlatırken yüzüne baktığı için kıpırdayamadı. 


Fuat Bey'in hikâyeleri Atiye Hanım'ın fotoğraf çekmek 
için araya girmesiyle kesildi. Herkes Nigân Hanım'ın 
çevresinde toplandı. Refik flaş birkaç kere patladıktan sonra 
salondan çıktı, merdivenleri tırmanıp aceleyle kütüphaneye 
girdi. Evden çıkarken, sanki burada Cihangir'e götürmeyi 
unuttuğu bir kitap varmış ve bu kitapla aradığı şeyleri 
açıklayan bilgileri bulacakmış gibi bir duygu uyanmışa 
içinde. Ama kütüphaneye girer girmez bu duygu yerine gene 
içinde bir pişmanlık ve suçluluk uyandı. “Hâlâ bir karara 
varamadım!” diye düşündü. Kütüphanenin boş raflarında 
aradığı şeyi bulamayacağını anladı. Eskiden kitaplar duran 
gözlerin birinde bir yün örgü ve şişler duruyordu. Masanın 


üzerinde Cemil'in aritmetik kitabı, bir Türkçe okuma kitabı 
vardı. Öteki raflara reçel dolu dört kavanoz yanyana 
konmuştu. Refik, “Perihan'a ayıp oluyor!” diye düşündü. 
Oysa Perihan ona geç gelmesini, eğlenmesini söylemişti. 
“Eve döneyim! Boş vakit geçirmeyeyim!” Bu odada çalıştığı, 
okuduğu, arkadaşlarıyla poker oynadığı yılları uzun uzun 
hatırlamaktan endişelenerek aceleyle odadan çıktı, saatin 
tıkırtısını duydu, merdivenlerden indi. “Ayşe üzülmez 
inşallah!” diye mırıldanarak gürültülü salona girdi. Ayşe'yi 
ararken tanımadığı bir yüzle selâmlaştı, sonra Güler Hanım'ı 
görerek öfkelendi. Gene, “Perihan'a ayıp oluyor!” diye 
mırıldandı, içinden birşeylere öfkelenmek geldi. Gözünün 
ucuyla gene baktı ve gördü: Güler gene kendisine anlayışlı 
bir tavırla bakıyordu. “Eve gidiyorum. Nerede şu Ayşe?” diye 
düşünüyordu ki, Sait Nedim Bey'in kızkardeşinin yanından 
ayrılıp kendisine yaklaştığını gördü. Sait Bey'in tavrından 
kendisine bir şey soracağını anladı ve bekledi. 


Sait Bey, Refik'in koluna girerek: “Bizim Rastignac'a 
gitmişsiniz, Osman söyledi,” dedi. 


Refik bir an şaşırarak: “Kime?” dedi. 


“Rastignac'a! Ömer Bey'e! Ona o adı Atiye vermişti. 
Trende rastlamıştık!” 


“Evet, tabii, tabii!” dedi Refik. “Anlatmıştı.” 
“Eee, ne yapıyor şimdi 0?” 
Refik karar veremedi. Sonra birden: “Çiftçilik!” dedi. 


“Çiftçilik? Sahi mi? Ne hoş!” dedi Sait Bey. Kelimeyi 
tadını çıkararak birkaç kere tekrarladı. Sonra gülümseyerek 
“Peki, niye, başka iş mi yok?” dedi ve cevabı kendi verdi: 
“Dar geldi ona bu dünya, değil mi?” Sözünü beğenerek bir 
kahkaha attı ve kaşlarını çattı. Yazık, yazık! Çok ateşli bir 
delikanlıydı. Hırslı olduğunu söylüyordu. Öyleydi de.” Sonra 
karısını görüp seslendi: “Atiye bak, kimden sözediyoruz. 
Senin Rastignac'dan!” 


“Sahi, ne yapıyor o?” dedi Atiye Hanım. “Bizde 
fotoğrafları var onun. Görüşmek isterdik!” Bu sırada yanına 
yaklaşan bir çocuğun başını okşayarak: “Ne var canım?” 
dedi. Çocuğu yüzünü buruşturarak dinledi. “Ah, peki, peki!” 
dedi ve utangaç bir tavır takınarak Nermin'e doğru yürüdü. 
Onun kulağına birşeyler fısıldadı. Bir yandan işaret 
parmağını sallayarak çocuğu paylıyordu. 


“Görüyor musunuz, kimse ilgilenmiyor günümüzün 
Rastignac'larıyla!” dedi Sait Nedim Bey. Bir kahkaha attı. 
“Fatihler... Gençler... Hayat!..” diye mırıldandı. Beklenmedik 
bir hareketle elini Refik'in omuzuna koydu: “Sizi de iyi 
görmüyorum ama! Suratınız asık, konuşmuyor, 
gülmüyorsunuz... Hep düşünüyormuşsunuz gibi bir haliniz 
var... Ne düşünüyorsunuz?” 


“Bilmem! Öyle miyim?” dedi Refik. 


Sait Bey gülümseyerek: “Bu evden ayrılmışsınız!” 
dedi. 


Refik: “Çocuk için iyi olur diye düşündük!” dedi. 


Sait Bey: “Çocuk için!” diye tekrarladı, ama aklında 
başka bir şey vardı. Yanından geçen bir kadına gülümsedi, 
galiba tam ona bir hamle yapacaktı ki, caydı. Ama elini 
Refik'in omuzundan çekmişti. “Neşelenin, Refik Bey, 
neşelenin!” dedi. Sanki bir şey hatırlamaya çalışıyordu. 
“Neşelenin, coşun, hayatın içine girin. Yaşayın! Rahmetli 
babamın dediği gibi, anlaşın çevrenizle, uzlaşın! Yoksa çok 
mutsuz olursunuz! Yaşlanınca bu hırçınlığın boş olduğunu 
anlayacaksınız. Şimdi doğru mu bizim Rastignac'ın yaptığı?” 


Refik: “Hayır, sandığınız gibi değil! Üstelik Ömer 
Istanbul'a...” diye mırıldandı. 


Ama Sait Bey bunu duymamış gibiydi: “Yaşayın, 
yaşayın. Karışın şu büyük akışa!” diyordu. “Biz neyiz ki?.. Şu 
koca tarihte, şu akıp giden ırmağın yanında bir damla su bile 
değiliz... Bırakın kendinizi...” 


Refik, Sait Bey'in sözlerinden de hayat dersi 
çıkarmaktan çekindiği için: “Ama bunlar yeni düşünceler 
değil ki!” dedi. 

“Evet, rahmetli babam da söylerdi!” dedi Sait Bey. 
“Yeni değil tabii! Size bizim konağı örnek göstererek bilmem 
anlatmış mıydım. Bizim eski konağı yeniye...” 


Refik öfkelenerek: “Evet, anlatmıştınız!” dedi. 


“Anlatmıştım... Sizin babanız da buna en güzel 
örnektir! O zaman ne yapmalı? Bu hırçınlığın hiçbir yararı 
yok. Hiçbir meyve vermeyen bir hırçınlık. Bu insana...” 


Refik bir an Rousseau ve Defoe'yi çevirmeyi, 
yayımlamayı düşündüğünü Sait Bey'e söylemeyi aklından 
geçirdi, ama caydı. Annesinin yanında Ayşe'yi görmüştü. 


“Ne anlatıyorsun gene Sait?” Güler'di bu. “Sizi 
yakalamış. Babamın hikâyesini mi anlatıyor gene.” 


Refik: “Evet, evet!” diye homurdandı. Bir hareket, bir 
şey yapmak istediği için güldü. “Aa orada!” diye 
mırıldanarak Nigân Hanım'ı işaret etti ve onların oturduğu 
köşeye yürüdü. 


“Otur! Nereye gittin!” dedi Nigân Hanım, ama galiba 
alışkanlıktan şikâyet eder gibi yaptığını anladı ve gülümsedi. 


“Tabii, tabii!” dedi Ayşe. 


Nigân Hanım: “İyileşir iyileşmez bekliyoruz!” dedi. 
“Küçük Melekciğimi de hemen getir!” Sonra yanında oturan 
Leylâ Hanım'a dönerek en küçük torununu anlatmaya 
başladı. 


Ayşe Refik'i kapıya kadar geçirdi. Refik onu öptü, 
duygulandı, dışarıya çıktı. Sessizliği içine çekti. Çıngırak 
şıngırdadı. Nişantaşı'nın üzerinde bulutsuz, lacivert bir gök 
vardı. Bir rüzgâr paltosunun eteklerini kaldırdı. “Yıldızsız bir 
yaz göğü gibi!” diye düşündü Refik. Yanda yapılan inşaatın 
tahta perdesine afişler yapıştırılmıştı. Bir duvarın üstünde 


levha vardı: “Sığınağa gider!” Saatine baktı: Yediye geliyor. 
“Perihan beni görünce şaşıracak. Nasıl acaba?” Nişantaşı'nın 
köşesi kalabalık değildi. Hızlı hızlı yürüyen tek tük paltolu 
insanlar geçiyordu. Refik durağa doğru yürüdü. Yeni bir 
apartmanın alt katında bir mezeci açılmıştı. Pazar akşamı 
olmasına rağmen kapalı değildi. “Perihan'a bir şey alayım!” 
diye düşündü. “Ama bir şey yer mi o şimdi? Çocuğa alayım!” 
Dükkânın önünden geçti. “Çocuk... İkinci çocuk da geliyor!” 
diye düşündü. “Ne yapacağım ben?.. Aklımdakini muhakkak 
yapacağım ama... Rousseau. Bunu bir de Sait Bey'e 
anlatacaktım... İğrenç herif... Güler!” Durakta beklemeye 
başladı, ama başka bekleyen olmadığı için sabırsızlandı. “Şu 
kirli semtten uzaklaşayım!” diye düşündü. “Çocukluğum, 
gençliğim burada geçmişti! Ama gene de ağaçlarını, 
rüzgarını severim!” Boş bir taksi buldu, bindi. “Evde ne 
yapacağım?” diye düşündü. “Perihan'a bir çorba yaparım. 
Çocuğa birşeyler veririm. Sonra masama oturur... Oturur ve 
ne yaparım? Evet, ne yapmalı acaba?” Kendine kızmaya 
başladı. “Bir tek düşüncem yok! Schopenhauer'in onda biri 
kadar aklım berrak olsaydı ne olacaktı? Var üstelik! Kültürel 
bir hareket... Çeviriler... Hayatı seviyorum! Şu şoför acaba ne 
düşünüyor. Öyle şeyler yapmalıyım ki, izi küçük de olsa şu 
adamcağızın hayatında bile görülebilmek... Evet, köy 
kalkınması tasarıları, kabul ediyorum, ütopikti. Marx! Onda 
da aradığımı bulamadım! Onu da düşünceleri berrak olduğu 
için beğendim, ama ne yapmalı, ben ne yapayını, buna 
cevap bulamadım. Okudukça zaten onu hep suçladığımı, 
suçlu hissetmem gerekliğini düşündüm... Evet mülkümden, 
şu yazıhaneden kurtulmalıyım! Bir yayınevi kurmalıyım... En 
iyi çevirileri yapmalı. Bu kitapları herkes okumalı... Acaba 
Ömer ne yapıyor?.. Muhtar Bey...” Birden esnedi. “Ne 
gürültülüydü orası da... Evde, o gürültünün içinde yıllarca 
nasıl oturdum?.. Belki de Ömer haklı... Doğa, sessizlik en 
iyisi... Açık, temiz hava... Böyle şeylere ihtiyacım var... Temiz 
hava almak için ne yapmalı? Pazarları maça gitmeli... Ama 
Perihan buna...” Şoför Cihangir'in neresine gideceğini 


soruyordu. Refik yolu tarif etti. Sonra eve her yaklaşışında 
yaptığı gibi ne yaptığını, ne yapacağını düşünmeye başladı. 
“Sabah biraz okudum. Sonra şu nişanı da aradan böylece 
çıkardık... Ayşe de evlenecek... Çocuklar... Benim ikinci 
çocuğum... Bu erkek olsun istiyorum... Benim gibi olmasın, 
herkes gibi olsun... Herkesinki gibi bir de ad koyarız: Ahmet! 
Nasıl biri olur acaba?” Eve yaklaşıyordu. “Nişan bitti... Aa, şu 
Remzi'yi tebrik etmedim, ya da evden çıkarken vedalaşmayı 
unuttum... Boşver!” Parayı verip arabadan indi. Asansörsüz 
apartmanın merdivenlerini çıkarken yüreğini dinledi: 
“Yaşlandım!” diye düşündü. Daire kapılarının önünden 
geçerken her zamanki gibi içerdeki hayatları merak etti, 
ama her zamanki gibi bir ipucu bulamadı, çünkü dairelerin 
çoğunda Rumca konuşuluyordu. 


Anahtarıyla kapıyı açıp içeri girer girmez Perihan 
seslendi: 


“Geldin mi?” 
“Geldim, geldim. Nasılsın?” 
“İyiyim!” diye Perihan seslendi. Sesi de iyiydi. 


Refik paltosunu çıkarırken sabırsızlandı, ayakkabılarını 
çıkarmadan Perihan'ın yanına gitti: “Sahi, iyi misin?” Yatağın 
ucuna oturdu. 


“Anlamadım ben de! Ateşim düştü galiba!” 


Refik onu öptü. “Derece nerede? Bir daha bak!” dedi 
ve dereceyi bulup uzattı. 


Perihan dereceyi koltuğunun altına yerleştirdi: “Nasıldı 
nişan?” 


“Nasıldı? İyiydi işte!” diye mırıldandı Refik. “İyi ki 
buraya taşınmışız. Çocuk ne yapıyor?” 


“Demin kendi kendine oynuyordu! Kimler vardı?” 
“Herkes vardı! Senin Güler Hanım da vardı!” 
“Niye benim oluyormuş?” dedi Perihan. 


Refik elini yorganın orta yerine hafifçe bastırarak: 
“Erkek olursa adı Ahmet olsun!” dedi. “Neler düşündüm, 
biliyor musun?..” 


“Önce nişanı anlat!” dedi Perihan. “Ayşe ne giymişti?” 


Refik neşesinin gölgelenmesinden korkarak: “Bir 
elbise!” diyerek gülümsedi. “Yeşildi galiba...” Ayağa kalktı. 


Perihan: “Aa, çamurlu ayakkabılarınla içeri girmişsin!” 
dedi. “Hadi, git de terlikleri giy!” 


Refik odadan çıktı. “Terlikler, terlikler!” diye 
mırıldandı. Ömer'in bir sözünü hatırlar gibi oldu, ama bunun 
üzerinde durmadı. “Eskiden terlik giyiniyordum, çünkü 
Nişantaşı'nda oturuyorduk. O evde terlik giymeye gerek 
yoktu!” diye söylendi ve terliklerini giydi. Sonra birden 
çalışma odasına girdi. Hatıra defteri masanın üzerinde açık 
duruyordu. Yazdıklarını okudu, utandı, Herr Rudolph'a 
yazdığı mektubu okudu, gene sıkıldı. “Hemen işlere 
sarılayım. Çevirilere başlayayım!” diye düşündü. Mektubu 
kaldırdı, defteri kapadı. Masaya oturdu. 


İçerden Perihan: “Ateşim iyi, çok iyi!” diye seslendi. 
“Her şey çok iyi, olağan, iyi...” Kendi kendine gülüyordu 
galiba. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


SON SÖZ 


1 
Bir Gün Başlıyor 


Ahmet uyanır uyanmaz saatine baktı: Yarım. “Gece 
beşte yatmıştım. Yedi buçuk saat eder!” diye düşündü. 
“Fazla bile bu kadar uyku!” Aceleyle yalaktan kalktı, 
pijamalarını çıkardı, esnedi. Elbiselerini giyerken: “Gene 
kapıyı açık unutmuşum!” diye düşündü. Oda gene beziryağı 
ve gaz kokuyordu. Bir yerde beziryağının kanser yaptığını 
okumuştu. Beş yıl önce babası kanserden öleli beri böyle 
şeylere dikkat ediyordu. Elbiselerini giyerken, “Bir yere 
yazayım da yatarken kapıyı kapamayı unutmayayım!” diye 
düşündü. Sonra kendisini fazla ihtiyatlı buldu. “İhtiyatlı 
insanlardan hoşlanmıyorum, ama kolera salgını çıkınca 
herkesten önce hastaneye koşuyorum!” diye mırıldandı. 
“Ama çok yaşamak da istiyorum. İstediğim resimleri ancak 
ellisinden sonra yapabilirim. Goya seksen iki yıl yaşamıştı. 
Picasso hâlâ resim yapıyor. Russell de daha bu yıl öldü. Shaw 
da galiba çok yaşamayı öğütlermiş.” Bir sanatçının ne kadar 
yaşaması gerektiğine, uzun ömrün yararlarına ilişkin 
düşündüğü, okuduğu, duyduğu başka şeyler de vardı 
aklında, ama tekrarlamadı. Odadan çıktı. Helaya doğru 
yürürken durdu, büyük odanın duvarına dayalı bir resme 
yaklaştı. Bunun üzerine önceki gün çalışmıştı, bugün de 
çalışmak istiyordu. Tuvale parmağıyla bir dokundu, boyanın 
istediği kadar kurumuş olduğunu anlayınca sevinerek helaya 
girdi. 

İçeri girince, her sabah yaptığı gibi önce çıplak ayakla 
helâya girdiği için kendine kızdı, sonra günün programını 
gözden geçirmeye başladı. Cumartesileri kimse Fransızca ve 
resim dersi almak istemediği için vaktin çoğu kendisinindi. 
Akşamüstü belki İlknur gelecekti. “Babaannem nasıl acaba?” 


Babaannesinin sağlığı kötüydü, doktorlar ölümden bile 
sözetmişlerdi. Bütün gün yatakta yatıyor, tuhaf şeyler 
mırıldanıyor, başında da bir hemşire bekliyordu. “Sahi, 
dedemin resmini yapacaktım!” diye düşündü. Sakallı, 
hırpani, bohem sanatçılara benzememek için her sabahki 
gibi tıraş oluyordu. “Yüzün Goya'nın yüzüne benziyor mu?” 
diye mırıldandı. “Goya tutkusunu da yeni çıkardım!” Kendine 
kızar gibi yaptı, suratını yıkadı, banyodan çıktı ve kapının 
altından atılmış gazeteyi aldı. Gazetenin yanında bir de zarf 
gördü: Bir sergi davetiyesiydi. Açıp baktı! “Gencay sergisi 
için davetiye bastırmış! Bunu benle konuştuğu, kaç kere 
söylediği halde bir de yolluyor! Ne herif!” Davetiyeye bir 
daha baktı. Düğün davetiyesine benziyordu. Tam, “Küçük 
burjuva herif,” diyecekti ki caydı, Gencay'a sevgi beslediğini 
içinden geçirdi ve gazeteyi alarak bir köşeye oturdu. 


Gazete hiç de içaçıcı değildi: “Cenaze büyük bir 
törenle kaldırıldı. Beş bin genç bağımsızlık andı içti... 12 
Aralık 1970.” Bir tabuta sarılarak ağlayan çarşaflı bir kadın 
resmi vardı. “Hüseyin Aslantaş'ın annesi!” Resmin altına 
baktı. “Talihsiz ana oğlunun tabutuna kapandı ve hıçkırıklara 
boğuldu!” Birden ürperdi: “En ciddi şeyleri bile bu yerli film 
ağzıyla...” Gözü başka bir şeye ilişti: “Batur, Sunaya muhtıra 
verdi!” Heyecanlanarak okudu: “Hava Kuvvetleri Komutanı 
Orgeneral Muhsin Batur, 24 Kasım 1970 tarihinde 
cumhurbaşkanını ziyaret ederek Türk Silahlı Kuvvetleri'nin 
çeşitli kademelerinde son derece belirgin hale gelen bir 
rahatsızlıktan bahsederek...” Başını gazeteden kaldırdı. 
“Ziya Bey haklıymış!” diye düşündü. Dün babasının kuzeni 
emekli albay Ziya, Nigân Hanım'ı ziyarete gelmiş, Ahmet'i 
görünce yukarı çıkmış, askerlerin artık birşeyler 
yapacağından sözetmişti. Her zaman takındığı çok şey bilen, 
ama bildiklerini saklamak zorunda olan esrarlı tavrıyla 
bugün yarın bir şey olacağını söylemişti. Sonra ağzından 
Muhafız Alayı, Harp Okulu gibi kelimeler kaçıvermiş, ya da 
kaçırıvermiş gibi yapmıştı. “Yaa, ordu görevini yapar, hakkını 


alır!” diyen bir bakış vardı yüzünde. Ahmet, haberin geri 
kalan kısmını okudu: “Batur mektubun bir kopyasını da 
Tağmaç'a vermiştir. Ancak Genelkurmay Başkanı Tağmaç'ın... 
fakat görüşme uzadıkça Tağmaç'ın, Batur'un görüşlerini 
benimsediği öğrenilmiştir!” “Tamam Batur onu kafakola aldı! 
Darbe yapacaklar!” Birden bu konuda okuduklarını 
hatırlayarak: “Olur mu, canım, böyle bir şey?” diye 
mırıldandı. Sonra şaşırdı: “Ya olursa!” Heyecanlanarak ayağa 
kalktı. Odanın içinde aşağı yukarı yürüdü. Sonra gene 
oturup haberi dikkatle, kelimelerin üzerinde teker teker 
durarak okudu. Haber çok dikkatli bir dille yazılmıştı. “Bu 
haberi basına kim sızdırdı acaba? 'Son derece belirgin hale 
gelen bir rahatsızlık” ne demek? Niye rahatsız oluyorlar? 
Rahatlarını kim kaçırdı? Vatan için endişeleniyorlar tabii. 
Yurt sorunları, toplumsal sorunlarımız!” Haberi bir daha 
okudu: “Sunay mektuptan Demirel'i bu hafta içinde 
haberdar etmiştir!” Oturduğu yerden kalktı: “Acaba o ne 
yapmıştır?” İçinde bir heyecan yükseldiği, birşeyler yapmak 
istediği için terasa çıktı. Ta korkuluğa kadar yürüdü, 
yaslandı, Nişantaşı'nı seyretti. 


Cumartesi saat bire doğru Nişantaşı Meydanı cıvıl 
cıvıldı. Trafik tıkanmıştı. Caddenin ortasında bir polis elini 
kolunu sallıyor, düdük çalıyordu. Bir troleybüsün boynuzu 
telden kurtulmuş, asfalta doğru eğilmişti. Açılan kapıdan 
şoför çıkıyor, üniformalı iki lise öğrencisi ona bakıyordu. 
Karşı kaldırımda çingeneler sepetleriyle dizilmiş çiçek 
salıyorlardı. Dolmuş durağının ince sesli değnekçisi birisine 
sesleniyordu. Ayakkabı boyacılarının üçü de müşteri 
bulmuştu. Galiba, fazladan, bir de bekleyen müşteri vardı. 
Şık bir kadın cumartesi alışverişinden dönüyordu. Mini etekli 
bir genç kız bir “butik”in vitrinine bakıyordu. Nişantaşlılar 
için belediye tüzüğünde gösterilenden daha beyaz ekmekler 
satan bir “kaçak ekmekçi” sepetinin üzerine örtüsünü 
sermiş, otroleybüsün boynuzuna bakıyordu. Yanında 
tombalacı vardı. Köpekli bir kadın önlerinden geçiyordu. İş 


Bankası'nın önünde iki ilkokul öğrencisi itişiyordu. Işıkçı 
Apartmanı'nın kapıcısı Nevzat karşı bakkala giriyordu. Trafik 
açıldı, öteki köşedeki Milli Piyangocu'ya başörtülü bir kadın 
yanaştı. Kuru kahveciye kadife ceketli bir bey girdi. Ahmet, 
“Darbe!” diye düşündü. “Bütün bunları kökünden altüst 
eden. Hepsini bir vuruşta darmadağın eden, bütün Nişantaşı 
ve bütün burjuvaziyi sarsan bir darbe!” Birden gerine gerine 
esnedi. “Bir şey olacağı yok!” diye düşündü. “Şu aşağıdaki 
kargaşa daha yıllar yılı süreceğe benzer. Ama gene de, “Ya 
olursa!” diye mırıldandı ve güldü. “Darbe olursa bir gün 
kimse sokağa çıkamaz!” Ziya Bey'i düşündü. “İkimiz de 
Nişantaşı'ndan nefret ediyoruz!” diye mırıldandı. Başını 
kaldırıp yukarı baktı. Soluk, hiçbir şeyde karar kılamayan 
belirsiz bir gök vardı. Babaannesinin üzerine titrediği 
ıhlamur ağacının çıplak dalları göğe uzanır gibiydi, ama 
dalların arkasında, daha üstünde apartmanlar vardı. Ahmet 
Nişantaşı'na sırtını döndü, çatı katının pencerelerine baktı. 
“Ben neyim?” diye düşündü. 


Dört yıldır burada, Nişantaşı'nda bir apartmanın 
çekme katında yaşıyordu. Dört yıl önce “resim öğrenimi” için 
gittiği Paris'ten dönmüş, yapılan uzun hesaplardan sonra 
babası Refik'ten, Ahmet'le Melek'e ancak bu çekme kat 
değerinde, hatta daha değersiz bir şey kaldığı açıklanmış, 
ablasının ihtiyacı olmadığı için bu iki odalı daireye 
yerleşmişti. Kira vermediği, apartmanın ısıtma masrafına 
katılmadığı, yemekleri de aşağıda babaannesinde yediği için 
fazla bir paraya ihtiyacı yoktu. Arada bir, bir resim satıyor, 
ayrıca gazetelere verdiği ilânlarla bulduğu üç kişiye 
Fransızca ve bir çocuğa da resim dersi veriyordu. “Ben 
neyim?” diye bir kere daha mırıldandı, ama hüzne 
kapılmadı. “Ne yaptığımı biliyorum! Sanat ağacından bir 
meyve koparmak için hayatımı sunuyorum!” Bir yerde böyle 
bir şey okumuştu galiba, ama kendisine kızmadı, alaycı bir 
tavır da takınmadı. Babaannesini görmek, karnını doyurmak 
için aşağı kata inmeye karar verdi. Anahtarını alıp çıktı. 


Doktorlar Nigân Hanım'ın hastalığını “genel olarak 
yaşlılık”la açıklıyorlardı. Özel olarak ise damar sertliği, ya da 
buna benzer bir şey vardı galiba. Ahmet bu konuyla 
yeterince ilgilenmediğini merdivenleri inerken farketti. 
Yalnız kesinlikle anladığı bir şey vardı: Damarlarındaki bir 
aksaklık yüzünden Nigân Hanım'ın beynine gerektiği kadar 
kan gitmiyordu. Babaannesi bu yüzden sık sık zamanı, 
mekânı ve kişileri birbirine karıştırıyor, bu, bazan hüzün, 
bazan da neşe yaratıyordu. Alt katlarda oturan Nigân 
Hanım'ın torunlarının çocuklarına, büyük babaannelerinin 
hastalığında eğlenceli birşeyler buldukları için, son 
haftalarda yukarı çıkmaları Oo yasaklanmıştı. o Ahmet 
babaannesinin sağlığını merak ederek, dairenin kapısını 
anahtarıyla açtı ve içeri girdi. 


İçeri girer girmez koridorun öteki ucundaki sarkaçlı 
büyük saatin tıkırtısını duydu. Ahçı Yılmaz'a geldiğini, 
birşeyler yemek istediğini söylemek için hemen mutfağa 
girdi, ama mutfak boştu. Mutfağın salona açılan kapısına 
doğru yürürken içerden gelen bir kahkahayı duyarak durdu. 
Arkasından ahçı Yılmaz'ın da kahkahasını işitince kapısının 
aralığından baktı ve neredeyse korktu: Babaannesinin 
saçlarının üstünde tuhaf bir şey vardı. Dikkatle bakınca 
bunun sigara sehpalarının üzerinde duran elişi örtülerden 
biri olduğunu anladı. 


Hemşire kadın: “Nigân Hanım, ne kadar yakıştı size bir 
bilseniz!” diye bağırdı. Bir kahkaha attı. “Gelin gibi oldunuz 
vallahi!” 


Emine Hanım: “Ah, yapmayın lütfen! Yazık, yazık!” 
diye mırıldandı. 


Ahçı Yılmaz: “Nigân Hanım, Nigân Hanım, benim 
hakkımda ne düşünüyorsunuz?” dedi. “Babam otuz yıl 
yemeğinizi pişirdi. Ben de otuz yıldır pişiriyorum, benden 
memnun musunuz?” 


Nigân Hanım orada değilmiş, çok uzaktaki bazı belirsiz 
kişilerle konuşuyormuş gibi: “Evet, senden memnunum!” 
dedi. 


Emine Hanım: “Yeter artık, yapmayın. Bakın, görüyor 
musunuz!” dedi. 


Hemşire: “Sigara içer misiniz?” dedi. Nigân Hanım 
başını sallayınca bir tane yakıp verdi. 


Nigân Hanım dumanı içine çekmeye çalıştı, ama sigara 
söndü. Birkaç kere üfledi. Şikâyetçi bir sesle birşeyler 
söyledi. Ahçı Yılmaz bir kahkaha atlı. Hemşire yeniden yakıp 
sigarayı uzattı. Emine Hanım söylenerek ayağa kalktı ve 
hasta kadının başından örtüyü, elinden sigarayı almak için 
davrandı, ama Nigân Hanım sigarayı vermek istemedi. 


Ahmet birden mutfağın öteki kapısını bütün gücüyle 
çekti, gürültüyle öksürdü, onlara toparlanmaları için vakit 
tanıdı ve içeri girdi. Hafif bir öfke duyuyor, bunu da 
duymaması gerektiğini düşünüyordu. 


Hemşire sigarayı işaret ederek: “Sinirlerine iyi gelir!” 
dedi. 

Ahmet: “Dokunmaz mı?” dedi. “Nasıl babaannem?” 

“Dünden iyi!” dedi hemşire. 

“Ahmet Bey, size bir şey yapayım mı?” dedi Yılmaz. 
Sonra Nigân Hanım'ın hâlâ sigarayı mıncıkladığını görerek 
güldü. “Ah, ne kötü, ne kötü, yazık, yazık!” dedi. “Ahmet Bey 
şimdi gülüyorum, ama bakmayın! Üzüntüden ne yaptığımızı 
biliyor muyum? Içim nasıl bir bilseniz! Size ne yapayım? 
Yumurta haşlayayım mı? Kuru köfte var...” 

Ahmet: “Evet, yumurta yap. Yoğurt koy tepsiye. Ne 
varsa işte getiriver!” dedi ve babaannesinin karşısına 
oturdu. 


“Allah'a şükür bugün daha iyi!” dedi Emine Hanım. 
Elişi örtüyü dikkatle sehpanın üzerine yerleştiriyordu. 


Ahmet birden: “Babaanneciğim, günaydın!” dedi. 


“Sen misin? Neredeydin?” diye mırıldandı Nigân 
Hanım. 


Ahmet aptal bir çocukla konuşur gibi heceleyerek: 
“Yukarıdaydım, aşağı indim,” dedi. 

“Baban nerede?” dedi Nigân Hanım. 

“Babam yok ya!..” 


Bir sessizlik oldu. Nigân Hanım düşünceye başladı. 
Kalın camlı gözlüklerinin arkasından Ahmet'e şüpheyle 
bakıyordu. Kendisinden bir şey sakladığına inanıyor, galiba 
bunun ne olduğunu araştırıyordu. “Hadi, çağır da babanı, 
gelsin!” dedi. 


Hemşire kabaca: “Babası ölmüş ya!” dedi ve sigarayı 
kapıp aldı. 

“Evet, öldü!” dedi Nigân Hanım. “Ne yapayım, benim 
kabahatim mi? O kadınla evlenmeyeydı!” 


Ahmet babaannesinin aklının iyi çalıştığını anlayarak 
sevindi: “Nasıl hissediyorsunuz bugün?” 


“Kulaklarımda hep şarkılar çalıyor!” dedi Nigân Hanım. 
Bir derdi de kulağının dibinde durmadan tekrarlandığını 
söylediği bazı çocukluk ve gençlik şarkılarıydı. 


“Aynı şarkılar mı?” 

“Aynı şarkılar!” 

Hemşire: “Bir tanesini söyleyin de dinleyeyim!” dedi. 
Ahmet'in kendisine sert sert baktığını görünce ayağa kalkıp 
mutfağa gitti. 

Nigân Hanım hemşireyi işaret ederek: “Kim 0?” dedi. 


Emine Hanım: “Zuhal Hanım! Doktor hanım ya!” dedi 
ve uzanarak Nigân Hanım'ın battaniyenin bir köşesini 
çekiştiren elini alıp kenara koydu. Serum iğneleri sokulup 


çıkarılmaktan delik delik ve mosmor olan el kenarda 
kıpırdanmaya başladı. 


Ahmet babaannesinin işitmeyeceğini bildiği için rahat 
rahat: “Hâlâ yemiyor mu? Serumu ne zaman 
bırakacaksınız?” dedi. 


“Hemşire hanım bilir!” dedi Emine Hanım. 


Ahçı Yılmaz, bir tepsi içinde Ahmet'in yiyeceğini 
getirdi. Tepsiyi sehpanın üzerine koydu. “Komposto da 
vereyim. İster misin?” dedi. 


Ahmet: “Yok, yok!” dedi. Tepside yoğurt, yumurta, kuru 
köfte vardı. 


Nigân Hanım: “Ne konuşuyorsunuz?” dedi. 
“Ben yemek yiyorum!” dedi Ahmet. 
“Neredeydin sen?” 


“Yukarıdaydım, babaanneciğim. Resim yapıyordum ya 
yukarıda!” 


Nigân Hanım birden heyecanlanır gibi oldu: “Ah, 
sendeki o istidat! Sendeki o istidat! O Allah vergisi... Onun 
kıymetini bil!” dedi. 

Ahmet neşelenerek: “Biliyorum... Resim yapıyorum!” 

“Hep resim mi yapıyorsun?” dedi Nigân Hanım 
şüpheyle. 

“Evet!” 


“Para? Sen evlenmeyecek misin? Hep evde mi 
oturacaksın?” 


Ahmet gülümseyerek: “Arada bir sokağa çıkıyorum!” 
dedi. 


“Ben de bankaya gideyim, bir kasama bakayım 
diyorum!” 


Ahmet başını salladı. Hemşire içerden gelmişti. Yılmaz 
da elini büfeye dayamış, Nigân Hanım'a bakıyordu. Galiba 
herkes bir eğlence çıkmasını, sonradan konuşulacak iyi kötü 
bir şey olmasını isteyerek bekliyordu. Yılmaz arada bir 
Ahmet'e köftelerin nasıl piştiğini, ya da komposto isteyip 
istemediğini soruyordu. Birden dış kapı açılıp ayak sesleri 
duyulunca Nigân Hanım'ın başındaki kalabalık dağıldı. 
Ahmet ayak seslerinden gelenlerin Nermin ile Osman 
olduğunu anladı. 


2 
Nişantaşı'nda Apartman 


Osman annesinin yanına girer girmez: “Nasılsınız 
anneciğim?” diye bağırdı. Annesi kadar kendi kulakları da 
ağır işitiyordu. 


“Neredeydin?” dedi Nigân Hanım. 


“Fabrikadaydım!” dedi Osman, annesinin işitmediğini 
anladı: “Fabrikadaydım, diyorum. Cemil'le fabrikaya gittik 


l ” 


bugün!.. 


Nigân Hanım yüzünü buruşturdu. Sonra kendisine 
yaklaşan Nermin'e endişeyle baktı. 


“Benim, efendim, benim,” dedi Nermin. 
“Tanıyamadınız mı?” 


Nigân Hanım, Ahmet'e dönerek: “Kim bu?” dedi. 


“Nermin Yenge, babaanne, Nermin Yenge!” dedi 
Ahmet. 


“Gene tanıyamadı!” dedi Nermin. Nigân Hanım 
hastalığının ilerlediği şu on bir haftada, bazı insanları 
çıkaramaz olmuştu. Tanınamayan insanlar arasında olmak 
Nermin'de haksızlığa uğramış gibi bir duygu uyandırıyordu 
galiba. 


“Perihan mı?” diye mırıldandı Nigân Hanım şüpheyle. 


Nermin: “Perihan başkasıyla evlendi ya! Gelininiz 
benim. Beni tanıyamadınız mı, elendim?” diye bağırdı. 
Osman'a dönerek öfkeyle ekledi: “Vallahi mahsus yapıyor!” 


“Canım, niye mahsus yapsın!” dedi Osman. 
“Tanıyamıyor işte seni. Hasta, ne yapalım!” 


Nermin söylenerek bir kenara oturdu. Ahmet amcasıyla 
yengesinin gene kavgaya tutuşmalarından korktu. Osman 


bir sigara yaktı. Nermin ona içmemesini söyledi. Osman 
homurdandı. Bir sessizlik oldu. 


Nigân Hanım birden: “Ne yaptınız fabrikada?” dedi. 


Osman sinirli sinirli: “Ne yapılır fabrikada? Baktık 
işte!” diye bağırdı. “İşler iyi mi, diye baktık! Bir şey yok, bir 
şey yok, her şey iyi. Çalışıyorlar. Güzel güzel çalışıyorlar!” 


“Ne yapıyorlar?” 
“Ampul yapıyorlar ya, anneciğim! Ampuller!” 


“Ah, biz böyle mi olacaktık!” diye mırıldandı Nigân 
Hanım. Aklında gene, galiba, fabrikada iki yıl önce yapılan 
grev vardı. Bu grevden sonra Nigân Hanım fabrikayı hep bir 
felâket duygusuyla hatırlar olmuştu. Bunun gazetelerde 
yazılan “kötü gidiş” ile bir ilişkisi olduğuna inanıyor, yalnız 
siyasi değil, artık duyduğu, işittiği her kötü haberle birlikte 
aklına işlerin yolunda olmadığı geliyordu. 


“Bir şey yok, merak etmeyin!” dedi Osman. 


Nigân Hanım gene mırıldandı: “Niye merak 
etmeyeyim? Ne hallere düştük. Biz böyle mi olacaktık? 
Cevdet Bey'in kurduğu şey böyle mi olacaktı? O böyle mi 
istemişti? Kimse kimseyi tanımıyor. Dün o Ziya neler dedi 
biliyor musun?” 


Osman: “Ne dedi Ziya?” diye sordu. 


“Terbiyesiz, saygısız, küstah!” diye mırıldandı Nigân 
Hanım. 


Osman, Emine Hanım'a dönerek: “Bir daha gelirse içeri 
almayın onu!” dedi. “Aşağı bize yollayın. Neymiş istediği 
anlayalım!” 


“Ahmet Bey'le konuştular!” dedi hizmetçi. 
Osman: “Sahi, ne konuştunuz?” dedi. 


Ahmet, Osman'ın endişelendiğini farkederek: “Yok bir 
şey!” dedi keyifle, “Söyleyeyim mi ona!” diye düşünüyordu. 


“Darbe geliyor. Sol darbe! Nişantaşı yıkılıyor...” Gene bir an 
darbenin yapılmasını istedi. 


“Ne dedi sana, ne anlattı gene? Ne yalanlar söyledi? 
Yetmiş beş yaşında, ama hâlâ yalandan, tehditten bıkmadı! 
Ne diyor?” 

Ahmet kendini tutamadı: “Askerler 27 Mayıs gibi bir 
şey yapacaklar, diyordu.” 

“Nereden biliyor o böyle şeyleri? Hem bize ne?” 

Ahmet daha da keyiflenerek: “Montajcılara karşı 
olacakmış darbe!” dedi. “Oyle diyor! Hem Demirel'e, hem 
montajcılara karşı sol darbe!” 

Osman'ın yüzü karıştı. Ahmet'in içinden gülmek 
geliyordu. 

Kamuoyunda Demirel kadar montajcılar aleyhinde de 
yoğun bir hareket vardı. Osman'ın çok öfkelendiği bir 
konuydu bu. Ampul fabrikasında montaj değil, ampul 
yapıldığını söylüyor, bunu sayılarla kanıtlıyordu. 

Osman endişeyle: “E, sen de fabrikanın montaj 
yapmadığını söyleseydin bari!” dedi. Sonra, galiba 
endişelendiği için utandı. 

“Canım ampul fabrikasından sözedilmiyordu!” dedi 
Ahmet. Gülerek ekledi: “Hem ben son sayıları bilmiyorum. 
Kaç olmuştu oran?” 

“Yüzde seksen dördüz!” dedi Osman. 


“Eh, yüzde seksen dört artık montaj sayılmaz,” dedi 
Ahmet. 


Osman sinirlendi: “Başka ne dedi? Başka?” 
“Babamdan, dedemden sözetti.” 
“Refik'i ne tanır ki 0?” 


“Kendi babasını anlattı asıl... Ben de sordum. Çok 
ilginç bir insanmış galiba... Siyasetle uğraşırmış...” 


“Vallahi, babam, onun sarhoşun teki olduğunu 
söylerdi.” 


Ahmet öfkelenerek, demin söylemediği kelimeyi 
söyledi: “Devrimciymiş galiba.” 


Osman gülerek: “Evet, babam, Nusret Amca'mın 
hayalperestliğinden de sözetmişti!” dedi. 


Ahmet: “Çok ilginç şeyler olmuş!” diye mırıldandı. 
Sonra bu kadar ileri gittiği için pişman oldu. 


“Ne olmuş, neler uydurmuş o gene!” dedi Osman, 
Ahmet'in keyiflendiğini görünce öfkeyle ayağa kalktı. 
Bakışları: “Sen de onlardansın! Gene sen ne biçim 
insansın?” diyordu. Ahmet'in önünden boş tepsiyi alan 
alıcıyı görünce galiba bir şey hatırladı, belli belirsiz 
gülümsedi: “Ahmetciğim bu akşam da bize gel yemeğe!” 
dedi. Nermin'e döndü: “Bu akşam da bizde yesin, değil mi?” 


“Tabii, tabii!” dedi Nermin. “Bu akşam hem kalabalığız. 
Herkes bizde.” 


Osman odanın içinde yürümeye başladı: “Demek, bize 
montajcı diyor ha!” dedi. “Sen de ona bir cevap vermedin!” 


Nermin: “Ne olur, artık sinirlenme!” dedi. 


Osman öfkeyle: “Altmış dört yaşındayım!” dedi. 
“Bugüne kadar iş sözkonusu olunca sinirlenmemeyi 
öğrenemedim. Bundan sonra da öğrenemem!” 


Nigân Hanım: “Nereye gidiyor 0?” dedi. 

“Bir yere gittiğim yok. Allahaşkına anne, buradayım 
işte!” 

Birden Nermin ayağa kalktı. Kurnaz, neredeyse hınzır 
bir bakışla Nigân Hanım'a yüzünü yaklaştırdı ve hızlı hızlı 
sordu: “Efendim, ben kimim, beni tanıdınız mı? Hadi 
söyleyin bakalım, ben kimim?” 


“Sen Perihan'sın, erken evlendin!” dedi Nigân Hanım. 


Osman bir kahkaha attı, Nermin bozularak yerine 
oturdu. Ahçı Yılmaz kimin kahve istediğini sordu. Nermin 
öfkeyle aşağı ineceğini söyledi. 


Ahmet, Osman'a yaklaşarak: “Ben içeri, babamın 
odasına bir bakıyorum!” dedi. “Eski kitaplar gördüm dün.” 


“Kitaplar...” diye mırıldandı Osman. “Demek ona bir 
cevap veremedin ha! Gelirse aşağı yollayın. Şunu unutma ki 
yerli sanayii kurmak için montaj aşaması da şarttır!” 


“Vallahi, amcacığım, benim fikrimi merak ediyorsanız 
söyleyeyim: Ben bu darbecilere karşıyım!” dedi Ahmet. İçeri 
doğru yürüdü. “Bu doğru, ama ona bunu söylememeliydim!” 
diye düşündü. “Amaan! Bıktık şu ahlâkçılıktan da!” 
Koridorda fıkırdayan saati dinleyerek yürüyordu. Annesinden 
ayrıldıktan ölümüne kadar, babası, on yıl içerdeki odada 
yaşamıştı. Bir hafta önce Nigân Hanım'ın hastalığının 
ağırlaşmasıyla apartmanda nedense eski eşyalara karşı ilgi 
uyanmış, Ahmet de babasının kitaplarını, dolaplarını 
karıştırmaya başlamıştı. Bunları eskiden de gözden geçirmiş, 
istediğini almıştı, ama gene de şimdi birşeyler buluyordu. Bir 
hafta önce bir defter bulmuştu. Bunun babasının bir 
zamanlar tuttuğu bir hatıra defteri olduğunu anlamış, eski 
harfleri okuyamadığı için İlknur'a vermişti. İlknur sanat 
tarihinden doktora yapıyor, eski harfleri okuduğunu 
söylüyordu. Ahmet hem defterin içinde ne olduğunu, hem de 
kızın eski harfleri ne kadar okuyabildiğini öğrenecekti. 
Odanın kapısına yaklaşırken hemşirenin içerde olması 
gerektiğini düşündü. Kadın, Nigân Hanım uyuduğu, başında 
beklemek zorunda olmadığı zamanlar burada dinleniyordu. 
Ahmet kapıyı tıklattı, içeri girdi. Kadın yatağın kenarına 
oturmuş sigara içiyordu. 


“Kusura bakmayın!” dedi Ahmet. “Rahatsız ettim. 
Şurada bazı kitaplara bakacağım!” Gülümsedi: “Amma 
kibarım ha!” diye düşündü. 


“Rica ederim, burası sizin eviniz!” dedi hemşire. 


Ahmet kütüphaneye doğru yürüdü. Kitapların sırtına 
bakmaya başladı. Hem kitaplar ilgi çekici olmadığı, hem de 
kadın sigara içerek kendisine baktığı için rahatsız oldu. 
Aradığı şeyin orada olduğunu biliyormuş gibi kendinden 
emin bir tavırla aşağıdaki dolabı açtı. Geçen hafta defteri 
bulduğu yeri karıştırdı, ama bir şey bulamadı. 


“Demin bana kızmadınız mı?” dedi hemşire. 

“Niye?” 

“Babaannenize saygısızlık ettiğimi düşünmüyorsunuz, 
değil mi?” 

Ahmet göze doğru eğilerek: “Nereden çıkardınız 
bunu?” dedi. 


“Şaka yapıyorduk!” dedi hemşire. “Bu özel bakıcılık o 
kadar zordur ki! İnsan bıkar, sıkılır, usanır. Afedersiniz, 
babaanneniz yapmıyor, ama insan başkasının pisliğini 
temizler, gene temizler.” 


“Evet, tabii, kötü!” diye mırıldandı Ahmet. 
“Saka yapıyorduk. İnsanın sinirleri de bozuluyor.” 
Ahmet aceleyle arıyor, ama bir şey de bulamıyordu. 


“Ben hep sizinki gibi iyi ailelerle çalışırım. Gülmen'leri 
biliyor musunuz? Öğleden sonraları kadınla Boğaz 
gezintisine çıkardık!” 


Ahmet bir defter buldu, heyecanla açtı, ilk sayfalarına 
gene eski yazıyla birşeyler yazılmıştı. Dolabı kapayıp ayağa 
kalktı. 


“İnsan sıkılıyor!” dedi hemşire. “İyi bir roman varsa 
verin de okuyayım. Tatlı tatlı okur, her şeyi unuturum. Bu 
kitaplar babanızın mıydı? Profesör müydü?” 


Ahmet: “Valla bilmem ki!” diye mırıldanarak odadan 
çıktı. Salonda yürüdü. Tıkış tıkış sıkıştırılmış, yığılmış 
eşyaların arasından geçerek duvarda asılı duran Cevdet 
Bey'in resmine yaklaştı. Cevdet Bey'in resmini yapmayı 


düşünüyordu. Ama fotoğrafa yaklaşınca bu tasarının çok 
ham olduğunu düşündü ve bu işi ertelemeye karar verdi. 
Gene de bir süre Cevdet Bey'e yakından baktı ve iç 
dünyasını bu kadar kolay ele geçiremeyeceğini düşündü. 


“Ne yapıyorsun orada?” diye Nermin sordu. 


“Görmüyor musun, resme bakıyor!” dedi Osman. 
“Sahi, babamın resmini yapsana!” 


Ahmet onlara gülümseyerek döndü. Babaannesine bir 
baktı. Nermin akşam yemeğine beklediklerini yeniden 
söyledi. Son günlerde yaptığı resimlere acele acele baktı. 
Uyandıktan, birşeyler yedikten yarım saat sonra, her sabah 
son günlerde yaptıklarını gözden geçirirdi. Bu gözden geçiriş 
sırasında verdiği yargıların, günün başka saatlerinde verdiği 
yargılardan daha sağlıklı ve gerçekçi olduğuna inanıyordu. 
Acele acele duvar boyunca sıralanmış resimlere bir kere 
daha baktı: “Evet, bunda açık bir özenti var... Gereksiz 
şeyler. Bu iyi. Bunu neden yaptığımı bilmiyorum; vakit 
kaybı. Şu yemek yiyenler de ilerlemem gereken yolun 
hangisi olduğunu gösteriyor. Bunu da besbelli kendimi 
beğendirmek için yapmışım. Bunu da yerli bir ressam olmak 
yurt sorunlarına eğilmek kaygısıyla yapmışım, ama 
beğeniyorum. Şu ihtiyarları da yeniden yapayım. Oradan o 
kediyi kaldırıp bir saksı koyayım. Kendi küçük eğlencelerimi 
resme karıştırmamalı! Bunda da açık bir Goya etkisi var! Bu 
oturanları seviyorum! Şu futbol maçı dizisini de seviyorum!” 
Resimleri yeniden, ama bu sefer tek tek resimler değil, 
ressamlığı hakkında bir yargıya vararak gözden geçirdi. 
Sonra uyanır uyanmaz ıslaklığını ölçtüğü büyük tuvali aldı 
ve çalışmaya başladı. Saatine baktı: İki. Çalışmaya başlamak 
için Goya reprodüksiyonlarına bakmak zorunda kalmadığı 
için sevindi. 


3 
Abla 


Kapı çalınca Ahmet saate baktı: Üç buçuğa geliyordu. 
Birden “İlknur!” diye düşündü, ama kapıya varıncaya kadar 
o olmadığını anladı. Çünkü zil birkaç kere daha şaka yapar, 
şarkı söyler gibi çalmıştı. Kapıyı açınca iri bir gövde loşluğun 
içinden lop gibi fırladı. Sonra yanaklarına kokulu, yumuşak 
bir kadın teni değdi. Ahmet, “Ablam!” diye düşündü ve öteki 
yanağını da uzattı. 


“Ne haber?” dedi Melek. “Nasılsın bakayım? Neşeli 
gözükmüyorsun!” Fırtına gibi odaya girip bir daire çizmiş, 
hemen gözden geçirmişti bile. 


“Yok, canım, iyiyim...” 


“Öyle mi? A, ne güzel gömlek o üzerindeki! Nereden 
aldın?” 


“Her zaman giydiğim eski...” 

“Bu çizmelerimi nasıl buluyorsun?” 
“Yeni mi?” 

“Evet! Enişten getirdi...” 

“Dışarda mıydı?” 


“Ne unutkansın sen Ahmetciğim!” dedi Melek. Arkasını 
Ahmet'e dönmüş resimlere bakıyordu. “Sana boya 
getirecekti de istemedin ya...” 


“Sahi ne çabuk gitmiş gelmiş!” dedi Ahmet. 
“Sen daha burada pinekle... Aaa, ne güzel şey bu!” 


Ahmet merakla baktı: Hiç önemsemediği, kazıyıp 
üzerine bir başka resim yapmayı düşündüğü bir resimdi. 
“Bunun nesini beğendi?” diye düşündü, ama böyle 
düşünmeye alışık olduğu için üzerinde durmadı. 


“Ne güzel renkler bulmuşsun! Biraz da o tuhaf 
resimlerden yapsana... Türkçesi nedir? Şekilsiz: resim gibi 
değil de...” 


“Soyut!” dedi Ahmet. 


“Hah, soyut! Ben yeni kelimeleri, kusura bakma, 
öğrenemedim! 


Hostes: konuksever gökavrat.” Kıkırdadı. “Soyut! Sahi 
biraz da soyut yapsana! Enişten, artık Avrupa'da herkes 
soyut yapıyor diyor... Başka ne yapıyorsun?.. Şimdi bunu mu 
yapıyorsun?..” 

“Evet!” 


Melek, eşyalara hiç kimseden çekinmeden 
dokunabilme alışkanlığıyla, resmi masadan kaldırdı, yüzüne 
yaklaştırdı, sonra her seferinde yaptığı gibi kokladı, ağırlığını 
ölçmek istiyormuş gibi eliyle bir tarttı, sağa sola çevirdi, 
ışığa doğru tuttu. 


Ahmet bazan resmin bir nesne olduğunu içgüdüleriyle 
herkesten çok ablasının anladığını düşünürdü. Ablasının 
korkutucu denecek kadar iri gövdesine bakıyordu. 


“Evet!” dedi Melek. “Tam anlayamadım ben bunu. 
Soyul değil, ama gene de anlayamadım. Yani ne demek 
istiyorsun bununla?” 

“Daha bitmedi!” 

“Bitince nasıl olacak, bilmem!” 


Melek akıllı bir babayla bilmece çözen şımarık çocuk 
gibi gülerek: “Amaaan!” dedi. Sonra heyecanla başka bir 
resmi gösterdi: “Peki, bu bitmiş. Bununla ne demek 
istiyorsun, söylesene! Kravatlı, şık bir adamla gözlüklü bir 
kadın oturuyor... Bunun anlamı ne? Ne demek istiyorsun?” 


“Resim ne diyorsa onu diyorum!” 


“Hep böyle kaçarsın!” dedi Melek. Sonra ilk hızını 
aldığını düşünüyormuş, ilk yargısını da vermek üzereymiş 


gibi çevresine gene merakla baktı ve kaşlarını çattı. 
“Babaannem kötü galiba...” dedi. 


“Evet.” 

“Merak ediyorum doğrusu!” 

“Neyi?” 

“Ne bileyim ben! Üzülüyorum. Dün bütün gece vallahi 
onu...” Bir tabureye oturuyordu, birden şüpheyle irkildi. 

“Otur, otur, kuru orası, leke yapmaz!” dedi Ahmet. 

“Korktum! Burası da çok dağınık!” 


Ahmet: “Bak, bundan alındım!” dedi. “Ben burayı 
günaşırı toplarım!” 


“Öyle mi? Yerleri kim süpürüyor? Emine Hanım mı?” 


Ahmet: “Fatma geliyor on beş günde bir,” dedi 
sıkıntıyla. 


“Kim o? Cemil'lerinki mi? Biliyor musun bizimki kaçtı. 
Neden kaçtı, anlayamadım. Üç gün önce...” Birden sustu, 
Ahmet'in yüzüne sıkıntıyla baktı, iç çekti: “Çok üzülüyorum 
babaannem için!” 


“Evet!” 


“Sıkıyor muyum seni? Bir sigara içip gideyim bari! 
Seni rahatsız edecekse yakmayayım. Eniştene hep seni 
örnek gösteriyorum. Çocuk dört yıl önce içmeyeceğim dedi 
ve şıp diye kesti diyorum!” Çantasından çıkardığı kibriti 
yaktı. “O da ne diyor, biliyor musun? O sanatçı diyor! 
Halbuki sanatçılar tütünü ve alkolü çok kullanır değil mi? 
Sahi, sen de bir sakal bıraksana!” 


“Elin yanacak!” dedi Ahmet. 
“Pardon! Çok mu konuşuyorum?” 


Melek sigarasını yaktı. Ahmet bir sandalyeye oturdu, 
“Evet, babaannem için üzülüyorum!” 


“Gördün mü onu?” 
“Tabii... Paltomu, paketlerimi oraya bıraktım...” 
“Konuştunuz mu?” 


“Benle hep konuşur ya! Konuştuk! Beni hemen tanıdı, 
sevindi. Sonra kaç yaşındasın diye sordu. Otuz üç olduğumu 
söyleyince gene işte, Cevdet Bey gitti, bir hafta sonra beni 
avutmaya sen geldin, senin yerin bende başkadır dedi. 
Enişteni sordu. Sonra ben anlattım. Aklı iyi, cin gibi.” 


“Yok yahu? Ben gördüğümde...” 


“Hemşire de şaşırdı. Ee, beni görünce seviniyor. 
Hemşire çok yorulmasın diye benim gitmemi istedi... 
Üzülüyorum!” 


“Evet...” 


Bir sessizlik başladı. Ahmet, “Birazdan rahatsız olup 
gider!” diye düşündü ama Melek o kadar kolay sıkılmazdı. 
Gene ayağa kalktı. Resimlere bakmaya başladı. Ahmet 
ablasının iri gövdesine, büyük kalçalarına, uzun bacaklarına 
bakıyordu. Bu iri gövdeye arkadan her bakışında eniştesinin 
nasıl bir insan olduğunu düşünür, akşam yemeklerinde ne 
konuştuklarını merak ederdi. Eniştesi ünlü bir avukattı. 


Melek gülümseyerek döndü: “Ne yapıyorsun başka? 
Kimleri görüyorsun? Nerelere gidiyorsun?” 


Ahmet, “Bir şey var aklında!” diye düşündü. 


“Ha! Enişten seni o kızla karakolun köşesinde 
görmüş!” 


“Öyle mi?” 


“Çok beğenmiş. Siz yanından geçmişsiniz. Dikkatle 
şöyle bir bakmış. Söylesene kim o kız? Ne iş yapıyor? Aman 
Ahmet, senle hiçbir şey konuşamayacak mıyız? Enişten, belli 
ki aklıbaşında biri, diyor. Kim sahi 0?” Ahmet'in gene cevap 
vermeyeceğini anlayınca: “Aman, ne yabanisin!” dedi. 
“Evlen, sen evlen!” 


“Nereden çıktı şimdi bu?” 


Melek oturdu: “Enişten, o çocuk evlenirse çok şey 
yapar diyor. O kızın belli ki aklıbaşında, onun hayatını 
düzene kor, diyor!” 


“İyi, iyi!” diye homurdandı Ahmet. 


“Bak, biliyorsun, enişten seni çok sever! Gençliğimde 
ben de onun gibiydim, hiçbir şeyi beğenmezdim, ama seni 
tanıyınca aklımı başıma topladım dedi.” 


Ahmet: “Ben otuz yaşındayım!” dedi. 


“İşte, işte tamam!” diye atıldı Melek. “Enişteni de ben 
tanıdığımda yirmi sekizdi. Enişten, ben de onun gibiydim, 
ama bu başarılı bir avukat olmama engel olmadı, dedi. Kim o 
kız sahi?” 


“Bu saçma konuyu kapat artık!” dedi Ahmet. 
“Peki. Seninle ne konuşacağız? Zaten gidiyorum ben!” 


Ahmet ablasının alındığını düşünerek: “Otur, daha 
otur!” dedi. Sonra gene, vakit kaybetmek korkusuna 
kapılarak, “Daha sigaran bitmedi!” dedi. 


“Bitince gideyim istiyorsun, değil mi? Şu senin vakit 
kaybetme korkun, kızma ama, pek akıllıca bir şey sayılmaz. 
Biraz dinlen, gez, dolaş... Senin sanatçı arkadaşların yok 
mu? Hepsi böyle mi? Değildir... Biraz dinlenmek lâzım. 
Enişten tatilin değerini bilir. Ben on bir ayda çıkarttığım işi 
on iki ayda çıkaramam diyor. Anlıyor musun? insanlar nasıl 
eğleniyorlar, dinleniyorlar bir bilsen! Aaa, bak, geçenlerde 
bir lokantada senin Galatasaray'dan bir sınıf arkadaşınla 
beraberdik. Tuncer...” 


“Ne yapıyor o hödük?” 


“Niye? İyi bir çocuk. Avukatmış! Çok tatlı bir karısı var. 
Enişten, onun geleceği iyi diyor!” 


“Bana ne yahu!” 


“Canım, konuşuyoruz işte!” Melek kederlenir gibi oldu. 
“Ne oldu Ahmetciğim, sana? Çok sinirlisin. Seni iyi 
görmedim. Biraz dinlen. Bir gün bize yemeğe gel! Enişten 
çok görmek istiyor seni! Ya da bir lokantaya gideriz. Bizi 
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komprador bulmuyorsan tabii!.. 
“Ben öyle moda kelimelerle düşünmem!” dedi Ahmet. 


Melek müzikli, hafif alaycı bir sesle: “Aferin, aferin, 
aferin!” dedi. Güldü: “Ne akıllı kardeşim var, maşallah. 
iftihar ediyorum! Herkesten akıllı!” 


Ahmet bozuldu. “Gitse de artık çalışsam!” diye 
düşündü. 


“İyi o zaman! Söz ver, bir gün lokantaya gidelim. 
Nereye gidelim istersin?” 


“Abdullah'a!” dedi Ahmet. İki yıl önce gene ablasıyla 
eniştesi onu o lokantaya götürmüşler, orada iki masa ötede 
Celal Bayar'ı görmüş, ona bakmaktan yemeğini yiyememişti. 


Melek: “Abdullah'ı seviyorsun ha!” dedi. 


“İki masa ötede eski bir cumhurbaşkanı, takma 
dişlerini tıkırdatarak tıkınırsa eğlenceli oluyor!” dedi Ahmet. 
“Ne tıkınıyordu ama! İnsan o tıkınmayla yüz yıl değil, iki yüz 
yıl yaşar!” 

Melek önce gülümsedi, ama sonra gene o kederli tavrı 
takındı: “Ne hırçınsın! Niye böyle hırçın oldun? Eskiden 
böyle miydin? Çocukluğunda ne neşeli, ne sevimliydin! 
Herkes çok severdi seni. Seninle ne güzel eğlenirdik.” 


“Annemi görüyor musun?” dedi Ahmet. 


“Üç gün önce gittim bir öğleden sonra... Akşamları 
gidip o adamı görmek istemiyorum!” 


“Niye? O da bir avukat!” dedi Ahmet gülerek. “Hem de 
çok ünlü galiba. Avukat Cenap Sorar! Bunu söyledikçe 
nedense içimde gazete okuyormuşum gibi, daha doğrusu, 
medeni kanunu karıştırıyormuşum gibi bir duygu uyanıyor.” 


“Söylemiştim değil mi? Burnunu karıştırıyor! Sence 
niye annem babamı bırakıp o herifle evlendi?” 


“Annem haklı, annem haklı...” dedi Ahmet. 


“Evet, sen bu konuda Perihan'dan, ben de Refik'ten 
yanayızdır!” dedi Melek. Bazan annesiyle babasını adlarıyla 
anar, galiba bundan tuhaf bir zevk alırdı. 


“Ne yapıyor annem, ne anlatıyor?” 
“Romatizmaları var! Romatizmadan şikâyet ediyor.” 
“Günleri nasıl geçiyor?” 


“Nasıl mı geçiyor?” dedi Melek. Düşündü, gülümsedi: 
“Birkaç arkadaşı var, sinemaya gidiyor. Nasıl geçer gün?” 
Birden esnedi. “Sigaram da bitti. Hadi, artık ben 
kalkıyorum,” dedi ve kalktı. “Akşam yemeğine misafirler var. 
Allah korusun, babaannemin durumu kötüleşirse beni 
arayın...” Kapıya doğru yürüyordu. 


Birden Ahmet'in aklına bir şey geldi: “Sen Ziya 
Amca'yı hatırlıyor musun?” dedi. “Babamın kuzeni Ziya 
Amca'yı?” 


“Galiba bir kere görmüştüm!” 
“Dün geldi, konuştuk!” 
“Merdivenleri nasıl çıktı?” dedi Melek. 


“Yok canım, turp gibi,” dedi Ahmet. Birşeyler anlatmak 
istiyordu içinden, ama sanki sinsi gözükmekten korkuyordu: 
“Çok ilginç şeyler söyledi. Babası Nusret, yani babamın 
amcası bir devrimciymiş galiba!” 


“O zamanlar öyle şeyler var mıymış?” 


“Yok, yok anlayamayacak!” diye düşündü Ahmet. 
“Anlamayacak. Ilknur'a anlatırım!” 


“Aaa, sen burayı boyamışsın!” dedi Melek: “İyi akıl 
etmişsin, güzel olmuş!” 


“Tavan akıyordu,” dedi Ahmet. 


“Tavan akıyor ha! Tam sanatçı atölyelerinde olduğu 
gibi!” 

Melek kendini şirin göstermeye çalışarak güldü. 
Kapının kulpunu tuttu. Sonra yargısını vermek için gözlerini 
odanın içinde acele gezdirdi. Ahmet'e döndü: “Bak, kendine 
dikkat et olur mu?” dedi. Duygulanmıştı galiba. “Biraz 
dinlen, çık, gez, daha da verimli çalışırsın o zaman... Enişten 
diyor ki, on birayda...” 


Ahmet kendini tutamadı: “Askerler darbe 
yapacaklarmış!” dedi. Heyecanla ekledi: “Sol darbe!” 


“Darbe mi yapacaklarmış?” 


“Ziya Bey söyledi.” Ahmet dikkatle Melek'in yüzüne 
bakıyordu. 


“Ne zaman?” 
“Yakın zamanda!” 


“Sokağa çıkılmaz o zaman, değil mi?” dedi Melek. 
“Aman bu akşam yapmasınlar da ne zaman yaparlarsa 
yapsınlar. Yarın öğleden sonra eniştenle sinemaya gidiyoruz. 
Bilet aldım!” Güldü. Sonra Ahmet'in ciddi yüzüne anlayışla 
bakarak: “Gitsin şu Demirel değil mi?” dedi. Biraz düşündü. 
“Çok şişman!” Gene güldü, bu sefer düşünceli, sorunlu bir 
bakışla: “Her şey çok kötü oldu!” dedi. “Memleketin hali de 
felâket! Geçen gün anneme giderken, Nişantaşı'nın 
ortasında laf attılar bana! İnsaf artık! Nişantaşı'nın 
ortasında!” 


“Ne dediler?” dedi Ahmet. 

Melek kapıyı açtı: “Yavrum, mavrum, öyle şeyler. Kısa 
etek de pek giymiyorum ama... Enişten dikkat etmemi 
söyledi.” 

“Haa, enişteme söyle sol darbe yapılacağını!” dedi 


Ahmet keyifle. “Bakalım ne diyecek?” Eniştesinin bu haberi 
alınca yüzünün nasıl olacağını merak etti. Yüzü, zevkle, 


gözünün önüne getirmeye çalıştı. “Güvenilir bir kaynaktan 
almış haberi, de!” 


“Enişten bizi düşündüğün için çok sevinecek!” dedi 
Melek. Ahmet'i yanaklarından öptü, bir anda yok oldu. 


Ahmet hırsından utanarak, “Hem enişte avukat! Küçük 
burjuva! Darbe ona karşı olamaz!” diye mırıldandı. Ama 
kitaptan çıkma yargıya değil, eniştesinin yüzünü daha 
gerçek bulduğu için gene de heyecanlandı. Sonra 
heyecanına sinirlenerek, “Boşver!” diye düşündü. Terasa 
çıktı. e Nişantaşı'na baktı. Meydanda aynı kalabalık, 
apartmanlar arasına sıkışmış aynı hareket vardı. Terasın 
öteki ucunda iki güvercin şüpheyle ona bakıyordu. “Saat 
kaç? İlknur ne zaman gelir?” diye mırıldandı. “Dört! Vakit 
geçiyor!” Koşa koşa içeri girdi. Oda hala ablasının kokusuyla 
doluydu. Çalışmaya başladı. 


4 
Bir Arkadaş 


Zil bir kere çaldı. Ahmet saatine baktı. “Altı! İlknur! Altı 
olmuş!” diye mırıldanarak koştu. “Neredesin böcek, 
neredesin!” diye söylenerek kapıyı açtı ve dondu. Karşısında 
Hasan vardı. 


“Kimmiş yahu, bu böcek?” dedi Hasan. “Merhaba!” 
Sarılıp Ahmet'i yanaklarından öptü. “Geçiyordum, şöyle bir 
uğrayayım dedim!” Hasan birden durdu. “Başka şeyler de 
var aklımda!” diyerek gülümsedi. 


“Namuslu çocuktur!” diye düşündü Ahmet. “Ne de olsa 
devrimci.” 


“Otur, otur!” 
“Sen birini bekliyorsan, işin varsa oturmayayım!” 


Ahmet: “Yok, yok, otur!” dedi. “Biraz konuşalım. 
Yoksun ortalıkta!” 


“Tam ben de aynı şeyi söyleyecektim!” 
“Çay içer misin?” 


“Yap bakalım!” dedi Hasan. Sonra birden Ahmet'in 
sırtına sıkı bir yumruk vurdu. “Iyi misin, ulan?” 


Ahmet sendeledi, ama farkettirmemeye çalıştı. Küçük 
gazocağının altını yakarken sırtının uyuştuğunu hissetti. 


Hasan içerden: “Halâ resim mi? Hep resim mi?” diye 
seslendi. 


“Yaa!” 
“Vah, vah, vah! Çayı çabuk yap!” 


Ahmet ocağı yaktı, suyu koydu içeri girdi. Hasan 
odanın ortasındaki tabureye oturmuş, postallı ayaklarını 


uzatmış, sigara içiyor, resimlere bakıyordu. Birden Ahmet'in 
içinden onun canını yakmak geldi. 


“Oğlum, otuzuna yaklaştın, hâlâ on sekiz yaşındaki 
devrimci gibi parkalar, postallar giyiyor, bıyık buruyorsun. 
Bir Galatasaraylıya yakışır mı bunlar?” 


“Ben Galatasaraylı'yım, ama halk çocuğuyum!” dedi 
Hasan. 


“Senin gibi...” Bir süre sustu. “Şu Nişantaşı'na her 
gelişimde kinim bileniyor!” dedi. “Şu dükkânları, butikleri, 
karıları görünce burjuvaziye olan kinim bileniyor!” 


“Eh, ozaman sık sık gel, yararlı olur!” dedi Ahmet. 


“Benim böyle bir şeye ihtiyacım yok! Senin var 
herhalde, ama senin de yüreğin nasır tutmuş!” 

Gülüştüler. Ahmet: “İyi, her zamanki gibiyiz!” diye 
düşündü. “Beni yeterince hareketli bulmuyor, ama gene de 
seviyor! Eskiden de öyleydik... Eskiden!” Hüzünlenir gibi 
oldu. Hasan'ı Galatasaray'dan tanıyordu, ama dostlukları 
daha sonra, Ahmet Fransa'dan döndükten sonra ilerlemişti. 
Hasan, Ahmet'ten üç yaş küçüktü. Ahmet, “Ne yıllardı o 
yıllar!” diye tam düşünmeye başlamıştı ki, kendine kızdı. 
Doya doya Hasan'a bir baktı. “Parkayla, postallar beni 
yanıltmıyor, o da yaşlanmış!” diye düşündü. 


“Eee, sen ne yapıyorsun şimdi?” dedi Ahmet. 


“Bizim ihtiyarla evde oturuyorum. Altı ay önce, 
biliyorsun, annem öldü.” 


“Biliyorum! Çeviri yapıyorsun?” 

“Evet, idare ediyoruz.” 

“Okulu bitiriyor musun?” 

“Uğramıyorum! Bilmiyorum biter mi, bitmez mi!” 
“Atmıyorlar mı?” 


“Benim sonsuz hakkım var. Ha, tabii! Sen üniversiteyi 
Paris'te okuduğun için buranın âdetlerini bilmiyorsun!” 


Ahmet bozulmuş gibi yaptı, ama bozulmadı. Alınsa 
alınsa resim okuduğu için alınırdı, resmi Paris'te okuduğu 
için değil. Bir sandalye çekip Hasan'ın karşısına oturdu, 
yüzüne bakmaya başladı. Hasan onun baktığını hissetti 
galiba, ama gözünü resimlerden çekmedi. Ciddi ciddi, bir 
şey okuyormuş gibi dikkatle resimlere bakıyordu. Sonra 
dönüp Ahmet'e gülümsedi. 


“Nasıl buldun?” dedi Ahmet. 
“Valla ben resimden anlamam,” dedi Hasan. 
“Çok ihtiyatlısın!” 


“Senin kadar ihtiyatlı olamam bağımsız sosyalist!” 
diyerek Hasan ayağa kalktı. “Hâlâ bağımsız sosyalist misin?” 
Hasan İşçi Partisi üyesiydi. İşçi Partisi üyesi olmakla ve 
babasının öğretmenliğiyle gururlanırdı. 

“Şimdi İşçi Partisi'ne üye olmayan bir yığın sosyalist 
var!” dedi Ahmet. “Üstelik bütün gürültüyü patırtıyı da onlar 
yapıyor!” 

“Gürültüyü patırtıyı, ama gerekenleri değil!” dedi 
Hasan. Sonra dikkatle ekledi: “Sana şunu da söyleyeyim: 
Beni tam bir partili olarak görme. Parti görüşüyle, MDD 
arasında bir yol arayan benim gibi yığınla arkadaş var. Bu 
arkadaşlarla...” 


“Kendine göre bir görüşün de her zaman vardır senin!” 
dedi Ahmet. “Sıkışınca parti görüşünü değil, kendini 
savunmaya başlarsın!” 


“Evde otura otura kızışmışsın sen yahu!” 
“Seçimle Türkiye'ye sosyalizmi getireceğini 
sanıyorsun!” dedi Ahmet. “Seçimde de ne oldunuz gördük!” 


“Biz seninle bunları konuşmamış mıydık yahu?” dedi 
Hasan. 


“Yeter bir kere...” 


“Bağımsız sosyalist diye dalga geçiyorsun. Ben de, 
bırak da biraz bağımsızlığın tadını çıkarayım...” 


“Birader sen o tadı doğduğundan beri çıkarıyorsun,” 
dedi Hasan. “Hâlâ da tat buluyorsun. O işin tadını almak için 
arada bir birşeyler yapmak lâzım, değil mi?” Bunu Ahmet'i 
yaralamak için değil, dostça söylemişti. 


Ahmet duygulandı. Ama: “Eee, ne olmuş bir şey 
yapmıyorsam? Hiçbirini beğenmiyorum işte!” dedi. “Dahası 
var mı? Beğenmiyorum!” 


“Beğenmiyorsan eleştirini getir, tartışalım!” 


Ahmet, “Bu da doğru!” diye düşündü. Bir cevap aradı, 
tuhaf şeyler geçti aklından, sonra birden homurdandı: “Biz 
resim yapıyoruz işte!” Eliyle resimleri işaret etmişti. Sonra 
suçlu suçlu güldü, içeriye, çayı demlemeye koştu. “Çaresiz 
bir halim olmalı, ama Hasan iyi çocuktur!” diye düşündü. 
“Hakkımda kötü şeyler düşünmez!” Mutfaktan çıktı. 


Hasan oturmuş, gene resimlere bakıyordu. 

“Ee, ne diyorsun?” 

“Ne için?” 

“Canım, resimler için! Bakıyorsun, bakıyorsun, bir şey 
söylediğin yok!” 

“Valla herhalde birşeyler yapıyorsun, bir bildiğin var, 
ama ben anlamıyorum!” dedi Hasan. 


Ahmet önce öfkelendi, ama sonra yumuşadı. “İyi 
çocuktur Hasan!” diye düşündü. “Metin ya da Sacit olsaydı 
hemen yılgınlık, kitlelere güvensizlik, ya da teslimiyetçilik 
bulurlardı!” 


“Canım, söyle sen gene. Aklına ne geliyor?” 


“Ne bileyim? Bir bildiğin vardır!” dedi Hasan. 
“Anlamıyorum ben bu incelikleri.” Ahmet'in yüzünü görünce 


bir şey söylemesi gerektiğini hissederek: “Valla, sen bunları 
ciddi mi yapıyorsun, yoksa bunlarla alay mı ediyorsun, 
anlamıyorum!” dedi. 


Ahmet heyecanlandı: “Sahi mi diyorsun?” 
Hasan şaşırır gibi oldu: “Nasıl sahi mi?” 


“Demek ciddi mi, alay mı anlaşılmıyor!” dedi Ahmet. 
Sonra heyecandan neredeyse bağırdı: “Yaşa yahu! Goya'ya 
da bunu söylerlermiş biliyor musun? O aristokratlarla dalga 
mı geçiyor, yoksa onlara hayran mı merak ederlermiş!” 


“Sen herhalde bu insanlara hayran değilsin!” Hasan 
eliyle resimleri gösteriyordu. 


“Değilim tabii!” dedi Ahmet. “Ama gene de onları biraz 
anlamaya da çalışıyorum. Ya da onları kavramaya ve Türkiye 
hakkında...” 


“Çok heyecanlandın!” dedi Hasan. 


Ahmet bozuldu, ama koşup Goya reprodüksiyonlarını 
getirdi. Kalın kitabı sayfalarını çevirerek Hasana göstermeye 
başladı. “Şunlara bak, şunlara!” diyordu arada bir, “Yeni 
anlıyorum Goya'yı...” 


“Sen şimdi bunları taklit mi ediyorsun?” dedi Hasan. 
Sonra hemen ekledi: “Hiç benzemiyor yaptıkların bunlara. 
Aaa, dur, bu çıplak Maya değil mi? Tamam bunu biliyoruz. 
Böyle bir film gelmişti, görmüş müydün? Bu çıplakla alay mı 
ediyor ressam?” 

Ahmet, Hasan'ın yanında ayakta duruyor, kucağında 
duran kitabın sayfalarını acele acele çeviriyordu. En 
sonunda aradığı şeyi, Kurşuna Dizilenler'i buldu: “Ne 
diyorsun, peki, buna?..” 


“Vay canına!.. Çok güzel!.. Zaten biliyordum ben bu 
resmi.” 


“Yaa!” dedi Ahmet. “Gördün mü?” Sonra birden irkildi. 
Goya'yla mı, yoksa kendinle mi gururlandığını ayıramıyordu 


artık. Biraz yatışır gibi olunca: “Ona niye bunları 
gösteriyorum?” diye düşündü. “Beni anlasın diye... Beni 
anlaması için Goya'yı mı anlaması lâzım?” Öfkelendi ve 
Hasana kötü şeyler söylemek geçti içinden. 


“Hadi, kapa şunu!” dedi. “Anlamıyor, sevmiyorsun 
sen!” 


“Evet, hoş şeylermiş doğrusu,” dedi Hasan. Sonra 
düşünmeden ekledi: “Biz sanatı ihmal ettk son 
zamanlarda...” Böyle, çok kullanışlı, ezberden söylediği 
cümleleri vardı. Ahmet uzaklaşmıştı, ama o hâlâ sayfaları 
çeviriyordu. “Bak, bak o da senin gibi kedi yapmış! Bir 
çocuk, bir kuş, kediler...” Çocuksu bir tavır takınmıştı. 
“Bunlar da, evet, gülünç. Krallar, kibar kadınlar... Hah ha. 
Sevdim Goya'yı. Aferin herife!” Birden kitabı kapadı, ayağa 
kalktı, gerindi, hafifçe gülümsedi. Gülümseyişi: “Yaşa be, 
bana eğlenceli birkaç dakika geçirttin!” diyordu. 


“Çay getireyim!” dedi Ahmet. Dikkatle Hasan'ın 
yüzüne bakıyor, aklından devrim, sanal, devrimciler 
konusunda bulanık düşünceler geçiyordu. 


Hasan, Ahmet'in resimlerine de baktı biran. Sonra 
neşeli yüzü rüyadan gerçeğe dönerek kasıldı: “Bak, sen de 
kediler yapmışsın... Burjuvalar, ya da neyse işte şu insanları 
yapmışsın, bakınca birşeyler hissediyorum şimdi!” Utanır 
gibi olmuştu: “Gerçekten seziyorum birşeyler ama... Ama 
kardeşim bunlarla, sen de biliyorsun herhalde, devrim 
olmaz!” Bu işin suçlusu kendisiymiş gibi çekingenleşti. 

Ahmet: “Orası öyle...” diye mırıldandı. “Ama bu da, bu 
resimler, hiçbir şey demek değildir!” 

Hasan rahatlayarak: “Evet, değildir tabii!” dedi, 
esnedi. 


Ahmet, “Nasıl yuttum o lafı?” diye düşündü. 
Sinirlenerek bağırdı: “Ustelik bunların devrime etkisi 
olmayacağı da tartışılır!” 


Hasan bir daha esneyerek: “Evet, ama şimdi bunu 
tartışmayalım!” dedi. Bir sigara yaktı. “Arkadaşlarla 
konuşuyorduk geçenlerde, sen geldin aklıma!” 


“Dur, çay getireyim!” dedi Ahmet. İçeri girdi. “Şimdi 
niye geldiğini açıklayacak!” diye düşündü. Çayları doldurup 
odaya girdi. 


Hasan odanın içinde yürüyordu: “Evet, sen geldin 
aklıma...” 


“Niye? Kaç şeker?” 
“Ben alırım... Bir dergi çıkarıyoruz...” 


“Ooo!” dedi Ahmet. Öyle olmadığını bal gibi biliyordu 
ama, gene de sordu: “Sanat dergisi mi?” 


Hasan ciddiyetle: “Yok, siyaset dergisi!” dedi. 


“Sanat ve siyaset dergisi derdiniz. Şimdi öyle 
yapıyorlar ya artık.” 


“Dinle Ahmet'ciğim, ciddiyim. Demin söylüyordum; lafı 
ağzıma tıktın. Biliyorsun TİP ve MDD arasında gidip gelen, ya 
da ikisinin de doğru yanlarını benimseyen bir sürü arkadaş 
var. İstiyorsan bağımsızlığın tadını çıkararak onlarla 
“kararsızlar,” diye alay da edebilirsin, ama değiller. Ben de 
bir TİP'li olmama rağmen onlardan biriyim. Dediğim gibi, ne 
TİP'in parlamentarizmine, ne de ötekilerin gürültü patırtısına 
inanmıyorlar. Derlenip toparlanmamız için iki tarafı da sıkı 
bir eleştiriden geçirmek, bir de kendi görüşlerimizi ortaya 
koymak durumundayız. Bu da bir dergi gerektirir. Şimdi 
senden isteyeceğim şu: Derginin kapak, sayfa düzeni, tek 
tük desen gibi sanat işlerinde bize yardım eder misin? Dur, 
dinle bir saniye! İkincisi bize maddi yardım, canım düpedüz 
para yardımı yapar mısın?” 


Ahmet hiç düşünmeden: “Tabii, tabii yaparım,” dedi. 
“Dur yahu, biraz düşün! Hemen karara varıyorsun!” 


“Sen yardımımı istiyor musun, istemiyor musun?” dedi 
Ahmet. 


“İstemesem buraya gelmezdim!” dedi Hasan. Sonra 
aceleyle düzeltti: “istemeseydim açmazdım bu konuyu! Ama 
düşün de sağlıklı bir karar ver istiyorum!” 


“İyi işte, düşündüm, taşındım bile. Yalnız şunu 
söyleyeyim: Bende çok para yok!.. Hatta hiç para yok.” 
Keyifle ekledi: “Babam, ne var ne yok hepsini yiyip bitirmiş. 
Meteliksizim ben!” Daha ela keyiflenerek heyecanlandı. “Şu 
katın yarısı benim sayılır, ama imar affı çıkmazsa bu kaçak 
kat da gidiyor. Senin babanın bir katı. nerede, Yalova'da 
mıydı, az da olsa bir toprağı var, değil mi?” Hasan'ın yüzüne 
bakıyor, gülüyordu. Sonra birden: “Elimden geleni 
yapacağım!” dedi. “Ders veriyorum!” 


Hasan onu avutmak istiyormuş gibi: “Canım para 
önemli değil!” dedi. “Sen hemen karar veriyorsun. Ben onu 
söylemek istiyorum: Ideolojik olarak aynı çizgide miyiz?” 

“Niye aramızdaki ayrılıkları büyütüyorsun?” 

“Büyütmüyorum! Bu sağlam bir beraberlik olsun 
istiyorum. İlkesiz, eleştirisiz bir birlik hemen çözülmeye 
mahkümdur!” 

“Kitap gibisin yahu!” 


Hasan sinirlenerek ayağa kalktı. Pencereye doğru 
yürüdü. Sırtını Ahmet'e dönerek dışarı baktı. Hava çoktan 
karardığı, içerisinin ışığı camda yansıdığı için bir şey 
göremiyordu herhalde, ama gene de bakıyordu. 


“Darıldın mı?” dedi Ahmet. “Kusura bakma bugün, 
kafam bozuk!” 


Hasan döndü: “Birader seninle iki satır konuşulmuyor 
ki! Hemen iğnelemeler, şaka, alay, saldırı başlıyor.” 


“Kusura bakma!” dedi Ahmet. Sonra birden şöyle 
düşündü: “Bir darbe olacak, her şey çözülecek... Olacaksa 


olsun şu darbe!” 


Hasan: “Anlıyorum seni de!” dedi. “Sen de burada 
öfkelisin, sinirli...” Birden sustu. 


Kapının zili çalıyordu. 


Ahmet: “Eyvah, İlknur!” diye düşündü. Hasan'ın onu 
görmesini hiç istemiyordu. Gövdesini tam eşiğin ortasına 
yerleştirerek kapıyı açtı. 


Müzikli bir ses: “Gene geldim!” dedi. Ablasıydı. 


“Ayşe Halam gelmiş. Mine de vardı. Aşağıda çeneye 
daldım!” dedi Melek. “Eve gidiyorum, misafir var. Sana bir 
şey söyleyecektim.” Galiba, Ahmet'in eşiğin ortasında kapıyı 
tutarak durmasından içerde birisi olduğunu sezdi. “Sana bir 
şey söyleyecektim!” diye gene mırıldandı ve birden çevik bir 
hareketle iri gövdesini içeri sokuverdi. İki adım atıp Hasan'ı 
görünce şaşırdı. 


Ahmet, “İçerde İlknur var sandı!” diye düşündü. 


“Aa, merhaba Hasan Bey!” dedi Melek. “Az daha 
tanıyamıyordum!” 


Hasan iri postallarını gıcırdatarak ayağa kalktı: 
“Merhaba!” 


El sıkıştılar. Durum Ahmet'e çok gülünç geliyordu. İkisi 
de birbirinden tedirgin olmuştu, ama gene merakla 
birbirlerini inceliyorlardı. Ahmet, “Bakalım hangisi daha 
dayanıklı çıkacak!” diye düşündü ve Hasan'ın gözlerini 
kaçırdığını gördü. Hasanın ve kendi hesabına üzülürken 
ablası kapıya döndü. 


“Sana ne zaman yemeğe gidelim diye soracaktım!” 
dedi Melek. 


Ahmet, ablası bunu alçak sesle sorduğu için sevindi. 
Ama sonra bağırarak: “Gideriz bir gün lokantaya!” dedi. 
“Çarşamba akşamı olur mu? Ben size gelirim!” 


Melek yüksek sese şaşarak: “Olur!” dedi. Bir şeyden 
korkmuştu galiba. Ahmet'i öpmeden kayboldu. 


Ahmet kapıyı kapayarak Hasana döndü. 
“Ablan değil mi?” dedi Hasan. 


“Evet, Hasan Bey,” dedi Ahmet taklit ederek: “Az daha 
tanıyamıyordunuz galiba?” 


“Değişmiş yahu, şey olmuş...” 


“Söyle, söyle!” dedi Ahmet. Hasan'ın ciddileştiğini 
gördü. “Ama söyleyemezsin. Galatasaraylısın ama, ‘bacım’ 
kategorisi kuvvetlidir sende de!” 


Hasan da güldü: “Bu Galatasaray lafını bırak artık!” 
dedi. Ayağa kalktı. “Ben de gideyim artık! Yarım yamalak da 
olsa anlaştık değil mi? Zaten işin başındayız. Ama bu dergi 
etrafında bir toparlanma olursa, ki olacak, çok şey değişir 
Türkiye'de.” 


Ahmet başını sallıyor, “Darbe olacak, darbe!..” diye 
düşünüyordu. “Hadi, söyleyeyim artık!” 


“Bunu anlıyorsun herhalde. Çünkü iki grubu da 
eleştiren, yeni bir hareket arayan büyük bir kitle var. Sonra 
doğru çizgi de bu olmalı. İyi bir dergi her şeyi toparlar. 
Lenin'in, ‘Ne Yapmalı'da anlattığı gibi...” 


Ahmet'in içinden, “Ne yapmalı, ne yapmalı?” demek 
geldi, ama Hasan'ı sinirlendirmemek için kendini tuttu. 


“Yalnız, tabii, daha her şeyin başındayız. Bu işe bir 
başlarsak sonunu getiririz. ‘Ne Yapmalı”daki gibi bunun da 
sonu bir partidir... Ama daha hazırlık aşamasındayız... Her 
şey olup bittikten sonra değil, sana daha başlarken haber 
vereyim, dedim!” 


“Benim tanıdıklarımdan kim var, yahu?” dedi Ahmet. 


Hasan sorumlu, ağırbaşlı bir tavırla: “Ne merak 
ediyorsun yahu?” dedi. Sonra gerektiği gibi ekledi: ‘Kusura 


bakma! Hem, birader, ben de en sonunda işin kenarındayım, 
tam içinde değil!” 


Ahmet bozuldu ama, farkettirmemeye çalıştı: “Metin 
var mı? Neyse merak ettiğimden değil, aklıma geldi. 
Geçenlerde bir yazı yazmış. Lenin çevirilerinin etkisiyle hep 
“Bu baylar... Bu baylar’ diye yazmış. Görürsen söyle: ‘Beyler’ 
daha etkileyici.” 


Hasan aynı sorumlu tavırla: “Görürsem...” dedi. Sonra 
başka yere bakarak ekledi: “Bu söylediklerimi kimseye 
açmamanı, bilmem, söylemeye gerek var mı?” 


Ahmet öfkelendi, içinden kötü şeyler söylemek geldi, 
ama birden bir suçluluk duygusuna kapılarak: “Kimseyi 
gördüğüm yok zaten!” dedi. 


Hasan kapıya doğru yürüyordu: “Bu da çok kötü 
aslında. Biraz dışarı çık camın. Bak, dergi işi olursa, insanlar 
arasına gireceksin, alış şimdiden! Nazım ne diyor?” 


Ahmet cevap vermedi. Aklına kötü bir söz gelmediği 
için yalnızca öfkeyle bakıyordu. 


“Nazım, 'Aradıkların odanda değil, dışardadır' diyor!” 


“Burası oda değil atölye!” dedi Ahmet. Ama bunu 
yeterli bulmadı. Ellerini sinirlenerek ceplerine soktu: “Darbe 
geliyormuş!” dedi. “Çok güvenilir bir kaynaktan haber 
aldım.” 


“Kimden, MİT'ten mi?” dedi Hasan. Gülümsedi. “Şaka 
yapıyorum! Kimden?” 


Ahmet, “Babamın kuzeninden!” diyecekti, ama bunu 
gülünç bulduğu için: “Uzak bir akrabamdan!” dedi. “Emekli 
albay! Tuhaf biri.” Sonra nedense duygulandı. “Çocuklara da 
söyle!” 


“Biz zaten faşizme karşı hafta açacağız!” dedi Hasan. 
Güldü: “Ama sol darbe değil mi?” 


“Ya... Bolivya'da Torrez'in yaptığı gibi! Gazeteyi 
okudun mu bugün?” 

Hasan başını salladı. Birbirlerine bakıyor, karşılıklı 
gülümsüyorlardı. Hasan da ellerini cebine sokmuştu. Ahmet 
ona birden aşırı sevgi duyarak hüzünlendi. 


“Kalk bir sinemaya gidelim!” dedi Hasan. 
Ahmet: “Boşver! Vaktim yok!” dedi. Aklına İlknur geldi. 
“Nerede kaldı?” diye düşündü. 


“Amma da ev kedisisin sen!” dedi Hasan. “Bir şey 
söyleyeceğim: Evlenmediğin, düzenli bir aile hayatın ve işin 
olmadığı için gururlanıyorsun galiba, ama bunun 
proletaryanın çıkarlarıyla uzaktan yakından hiçbir ilgisi 
yok!” 


“Biliyorum!” dedi Ahmet. Sonra: “Yok mu sahi?” diye 
düzeltti. 

“Ya resim?” 

“Resimden anlamıyorum!” 

“İyi!” 

Hasan kapıyı açtı, çıkıyordu: “Şu Nişantaşı'nın kirine 
bulanmadan çabuk çabuk kaçacağım!” dedi. 


“Darbe hakkında ne diyorsun?” dedi Ahmet. Sonra 
inandırılmak isteyen bir sesle mırıldandı: “Bir şey olacağı 
yok, değil mi? Burası Türkiye. Bir şey yapsalar, bir hafta cart- 
curt ederler, sonra işler tavsar, her şey eski haline döner. 
Öyle değil mi?” 

“Bilmem ki...” dedi Hasan. O ela duygulanmıştı 
galiba... “Hadi, eyvallah!” Sarılıp Ahmet'i yanaklarından 
öptü. 

“Bir şey istemeyeceğin zaman da gel!” 


Hasan: “Ben senin için de istemiştim o işi!” dedi. 
Galiba gene duygulandı ve bunu kendine yakıştırmadığı 


için, Ahmet'e, bu sefer daha yumuşak vurup merdivenlerden 
indi. 


5 
Telefon 


Ahmet odanın içinde aşağı yukarı yürüdü. Resimlere 
baktı. “Bunlarla devrim yapılmazmış!” diye mırıldandı. 
Hasan'a öfkelendi: “Nasıl cevap vermedim ona! Bunlarla.” 
Resimlerine bakıyordu. Resimlerden ihtiyar tüccarlar, ev 
kadınları, kibar kızlar, delikanlılar, efendiler, hizmetçiler, hep 
aynı eşyaların ve aynı çürüyen loş ışığın içinde, soluk 
bahçelerde, merdivenlerde, salonlarda duruyorlar, 
birbirleriyle konuşuyorlar, sanki bir şey bekliyormuş ama, 
gelecek olan gelmeden de işlerini görmek istiyormuş gibi, 
kararsız, yarı telaşlı, yarı uyuşuk, biraz da sabırsızlanarak ve 
hep aynı şeyi tekrarlayarak duruyorlardı. Ahmet: “Hiçbirinde 
iş yok!” diye düşündü. “Eğer yaptıklarım Hasana da bir şey 
söylemiyorsa niye o kadar çalışıyorum ki?” Avunmak için 
‘futbol maçı’ dizisine baktı. Maça gitmek için kuyrukta 
bekleyenler, köfteciler, ateşli taraftarlar, bağıranlar, donuk 
suratlı futbolcuları çizmişti. Birden bir umutsuzluğa 
kapılarak: “Bunların da bir anlamı yok!” diye düşündü. 
“Nedir yani şimdi bunlar? Bunlar ne işe yarar? Bunları kimin 
için yapıyorum? Hepsi kötü! Hepsi çiğ, yüzeysel, sahte, 
içtenliksiz, bayağı! Goya'nın, Bonnard'ın sonra bütün 
empresyonistlerin defalarca yaptığı şeylerin bayat bir 
tekrarı.” Korktu. Böyle umutsuzluk anlarında yaptığı gibi 
çalışmaya başlamadan önce verdiği yargıyı hatırlamaya 
çalıştı. “Evet, o zaman beğenmiştim! Hepsini toptan 
kötülememiş, kusurları ve başarıları görmüştüm!” diye 
düşündü. “Şimdi de aynı şekilde görmeye çalışmalıyım!” 
Öğle vakti verdiği yargıyı gene içtenlikle verebilme 
umuduyla resimlere bir kere daha baktı, ama hepsini bayağı 
buldu, Hasan'ın ilgisizliğine hak verdi. Bütün bu resimlere 
vaktini ve hayatını verdiğine pişman olmaktan korktu. Bu 
pişmanlığa çok az kapılırdı, ama gene de çekinerek başka 


şeyler düşünmeye karar verdi ve birden, “İlknur nerede 
kaldı?” diye mırıldandı. Saatine baktı: Yediyi geçiyordu. 
“Gelmeyecek!” diye düşündü. “Niye gelmiyor? Oysa bugün 
onu görmek istiyorum!” Öfkelenerek aşağı inip ona telefon 
etmeye karar verdi. 


Kapıyı gene anahtarıyla açtı ve salona geçti. Nigân 
Hanım'ın başında hemşireyle Osman vardı. Osman gazete 
okuyor, hemşire neşeli bir sesle Nigân Hanım'a birşeyler 
anlatıyor, arada bir hastanın battaniyeyi çekiştiren elini 
oradan alıp bir kenara koyuyordu. 


Osman, Ahmet'i görünce: “Gazetede de yazıyor!” dedi. 
“Efendim?” 
“Askerleri diyorum. Demek, Ziya orada okudu!” 


“Ama Ziya onu dün söylemişti!” dedi Ahmet. Telefonun 
durduğu köşeye doğru yürüyordu. 


Osman koltuğundan kıpırdanarak: “Bir şey olacağı yok 
canım!” diye homurdandı. 


Hemşire: “Ne oluyormuş?” diye sordu. “Askerler mi 
başa geçiyorlarmış?” 


Ahmet telefonun yanına oturdu. Birden Osman'ın ve 
hemşirenin konuşmayı dinleyeceğini düşünerek rahatsız 
oldu. Alıcıya boş boş baktı. Asıl canını sıkan şey İlknur'un 
evindekilerdi. O eve bir kere gitmiş, kendisinden hiç 
hoşlanılmadığını görmüş, İlknur'a da elinden geldiği kadar 
az telefon etmişti. Telefon edecekse daha önceden İlknur'a 
edeceğini söyler, telefonu o saatte onun açmasını sağlardı. 
Alıcıya boş boş bakarken kapı açıldı ve birisi içeri girdi. 
Ahmet öteki kapıdan salona giren ayak seslerini tanıdı: 
Nermin'di. “Artık şimdi hiç edemem!” diye düşündü. Nermin, 
Ahmet'in günlük hayatının ayrıntılarına çok meraklıydı. “Ne 
yapayım? Çıkıp yukarı çalışayım!” diye mırıldandı. “Saçma 
öfke ve anlaşılamama buhranlarına kapılmaya gerek yok! 
Buna hakkım da yok!” Sonra Nermin'in sesini duydu. 


“Yemeğe bizde değiliz. Aşağıya Cemil'lere 
iniyormuşuz!” 


“Öyle mi?” dedi Osman. 


“Ahmet'i de çağırayım dedim! Sonra alınıyor, gelmiyor, 
aç kalıyor çocuk! Baktım yoktu yukarıda. Osman eliyle bir 
işaret yapmış olacak ki: “A burada mı?” diye bağırdı Nermin 
ve dönüp köşede oturan Ahmet'e gülümsedi. 


Ahmet kayıtsız bir tavır takınmaya çalıştı, ama 
duymamış gibi yapmanın daha kötü olacağını sezerek, “Ben 
burada da yerim!” dedi. “Yılmaz bana birşeyler yapıverir!” 

“Yılmaz bu akşam izinli. Canım, hem seni görmek 
istiyorlar.” 

Emine Hanım: “Ben sana iki yumurta kırıveririm 
istiyorsan!” dedi. 

Ahmet odaya giren hizmetçiye sevgiyle baktı: “Ben 
burada yerim o zaman!” 

Nermin alıngan bir tavırla: “Çok rica ediyorum. Herkes 


aşağıda olacak!” dedi. “Mine de senin gelmeni söyledi. 
Onlara da uğramıyormuşsun! Ne oluyor sana, kuzum?” 


“Peki, peki!” dedi Ahmet. “Kaçta?” 


“Yarım saat sonra gel aşağı!” dedi Nermin. Alıcıya 
baktı: “Telefon mu edecektin?” 


“Vazgeçtim!” dedi Ahmet, ayağa kalktı. Nermin'in 
gidebileceğini düşünerek biraz beklemeye karar verdi, 
esnedi. 


Nermin, Osman'ın önünden geçerek dışarı çıkıyordu. 


Osman seslendi: “Belki bu sefer tanır annem seni. 
Soruver hadi!” Bir kahkaha attı. 


“Kaç yaşına geldin, ama hâlâ çocuksun!” dedi Nermin. 
Dışarı çıktı. 


Ahmet telefonun başına oturdu, aceleyle çevirmeye 
başladı. “Ee, ne diyeceğim ona?” diye düşündü. Yüreğinin 
hızlandığını farketti. 


Telefonu bir kadın açtı. İlknur'un annesi olmalıydı. 


Ahmet: “İlknur'la görüşmek istiyorum, efendim!” dedi. 
Kibarlığına kızdı. Gözünün ucuyla Osman'a baktı: Gazete 
okuyordu. 


“Kimsiniz siz?” 
“Bir arkadaşıyım!” 


Çok kısa bir sessizlik oldu. Kadın birşeyler 
söyleyecekti, ama galiba caydı. “Bir dakika bekleyin!” dedi. 


Ahmet alıcıyı kulağına iyice yaslayarak beklemeye 
başladı. Evin içindeki sesleri dikkatle dinledi. Neşeli 
kahkahalar, bağrışmalar, bir de alaturka müzik duydu. Birisi: 
“Aşkolsun size, Nimet Hanım!” diye bağırdı. Ahmet duvarda 
Cevdet Bey'in resmini gördü. Cevdet Bey gülümsüyormuş 
gibiydi, ama öğüt verir bir hali de vardı. “Evet, böyle 
dikkatli, titiz, kararlı olmak lâzım!” der gibiydi. Birisi gene 
bir kahkaha attı. Sonra yaklaşan ayak sesleri duyuldu. 
Ahmet yüreğinin daha da hızlandığını farketti. 


“Alo?” 
“Benim! Niye gelmedin?” 


“Ha! Sen misin? Gelemedim... Kusura bakma, 
misafirler var...” 


“Geleceğim demiştin!” 

“Hayır, gelebilirim demiştim!” 

“Sanane yahu, o misafirlerden!” 

“Çocukluğumdan beri görmediğim bir arkadaşım var!” 
“Kim o? Peki seni göremeyecek miyim bugün?” 
“Akşam çıkabilirim belki!” 


Ahmet: “Akşam oldu bile!” dedi alaycı bir sesle. Sonra 
aceleyle ekledi: “Ne zaman gelip alayım seni?” 


“Kaç saat? Yedi buçuk! Peki, dokuzda aşağı gel!” 
“Sekizde?” 

“Dokuzda!” dedi İlknur. “Ne oldu sana bugün?” 
“Hiç! Kafam bozuk. Sen ne yapıyorsun?” 


“Misafirler var işte! Dokuzda, tamam mı? Yahut dur! 
Sen gelme, ben gelirim!” 


“Canım, o saatte olur mu?” dedi Ahmet. “Üstelik taa 
oradan.” İlknur Teşvikiye'de, on dakikalık bir uzaklıkta 
oturuyordu. Ahmet başka bir bahane aradı ve aklına gülünç 
bir şey geldi: “O saatte olur mu? Darbe yapılacakmış!” Sonra 
kendini zorlayarak bir kahkaha altı. Osman'a baktı: Gazete 
okuyordu. 


“Darbe mi yapılacakmış? Yok canım!” 


“Şaka! Konuşuruz, konuşuruz! Dokuzda geliyorum, 
aşağı!” Ahmet duygulandı. İçinden birşeyler de söylemek 
geldi, ama gazetesini okuyan Osman'ı bir daha görünce 
söylemedi. Son anda aklına bir şey geldi: “Haa! Defteri de 
yanına al!” 


“Hangi defteri?” 
“Okumadın mı? Babamın o eski yazı...” 


“Okudum, okudum!” dedi İlknur neşeli bir sesle. “Çok 
eğlenceli... Çok ilginç bir insanmış baban!” 


“İyi işte. Defteri de gelir.” 

“Çok eğlenceli!” diye tekrarladı İlknur. 
“Zaten sen orada iyi eğleniyorsun!..” 
“Tamam, tamam!” 


Ahmet telefonu kapadı. Parmaklarıyla masanın üzerine 
sinirli sinirli vurarak önce Cevdet Bey'in resmine, sonra 


Osman'a baktı. “Evet, Cevdet Bey'in resmini yapmalı!” diye 
düşündü. “Nasıl bir şey yapılabilir? Depodaki mallar, işçiler, 
ev eşyaları ve ailesiyle birlikte...” Gülümseyerek ayağa 
kalktı. “Evci, eşyalar!” diye düşündü. Odanın içindeki 
eşyalara baktı, Her yer tıkış tıkış eşya ile doluydu. Nigân 
Hanım'ın eski evin yerine apartman yapıldığı yıl, evin bütün 
eşyasını kendi katına taşıdığı hâlâ hazan anlatılırdı. 
Duvarlarda da kavukluklar, teşbihler, bazı biblolar ve Cevdet 
Bey'in resimleri asılıydı. Sedef takımlar, sandalyeler, yaldızlı 
koltuklar, sehpalar, masalar arasında yürümek için insana az 
bir yer kalıyordu. Hiç kullanılmayan piyano, üzerine biblolar 
ve eşyalar konan bir masa görevini görüyordu. Üstünde 
Nigan Hanımın kıymetli porselenleri, çini vazolar, çay 
fincanları, tabaklar vardı. Nigân Hanım, kırılır diye, bunlara 
kimseyi dokundurtmadığı için, kendisi de aylardır onları 
okşayıp toz alacak durumda olmadığı için hepsinin üstü 
yarım parmak tozla kaplıydı. Ahmet birden: “Kaç para eder 
bunlar?” diye düşündü ve irkildi. “Şunlardan birkaç tane 
yürütsem Hasan'lar altı ay dergi çıkarır!” Büfenin vitrininde 
duranlar herhalde en pahalılarıydı. “Nasıl yürütülür bunlar?” 
Çocukluğundan beri babaannesinin elinde gördüğü şıkırtılı 
anahtar destesini hatırladı. Büfeye yaklaştı. “Anahtar!” diye 
mırıldandı. Büfenin camekânlarında duran porselenlerin ilk 
defa erişilebilecek bir uzaklıkta olduğunu düşündü. Ama 
anahtar destesini son haftalarda ne görmüş, ne de şıkırtıyı 
duymuştu. Sonra birden: “Farkederler! Suçu da hizmetçiye 
ya da başka birine atarlar!” diye düşünerek caydı. 


Nigân Hanım: “Ne yapıyor o orada, büfenin önünde?” 
dedi. 


Ahmet döndü: “Hiç babaanneciğim bakıyordum!” dedi. 
Sonra, “Suçlu bir halim olsa gerek!” diye düşündü. Osman'a 
baktı. 


“Senin baban, senin baban çok büyük bir insandı!” 
dedi Nigân Hanım. 


Ahmet şüpheyle: “Kim?” dedi. 


“Senin baban!” dedi Nigân Hanım. “Baban, Cevdet 
Bey! Her şeyi o kurdu!” Gözlerini kırpıştırıyordu. 


Osman gülümsüyordu. Hemşire, Ahmet'in oğul değil, 
torun olduğunu açıklamaya başladı. Nigân Hanım birşeyler 
mırıldandı. 


Ahmet sabah iyi bakamadığı kitaplara ve dolaba bir 
kere daha bakmaya karar vererek koridora yürüdü. Tıkırtılı 
saatin yanındaki odaya girdi. Babasının bu odada on yıl 
yaşadığını, burada öldüğünü düşünerek kitaplara bakmaya 
başladı, ama gene bir şey bulamadı. Dolabın gözünde de bir 
şey yoktu. Babasının Tarım Bakanlığı'nca bastırılan kitabıyla 
Muhittin Nişancı'nın bir şiir kitabını alıp odadan çıktı. 
Yemeğe inerken yanına almak istemediği için kitapları yukarı 
bıraktı. 


6 
Yemek 


Ahmet saat sekize çeyrek kala üç merdiven aşağı indi. 
Cemil'lerin kapısını çaldı. Mutfak kapısını açan hizmetçi kız 
başkalarına yaptığı gibi koşup ona büyük ana kapıyı açmadı; 
eğlenceli, neşeli bir şey görmüş gibi gülümseyerek mutfak 
kapısından onu içeri aldı. Ahmet biraz mutfak kokusunu 
koklamak, telâşı seyretmek, ne yemek olduğunu öğrenmek 
için, biraz da içerdeki kalabalığa kendini hazırlamak için 
mutfakta bir bardak su içti. Gazetelerdeki reklamları 
hatırlatan buzdolabının kapısını kaparken, “Evet ben 
ressamım. Hep resim yapacağım!” diye düşündü, salona 
girdi. 

İçeri girer girmez Ayşe halasıyla karşılaştı. Halası onu 
görünce unuttuğu bir şeyi hatırlayıvermiş gibi birden başını 
geriye atarak: “Hah!” dedi. “Sana yukarıya gelecektim! Bir 
ahbabımızın kızı evleniyor. Hediye olarak senin bir resmini 
götürelim diyorduk.” 


Ahmet: “Olur mu halacığım? Gelin, bir tane hediye 
edeyim!” dedi. 


“Yok, parasıyla!” dedi Ayşe Hala. Ahmet'in yüzünü 
görünce: “O zaman almayız!” dedi. Sonra içki içen kocasına 
seslendi: “Remzi, hediye etmek istiyor!” 


Bir köşede üç erkek, Remzi, ev sahibi Cemil ve Lâle'nin 
kocası Necdet içki içiyorlardı. Ahmet'i görünce seslendiler. 
Ahmet onların yanına gitti. Odada ağır bir duman vardı. 
Sehpanın üzerinde içki bardakları, kâseler içinde fındık, 
fistik duruyordu. Üç erkek bir an düşünceli düşünceli 
Ahmet'e baktılar. Necdet yanında Ahmet'e yer gösterdi. 


“Bir içki alır mısın?” dedi Cemil. “Viski, cin tonik?” 
“Teşekkür ederim, bir şey içmeyeyim!” dedi Ahmet. 


Cemil yemekten önce bir şey içilmesi gerekliğini 
gösteren bir bakışla: “Peki, şarap, rakı?” dedi. “Portakal 
suyu? Peki portakal suyu.” İçeriye seslendi. Sonra Ahmet'e 
dönerek: “Nasılsın, bakalım, kuzen, hiç uğramıyorsun!” dedi. 
Aralarındaki yakınlığın gerekçesini sık sık hatırlardı. 


Ahmet birşeyler mırıldandı, sonra dönüp onu 
dinlemeye başladı: Necdet yeni aldığı bir stereo takımı 
anlatıyor, hoparlörleri salonun nerelerine yerleştirdiğini 
söylüyor, Remzi'ye bu yerlerin uygun olup olmadığını 
soruyordu, ama Remzi eşyaların durduğu yeri bir türlü 
kestiremiyordu. Bir süre sonra Remzi'lerin bir hafta içinde 
onları ziyaret etmesine karar vererek konuyu kapadılar. 
Sonra Necdet, Cemil'e sigorta hakkında bir soru sordu. 
Remzi de bu konuda birşeyler söyledi. Cemil bütün 
benzincilerin benzine su karıştırdıklarını ileri sürdü. Necdet 
Cemil'in yeni transistorlu radyosundan memnun olup 
olmadığını merak elti. Remzi geçenlerde Ankara'ya gittiğini, 
otelde televizyon seyrettiğini, bizimkilerin bu işi 
kıvramayacaklarına inandığını açıkladı. Bu arada Ahmet, 
Lale'nin getirdiği portakal suyunu içli. Lâle ile Necdet'in oğlu 
Tamer'in askerliğinin yeni bittiğini, kaç zamandır görmediği 
arkadaşlarının yanına koştuğu için hasta olan nineyi ziyarete 
gelemeyeceğini öğrendi. Tamer'in kızkardeşi Füsunun ne 
yaptığını sordu. Fransa'da filoloji okuduğunu hatırladı. Sonra 
bir sessizlik oldu ve Necdet, Ahmet'e dönerek sordu: 


“Ee, nasılsın bakalım, anlatsana biraz. Resim yapıyor 
musun?” Bakışları: “Sen sanatçısın, kimbilir başından ne 
eğlenceli, ne ilginç şeyler geçiyor, ne değişik tatlar 
alıyorsundur! Onlardan biraz da bize tattır!” diyordu. 

Ahmet: “Evet, yapıyorum!” dedi. Sonra onları 


eğlendirecek birşeyler söylemesi gerektiğini düşünerek: 
“Futbol maçlarıyla ilgili birşeyler yapıyorum!” dedi. 


“Çok ilginç!” dedi Necdet. “Kimsenin aklına 
gelmemiştir böyle konu. Malzeme toplamak için maçlara 


gidiyor musun?” 


Ahmet ona resimler hakkında birkaç söz söyledi, ama 
ister istemez, kabaca da olsa resmin sorunlarından söz açtığı 
için ilgi çekici olmadığını anladı. 


Necdet bu sefer: “Evet, ne yazık ki senin yaptığın 
şeylerin de kendine göre dertleri var!” diyen bir bakışla 
bakıyordu. Sonra birden kollarını açarak: “Şu büyüklükle 
yeni bir resim şimdi kaçadır aşağı yukarı?” dedi. Ahmet'in 
kararsız baktığını görerek: “Aşağı yukarı diyorum!” diye 
tekrarladı. 


Ahmet: “Üç bin, dört bin liradır!” dedi. 


Mine: “Ooo, sanattan mı sözediyorsunuz?” diyerek 
oturdu. “Yemek birazdan hazır!” 


Ahmet, gene onları eğlendirecek birşeyler söylemesi 
gerektiğini düşünerek, resim fiyatlarından söz açtı. Önce 
fiyatları yüksek buldular, ama sonra bir ressamın yılda böyle 
ancak birkaç resim satabileceğini, bizde sanata gereken 
değerin verilmediğini hatırlayarak fiyatların düşük sayılması 
gerektiğini söylediler. Ahmet de eğlenceli bulunacağını 
bildiği hikâyeler anlattı. Önce on yıl önce kimsenin yüz 
vermediği bir Fransız ressamın şimdi nasıl milyoner 
olduğunu özetledi. Sonra bir Alman hapisanesinde yatan 
ünlü bir taklitçinin serüvenlerini anlattı. Remzi adamın bazı 
imzaları nasıl taklit ettiğini sorunca, Ahmet bunun işin en 
kolay yanı olduğunu söyledi. Eski tuval ve çerçeve bulma, 
boyaları kurutma gibi işlemlerin asıl zorluklar olduğunu 
açıkladı ve birden, “Keşke Emine Hanım'ın kıracağı 
yumurtaları yeseydim!” diye düşündü. Cemil böyle bir 
taklitçiyi anlatan bir film gördüğünü anlatırken Osman içeri 
girdi, herkes ayağa kalktı, yemek için sofraya geçildi. Ahmet 
saatine baktı: Sekizi on geçiyordu. 


“Saatine bakıyorsun. Şimdiden sıkıldın demek!” dedi 
Mine. 


“Yoo!” dedi Ahmet. 
“Niye hiç uğramıyorsun?” 


Ahmet bir zamanlar ona uğrar, gevezelik ederdi, ama 
şimdi vakit bulamıyordu. Birşeyler mırıldanarak gülümsedi. 
Ahmet, Osman ile Cemil'in arasına oturdu. Yemek sofraya 
geliyordu. Ahmet mutfağa girdiğinde görmüştü, ama bir 
daha dikkatle baktı: Bonfile ve patates kızartması. “İyi ki 
yumurta yemedim. Gıdama dikkat etmem gerek!” diye 
düşünerek cansıkıcı düşünceleri bastırdı. Tabağını uzattı. 


Cemil: “Ee ne diyorsun bakalım, ne olacak?” dedi. Yurt 
sorunlarından sözetmek gereği duyduğu zaman takındığı 
hüzünlü ifade vardı yüzünde. Ahmet'i görünce yurt 
sorunlarını hatırlatırdı 


“Ne olacak?” dedi Ahmet ama, sonra ekledi: “Birşeyler 
olacak galiba!” 


“Nasıl?” 


“Askeri darbe olacakmış diyor!” dedi Osman. Bunu 
oğluna, eğitici, öğretici bir tavırla söylemişti. Bakışları sanki: 
“Sen fabrikadan ve evinden başka bir şeyi düşünemezsin!” 
diyordu. 


“Gazetede birşeyler vardı!” dedi Cemil. 


“Ziya söylemiş, Ziya!” dedi Osman. “Dün gece gelmiş, 
askerler her şeyi alacaklar!” demiş. 


“Aa, ben onu yıllardır göremedim!” dedi Cemil. 


“Ama biz Ahmet'le konuştuk, bir şey olacağı yok, diye 
düşündük! Öyle değil mi, Ahmet?” 

“Öyle mi demiştik?” diye Ahmet mırıldandı. Bonfilesini 
acele acele kesiyordu. 


“Su Ziya Amcayı bir görmek isterdim!” dedi Cemil. 
Necdet'e döndü: “Babamın kuzeni... Emekli albay, ama çok 
ilginç bir insan galiba!” 


“Bugün gelir diye yukarıda bekledim, ama gelmedi!” 
dedi Osman. “Artık hiç gelmez. Aylar, yıllar sonra bir gün 
gene çıkıverir! Tabii çok yaşarsa!” Sonra birden utandı: 
“Gelir o, gelir!” diye söylendi. “Gene gelir. Şey gibi... Hayalet 
gibi... Hayalet!” 


Cemil: “Hayalet ha!” diye tekrarladı. 


Necdet: “Geçenlerde Tarık'lara gittik. Karısı ruh 
çağıralım diye tutturdu!” diyerek güldü. “Ben inanmam, Lâle 
de inanmaz, ama ısrar ettiler, masaya oturduk. Korktum 
canım! Karısı iyice inanıyor. Kendinden geçti... Tarık için 
biliyor musun, üzüldüm. Evleri ‘Ruh ve Madde’ dergileriyle 
dolu!” 


Mine: “Onun karısı bir ara depresyon geçirmişti, değil 
mi?” dedi. “Biraz salata alabilir miyim?” 


“Evet, evet kafadan biraz...” dedi Cemil. Bir kahkaha 
attı. 


Lâle: “Galiba Tarık'ın bir başka kadınla şeyi varmış!” 
dedi. 


“Çocukların önünde dedikodu yok!” dedi Mine. 
Görümcesine gülümsedi. 


“Canım, ne çocuğu Allahaşkına!” dedi Cemil. “Araba 
isterlerken çocuk oluyorlar mı?” 


Herkes dönüp Cevdet'le Kaya'ya baktı. 


Remzi: “Ee Cevdet, lise bitiyor, nereye gideceksin?” 
dedi. 


“Dışarı yollayacağım onu!” dedi Cemil. “Burada 
okunmuyor ki!” Kararını onaylayıp onaylamadığını anlamak 
için dönüp Osman'a gözünün ucuyla baktı. Sonra ekledi: 
“Dedesi de öyle istiyor.” 


“Evet, üniversitelerin hali felâket!” dedi Remzi. 
“Allah'a şükür bizimkiler bitirdi!” 


“Yalnız üniversite mi?” dedi Necdet. “Her şey felâket! 
Her şeyden önce balık baştan kokmuş, kıç ne yapsın?” 


Bir gülüşme oldu, ama sonra bir sessizlik başladı. 
Lâle: “Necdet sen artık içme!” dedi. 


“Yok yahu, haklı!” dedi Cemil. “Adam benzine su 
karıştırıyor! Söylemiştim değil mi? Kimse onu kontrol 
etmezse, kimse onu cezalandırmazsa adam niye 
karıştırmasın? Bakıyor ötekiler de karıştırıyor, tek enayi ben 
miyim diye düşünüyor o da... Bak şimdi, ben de bizim 
fabrikada ampul teli için ne düşündüm...” 


Osman huzursuzlanarak: “Sen de çok içiyorsun!” dedi. 


Cemil öfkeli bir tavırla babasına baktı. Ahmet ikisinin 
arasında oturduğu için havayı yumuşatacak birşeyler 
söylemesi gerektiğini düşündü, aklına bir şey gelmedi. Ama 
sofranın bu ucundaki tatsızlıktan çoğunluğun haberi 
olmamıştı galiba. 


Lâle: “Geçen gün manav Aziz'e gittim,” dedi. “Ona 
dedem zamanında o kadar yardım etmiş. Babama, anneme 
de hürmetlerini söyledi, sonra meyvenin en kötüsünü verdi!” 

“Alın işle!” dedi Necdet. “Adam niye yapıyor bunu?” 

Remzi tabağını uzatarak: “Alışkanlıktan!” dedi. 

Ayşe: “Sen zaten çok yedin!” dedi. 


Mine: “Alışkanlıktan değil, bozuk düzenden!” dedi. 
Dönüp Ahmet'e baktı. 


“Aaa, evet, bozuk düzen!” dedi Cemil. “Kompradorların 
bozuk düzeni. Eylem yapmak lâzım! Hah, hah, ha...” O da 
Ahmet'e bakıyordu: “Peki, o manav şimdi komprador mu 
sayılıyor?” 


Ahmet bozularak: “Hayır, ithalatçılar, ihracatçılar öyle 
sayılıyor,” dedi. Sonra onu rahatsız etmek için ekledi: 
“Montajcılar da.” 


“Bak, bak şimdi!” dedi Osman, ama bu sefer rahatsız 
olmamıştı galiba. 


“Evet, herkes bozuk düzenden şikâyet ediyor, ama 
kimse bir şey yapmıyor!” dedi Necdet, Ahmet'e bakarak 
ekledi: “Bir gençler var...” 


Cemil: “Aa son cumhurbaşkanı fıkrasını biliyor 
musunuz?” dedi ve bir fıkra anlatmaya başladı. 


“Onu biliyoruz!” diyerek Necdet bir başka fıkra anlattı. 


Herkes gülüyordu. Sofraya ikinci yemek olan 
zeytinyağlı ıspanak gelmişti. 


Mine: “Ne güzel, niye daha sık böyle, birlikte 
olmuyoruz!” dedi. Sonra galiba bugün buraya herkesin 
neden geldiğini hatırlayarak tedirgin oldu. 


“Annem nasıl acaba?” dedi Ayşe. 


Remzi yatıştırıcı bir sesle: “Yemekten sonra çıkarız!” 
dedi. 


“Yemekten sonra hep birlikte çıkalım!” dedi Lâle. 
Cemil: “Doktor bu akşam da geliyor mu?” diye sordu. 


Mine: “Evet, yemekten sonra hep birlikte çıkalım!” 
dedi. Sonra çekinerek ekledi: “Sahi, niye hep birlikte 
olmuyoruz?” 


Lâle: “Bayram ne zaman?” dedi. 
“Canım, iki hafta önce bayramdı ya!” dedi Necdet. 


“Bayramları beklemeyelim diyorum! Arada hep birlikte 
olabiliriz!” dedi Mine. Ahmet'e döndü. “Ablanları da 
çağırırız.” 


Necdet: “Biz yılbaşında dışardayız!” dedi. 
Mine: “Sahi mi!” dedi. İç çekti. Cemil'e baktı. 


Lâle: “Meleklerle hiç görüşemiyoruz!” dedi. 
“Ferruh'larla da! Hani bir kere bizi Cennethisar'a 


çağıracaklardı!” 
“Ee, biz onları adaya çağırmadık ki!” 


Cemil: “Orada nasıl ısınıyorsunuz?” diye sordu. 
“Ferruh'larda...” 


“Valla şömine yakıyor. Bir gazocağı da var. Etraf da 
sakin! Çok tatlı gelmişti bana.” Karısına döndü: “Öyle değil 
mi? Tam hafta sonu kaçılacak yer! Fabrikada özel bir elektrik 
sobası da yaptıracağım.” 


“Ferruh'un karısı nasıl?” diye sordu Mine. “Onun 
göğsünde...” 


“Evet, küçük bir urmuş. Allahtan zamanında anladılar. 
Akıllı kadın, yılda bir kere check-up yaptırıyormuş!” 


“Yaptırmak lâzım ya!” dedi Mine. Kocasına döndü: 
“Sen de hiç dikkat etmiyorsun kendine.” 


“Canım onca iş arasında nasıl insan? Hani her şey 
düzenli, iyi olur da, Avrupa'daki gibi her şey tıkır tıkır işler 
de, o zaman insan belli bir alışkanlık edinir, belirli 
zamanlarda doktora görünür, ama burada öyle mi?” 


“Burada her şey kötü birader. Haklısın! Nereden 
başlayacaksın ki!” dedi Necdet. 


Ahmet ıspanağını da yemişti. Yavaşça ayağa kalktı. 
Mineye sokuldu. Fısıldar gibi: “Ben gitmek zorundayım. 
Birisine söz...” 


“Gidiyor musun? İşte gene sıkıldın, gidiyorsun!” dedi 
Mine. “Tatlı da...” 


“Tatlı olarak senin sevdiğin portakallı ekmek 
kadayıfından yaptırmıştım!” dedi Mine. “Çıkmadan bir 
tadıver hiç olmazsa!” 


Dönüp hizmetçiye seslendi. 


Ahmet bir kere daha özür dileyip mutfağa girdi. 
Kadayıftan büyük bir parça kesip ağzına tıkıştırdı. Mutfak 


kapısından çıktı. Dolu ağızla acele acele merdivenleri 
inerken ilkokula gittiği yılları hatırladı. Caddeye çıktı. 


Cumartesi akşamı dokuza doğru Nişantaşı Meydanı 
kalabalıktı.  Dükkânların çoğu kapanmıştı. Pastanelere, 
mezecilere, çiçekçilere hâlâ girip çıkanlar vardı. Bir 
kurukahveci dükkânının kapısını açmış, leblebi kavuruyordu. 
Tombalacı hâlâ aynı köşedeydi. Trafik açılmıştı, ama arabalar 
gene ağır ağır gidiyordu. Gazeteci bankanın önüne 
yerleşmişti. Bir berberin kapısından kaldırıma kirli sular 
boşalıyordu. Otobüs durağında kalabalık vardı. Okulların 
önünde arabalar parketmişti. Karakolun köşesinde trafik 
tıkanmıştı. Geceyarısını bekleyen bir polis cipinin ışığı yanıp 
sönüyordu. Ahmet biraz yürüdükten, temiz havayı içine 
çektikten sonra kendini kirlerden arınmış, temizlenmiş 
hissetti. “Niye iniyorum aşağıya?” diye düşündü. “Hayatı 


görmek için!” diye mırıldandı. “İnsanları, günlük hayatı 
görmek, yaşamak için!” Sonra, “Ama yaşamak için değil ki 
0,” diye düzeltti. “Onlara katılamıyorum. Onlara 


katılamadığım için bazan sıkılıyorum. Kendimi beğeniyormuş 
gibi bir halim olmalı. O neşeye katılamadığım için 
kıskanıyorum onları.” Caminin önünden geçiyordu: “Yok 
canım, o kadar da değil!” diye söylendi. “Çağırdılar, ısrar 
ettiler, gittim. Bonfile de iyiydi!” Teşvikiye'nin köşesinden 
sola saptı, “İlknur!” diye mırıldandı. Onunla her şeyi 
konuşabileceği için rahatladı. Saat dokuza iki kala 
apartmanın az ötesinde beklemeye başladı. 


7 
Birlikte 


Az sonra apartmanın anakapısının ardında bir lamba 
yandı ve hemen Ilknur gözüktü. Ahmet karşıya geçti. 


“Merhaba! Beklettim mi?” 


“Yok, şimdi geldim!” dedi Ahmet. Bir şaka yapmak 
istedi. “Heybesiz de dolaşamazsın! Parka gibi sen de 
heybe...” 


İlknur sert sert: “Defteri getir demedin mi sen?” dedi. 
Ahmet şaşırdı: “Sahi, özür dilerim!” diye mırıldandı. 


Yürümeye başladılar. Ahmet, “Öfkeli!” diye düşündü. 
Bir şey konuşmuyorlardı. “Hani her şeyi anlatacaktım!” Bir 
umutsuzluğa kapılır gibi oldu: “Çalışmaktan, resim 
yapmaktan başka bir şey yok benim için!” diye düşündü. 
“Küçük buluşmalar, gevezelikler avuntu bile değil. Çalışma 
gücü bulmak için bunları bekleyip kendimi aldatıyorum!” 
Birden düşündü ve korktu: “Her seferinde zaten gitmesini ve 
çalışmaya başlamayı isterim!” Endişelenerek: “Yok, yok!” 
diye mırıldandı. “Ne kadar özlüyorum ben onu!” Gözünün 
ucuyla İlknur'a baktı. “Güzel değil, ama sevimli!” diye 
düşündü. “O olmasa artık hiç yaşayamam! Ee, hâlâ niye 
susuyor peki? Caminin önünden geçiyorlardı. Ahmet 
söyleyecek birşeyler aradı, ama neşesi kaçmıştı. Bir kedi 
gördüler, yanından geçerken baktılar, ama tek kelime 
söylemediler. 


Karakolun önündeyken birden İlknur: “Evdekilerle 
atıştık!” dedi. Sessizliği açıklıyormuş gibi bir tavır takınmıştı. 
Polis cipinin ışığı hâlâ yanıp sönüyordu. 


“Bundanmış odemek!” diye düşündü Ahmet. 
Rahatlayarak sordu: “Ne oldu?” 


“Bu saatte nereye gittiğimi sordular. Ben de sana 
gittiğimi söyledim. Aynı şeyler!” 


“Evet, hiç hoşlanmıyorlar değil mi benden?” 
“Biliyorsun!” dedi İlknur. 


“Ne yapayım hoşlanılacak gibi değilim!” dedi Ahmet. 
Gülümsemeye çalıştı. 


Gene bir sessizlik oldu, ama Ahmet rahatlamıştı artık, 
tedirgin olmuyordu. “Birazdan her şey gevşer, ikimiz de 
açılırız!” diye düşündü! Okulun yanındaki kitapçının önünde 
ikisi de kendiliklerinden durdular, vitrine bakmaya 
başladılar. Bayağı polis romanları, ucuz aşk romanları, 
takvimler, yılbaşı hediyeleri, lüks kitaplar sergilenmişti. İki 
gün önce Ahmet, pahalı kitaplar arasında, Modigliani 
hakkında bir kitap görmüş, almak için değil, bakmak için 
içeri girmiş, ama kitapçı, hediyelik olduğunu müşterilere 
hatırlatmak için, selefon kâğıdı ve kurdelalarla sardığı 
kitabın paketini açmamış, “Alacaksanız açayım!” demişti. 
Ahmet'in içinden vitrinde duran kitaba baktıkça İlknur'a 
bunu anlatmak gerekiyordu, ama caydı. Tam kitapçının 
önünden ayrılırlarken İlknur, Saatli Maarif Takvimiyle ilgili bir 
hikâye anlatmaya başladı: Annesi günün yemeğini okur, 
babası beğenmezse bir yaprak daha koparır, gene 
beğenmezse bir yaprak daha koparırmış. Böylece her yıl 
alınan takvim şubat sonu gelmeden bitermiş, ama annesi 
yaprakları sakladığı için günün yemeğinden gene de 
yararlanırlarmış. Ahmet bu hikâyeyi eğlenceli bularak güldü, 
sonra İlknur'un annesiyle babasına sevgi duyduğunu 
düşündü, onlar kendisini sevmediği için hüzünlenir gibi 
oldu. Nişantaşı'nın köşesine gelirken de kendi hikâyesini 
anlattı. Bu hikâyeyi iyi anlattığı, vurgulara, küçük 
inceliklere, sesinin perdesine dikkat ettiği için İlknur'u uzun 
uzun güldürebildi ve neşelendi. “Evet, her şey yolunda!” 
diye düşündü. Köşeden döndükten sonra da apartmanı, 
dördüncü katın yanan ışıklarını gördü. 


“Bugün herkes Cemil'lerde! Babaannem gene çünkü, 
kötüleşti. Daha da kötü.” 


Hiçbir şey konuşmadan, ağır ağır, sessizce 
merdivenleri çıktılar. Asansör iki haftadır bozuktu. Dördüncü 
katın önünden geçerlerken, içerden gelen uğultuyu 
duydular. Nigân Hanım'ın yattığı kat sessizdi. Ahmet kendi 
kapısının önündeyken nefes nefese kalan İlknur'u çok sigara 
içtiği için paylar gibi yaptı. Kapıyı açtı, ışığı yaktı. 

İlknur içeri girdi: “Oooh!” dedi. “Ne güzel! Bu kokuyu 
özlemiştim.” 


“Kokuyu mu, beni mi?” dedi Ahmet. Çayın suyunu 
koymaya içeri girdi. Ocağı yakarken İlknur'un resimlere 
baktığını düşündü, sabırsızlandı. Ocağa suyu koydu, 
aceleyle altını yakıp dışarı çıktı. 


“Ee, nasıl buldun bakalım?” 


“Son yaptığın galiba bu. İyi olmuş! Ama bu ihtiyar 
tüccarı bozmuşsun!” 


“Bozmuş muyum? Neresini?” dedi Ahmet heyecanla. 


“Baksana şunlara. Elbisenin ayrıntıları, kareler, 
mendilin kıvrımları. Niye bu saçma ayrıntılar üzerinde 
duruyorsun?” 


Ahmet bozulur gibi oldu. En iyi eleştirmenin İlknur 
olduğuna inanmak isterdi. 


“Bir şeye başlıyorsun. Düşünce, ya da anlatmak 
istediğin şey iyi. Onu yerli yerine de oturtuyorsun. Ama 
sonra, bilmiyorum neden, başlıyorsun ayrıntılarla oynamaya. 
Mendilin kıvrımları... Gölge yapmayı yeni öğrenen genç 
ressam gibi hüner göstermeye çalışıyorsun. Al mesela, 
ihtiyarın elinin üzerindeki şu lekeler, benler! Belki eskiden 
bunlar belirsizdi, düşünmüyorduk onları, ama ne bileyim, 
orada ben varmış gibi bir duygu uyanıyordu içimde. Ama 
şimdi onları gözüme sokuyorsun, bunu düşündüğünü 
göstermek istiyorsun. Neden?” 


Ahmet çekinerek: “Belki kendime güvensizliğimden!” 
dedi. 


“Belki de seyirciye güvensizliğinden. Ya da 
anlaşılamama korkusundan! Çok ukalâ mıyım?” 


“Hasan geldi bugün!” dedi Ahmet. “Resimlerimin ona 
hiçbir şey anlatmadığını söyledi.” 


“Sen de alındın, tabii...” 


“Biraz! Ama şöyle bir şey de dedi: Ciddi mi olduğum, 
alay mı ettiğim anlaşılmıyormuş!” 


“Bayıldın tabii bu lafa! Kendini Goya sandın. Bence o 
da yanlış bir saplantı.” 


Ahmet gülümseyerek: “Evet, ukalâsın!” dedi. 


İlknur da güldü. Heybesinden bir paket sigara çıkardı. 
Her zaman oturduğu, hem resimleri, hem de Ahmet'i 
görebileceği sandalyeye oturdu, sigarasını yaktı. Eğlenceye 
kendini hazırlamak istiyormuş gibi bir süre çevresine 
bakındı. Sonra sordu: 


“Evet, ne yaptın bakalım görüşmeyeli? Beş gün oluyor, 
değil mi? Hasan ne yapıyor?” 


“Sen Hasan'ı tanıyor muydun?” 


“Canım onu da, işte herkes gibi, sen anlattığın için 
biliyorum.” 


“Baştan başlayalım o zaman,” dedi Ahmet. “Pazartesi 
öğleden sonra seni gördüm. Akşam çalıştım. Salı öğleden 
sonra iki Fransızca dersine gittim. Anlatmaya değer alay 
edilebilecek bir olay yok. Çarşamba o harika çocuğa resim 
dersim vardı. Olay şu: Çocuğa ders verirken annesi ve birkaç 
misafir geldi. Bizi seyretmek istiyorlarmış. Onların bakışları 
ve benim emirlerim altındaki harika çocuk bir ağacın 
yapraklarını boyadı. Boyayı hiç kenarlarından kaçırmadı.” 


İlknur gülerek: “Ben okulda hep kaçırırdım!” dedi. 
“Küçükken bir de boyama kitabım vardı, onda da kaçırırdım.” 


“Sende disiplin olmadığını hep söylemişimdir!” dedi 
Ahmet. 


Oturup devam etti: “Sözümü kesme: Haberleri 
vermeye devam ediyoruz... Perşembe günü o kokanaya 
Fransızca konuşma dersine gittim. Kestane şekeri ikram etti, 
yedim. Sonra akşam yemeğine Özer'e gittim. Karısıyla beni 
yemeğe çağırmışlardı. Karısı yemekleri pişirirken sofrayı 
kurup toplarken Özer'le sanat tartışması yaptık. Ama önce 
Özer, -biliyorsun, bir reklam şirketinde grafikçilik yapıyor- 
işinden yakındı ve bana gıpta ettiğini söyledi. Bu küçük 
girişten sonra beni klasik sanatın geç kalmış bir taklitçisi 
olmakla suçladı. Sonra bana baklavalarını gösterdi. Özer'in 
resimlerini görmedin mi? Bir kübizm etkisi var: Bütün 
şekilleri paralelkenarlara ve eşkenar dörtgenlere indirgiyor. 
Çocukluğunda doya doya baklava yiyememiş herhalde! 
Biliyor musun, fakir bir ailenin çocuğudur. Bazan 
düşünürüm, niye köylü resimleri değil de o baklavaları 
yapıyor diye...” 


“Sen de bir zamanlar köylü resimleri yapmışsın ya.” 


Ahmet: “Haberlere devam ediyoruz!” dedi. “Özer ile 
asıl yaptığımız tartışmayı anlatayım mı? Peki... Kısa 
kesiyorum. Öteki geceler gibi o gece de saat beşe kadar 
çalıştım. Dün öğleden sonra gene derse gittim. Akşamüstü 
hastalığı ağırlaşan babaannemi bir göreyim dedim. Babamın 
kuzeni Ziya'ya rastladım. Seksenine yaklaşan bir emekli 
albay... Çok ilginç biri. Babası da galiba devrimciymiş...” 


“Burjuva devrimcisi yani,” dedi İlknur. 


“Tebrik ederim, tarih ve Marksizm bilgin çok kuvvetli!” 
dedi Ahmet. İlknur'u öfkelendirmemek için: “Şaka, canım!” 
diye ekledi. “Dinle, asıl habere geliyoruz. Telefonda da 
söyledim ya Ziya Bey, ‘Askerler darbe yapacak!’ dedi.” 


“Canım, bunu herkes söylüyor!” dedi İlknur. 
“Ama o, haber basına sızdırılmadan önce söyledi.” 


“Aman Ahmeeet!” dedi İlknur. “Burası Türkiye. İki ayda 
bir böyle bir dedikodu çıkar.” 


“Yani sen üzerinde durmaya değmez mi diyorsun?” 
dedi Ahmet, içinde hakkı yenmiş gibi bir duygu uyandı. 
Sonra Ziya'nın sözlerini, tavırlarını hatırlayarak heyecanla 
ayağa kalktı: “Muhafız Alayı avucumuzun içinde' dedi bana. 
Böyle avucunu açtı. Sanki avucunun içinde bütün Türkiye 


varmış gibi... Niye boş yere söylesin bunu? Niye?” 
Endişelenerek düşündü. Osman'ın tedirgin halini, 
babaannesinin öfkesini hatırladı. “Anlamıyorum, 


anlamıyorum!” dedi. “Bizim ailenin içinde neler olmuş 
bitmiş, merak ediyoruz zaten. Defteri okudun, değil mi? 
Dedemin bir resmini yapmayı düşünüyorum.” 


“Bak, zaten çürüyen, yıkılan eskilere merakın var. Bir 
de kendi aileni merak etme!” dedi Ilknur. 


“Haklısın. Hasan da galiba bunu söylemek istedi. Ama 
ben zamanın ve hayatın...” 


“Hasan başka ne diyor?” 


“Başka?” Ahmet bir an kararsız kaldı. Sonra 
kararsızlığına kızarak ekledi: “Bir dergi çıkaracakmış, yardım 
etmemi istedi.” 


“Nasıl bir dergi?” 


Ahmet utançla: “Kimseye açma, olur mu?” diye 
mırıldandı. 
“İyi! Ne dergisi?” 


“MDD ile TİP arasında bir yol arayan gençleri 
toplayacaklar herhalde. Ama daha işin başındalar. Olur mu, 
olmaz mı, bilmiyorum.” Aklına gene darbe geldi, ama 
aceleyle ekledi: “Ona elimden geleni yapacağımı söyledim. 
Simdi o çorbada bir tuzum olacak diye seviniyorum.” 


“Çorba mı gerçekten?” 
“Hayır, senin kelime oyunların için elverişli değil.” 


İlknur yeni bir sigara yakarak: “Başka?” dedi. 

“Başka, bir de ablamı gördüm. Buraya geldi.” 

“Ne yapıyor ablan? Ne diyor?” 

“Her zamanki gibi. Gene ‘eniştem diyor ki’ buhranına 
kapıldı. Ama gene de severim ablamı...” 


“Zaten sen hep ‘gene de severim’ diyerek uzlaşırsın!” 
dedi Ilknur. 


Ahmet: “Samimi mi söylüyorsun bunu?” dedi. 

“Peki, şaka!” 

“Ha, eniştem bizi görmüş Nişantaşı'nda! Hiç 
hoşlanmadım. Dikkatle de incelemiş seni.” 

İlknur da galiba rahatsız oldu, ama sordu: “Neden 
hoşlanmadın?” 


“Ne bileyim, sanki her şey kirlendi. Hemen bizim 
ikimizi kendi kategorileri ve kavramlarıyla anlamaya 
çalışmıştır. Anlıyorsun değil mi?” 

“Biraz!” dedi İlknur. 

Ahmet sinirlenerek: “Canım, anlaşana şunu!” dedi. 
Sıkıntıyla mırıldandı: “Eniştem gibi bir herifin merakları: 
Cinsel yakınlık derecesi, evlilik, iktisadi durum, aile...” 
Utanıyordu sözlerinden. “Böyle bakan birine görünmek bile 
tüylerimi ürpertiyor.” 

“E, o zaman hiç sokağa da çıkmayalım!” dedi İlknur. 

Ahmet inat olsun diye. “Evet, çıkmamak lâzım!” dedi. 
“Ne diye çıkıyorum zaten, bilmiyorum. Hasan da Nazım'dan 
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bir mısra okudu. Aradıkların odanda değil dışardadır. 
“Aferin Hasan'a!” dedi İlknur. “Sevdim onu.” 


“Hasan'ın değil Nazım'ın hakkını ver! Ee, peki sen ne 
yaptın?” 


“Hiç, okula gittim geldim.” 


“Ne vardı okulda?” 


“Ne olacak? Gevezelik, kulis faaliyetleri, kürsü 
dedikoduları.” 


“Seni asistan alacaklar mı?” 
“Biliyorsun, kadro.” 
“Hâlâ aynı şey!” dedi Ahmet. “Bir çıkış şunlara yahu!” 


“Çıkışacağım! Doktora için Avusturya'ya gideceğimi 
söyledim!” 


“Ne?” 


“Belki Avusturya'ya gidecektim ya. Müracaat etmiştim. 
Kabul etmişler.” 


Ahmet telâşla: “Gidiyor musun yani?” dedi. Sesinin 
perdesinden korktu. 


“Bunlarla bir şey olacağı yok!” dedi İlknur. “Belki 
giderim.” 


“Kadro çıkar mutlaka,” diye mırıldandı Ahmet. Birden 
yüzünü gizlemek isteyerek: “Çay!” diye mırıldandı. Ocağın 
başına gitti. Demliği aldı. Çay kutusunu bulamadı. “O da 
gidiyor!” diye düşündü. “O da gidiyor. Ben ne yapacağım?” 
Birden kendine kızdı. “Çalışacağım, daha çok resim 
yapacağım. Sonra, Hasan'larla birlikte de çalışırım. Zaten 
burada böyle tıkanmak, ressamlık bahanesiyle sıkışmak 
doğru değil!” Birden Hasan ve arkadaşlarıyla çalışırken 
kendini görür gibi oldu, heyecanlandı. “Çok şey yapılabilir, 
çok şey!” diye mırıldandı. Ama çayı demledikten sonra 
odaya girerken gene İlknur'u gördü ve tedirgin oldu. 


“Peki, burada başladığın doktora ne olacak?” 


l “Ha, o mu? Zaten sen de onu beğenmiyordun!” 
Ilknur'un doktora konusu: Osmanlı Mimarisinde Bütünlük 
Kaygısı'ydı. 


Ahmet bir ara, “Böyle bir kaygı yoktur. Endişe de 
yoktur!” diye Ilknura takıldığını hatırladı. “Şaka 
yapıyordum!” diye mırıldandı. “O endişe konusunda...” 


“Biliyorum. Zaten gideceğim de çok kesin değil!” 


“Ama işin kesinlik aranılacak kadar bir kesinliği de 
var!” dedi Ahmet. 


İlknur, “Ne olur, şimdi bunun üzerinde durma!” diyen 
bir bakışla baktı. 


“Başka ne yaptın?” dedi Ahmet. 
“Hiç! O kadar!” 


“Peki, nasıl oluyor da, buraya kapanan benim her 
zaman daha çok anlatacak şeyim oluyor? Söyle bakalım,” 
dedi Ahmet. Sonra gururla ekledi: “Çünkü benim buraya 
kapanmam sizde, sende bir yanılsamaya yolaçıyor. Ben 
zengin ve derin yaşıyorum. İnsan günde yüz kişiyle ilişki 
kurabilir, çatışabilir, ama yüzeyi aşamaz. Ben derine 
iniyorum,” heyecanlandı: “Evet, ben bütün toplum için 
derine iniyorum. Benim dolu ve zengin yaşamamdan doğal 
ne olabilir ki?” İlknur'a bakıp gülümsedi ama, “Çirkinleştim, 
kendimden geçtim!” diye de düşündü. 


“Bu zengin yaşama sözü, ya da böyle şeyler babanın 
deflerinde de var!” dedi Ilknur. 


“Sahi onlara bakacaktık!” dedi Ahmet, “Bakalım ne 
yapmışlar? Okuyabildin mi? Ben yeni bir defter de buldum.” 
Defteri bıraktığı yere yürüdü. “Evet, haberler bitti!” dedi. 
“Şimdi günün yorumunu dinliyoruz!” Heyecanla defteri 
İlknur'a uzattı. Birden eski bir şakayı hatırlayarak: “Hayatta 
ne yapmalı Katya Mihaylovna?” diye bağırdı. “Hayatın 
anlamı nedir?” 


“Azizim Stepan Stepanoviç!” dedi İlknur. Gülüyordu. 
“Gene yanıldınız. Artık kimse hayatta ne yapmalı diye 
sormuyor. Siz geç kalmışsınız. Artık insanlar hayatın 
anlamını değil, vatanın kurtuluşunu soruyorlar!” 


Arada bir birbirlerine tekrarladıkları bir şakaydı bu. 
Ahmet bir keresinde bütün Rus edebiyatının bu basit şaka 
çerçevesinde döndüğünü söylemişti. 


İlknur: “Bari bir semaver, ya da üzerinde yatılacak bir 
soba olsaydı!” dedi. 


Ahmet keyifle: “Canım burası Türkiye!” dedi. “Gerçeğin 
kendisiyle değil, kötü bir taklidiyle karşı karşıyayız!” 


“Bu senin için öyle!” dedi İlknur. 


“Peki, peki! Hadi, bakalım şu defterlere. Bakalım ne 
yapmışlar.” 


8 
Eski Defterler 


“Bak, bugün bir de bu defteri buldum,” dedi Ahmet. 
“Okusana, ne var içinde anlayalım!” 


İlknur defteri aldı, açtı, bir şey bulamadı, arkasını 
çevirdi, gene bulamadı. 


“Başında birkaç sayfa var galiba!” dedi Ahmet. 


“Baban da öyle yapmış!” dedi İlknur. “Yazı sağdan sola 
gidiyor, ama defter soldan sağa alafranga ilerliyor!” 


Ahmet: “Efendim, zihniyet alafranga!” diyerek güldü. 


İlknur: “Gerçekten de öyle ama...” dedi. “Ben sanırdım 
ki biz daha alafrangayız. Baban bizden bu halka çok daha 
uzak.” 


Ahmet: “Eskileri bir bütün içinde sanmak eskiler kadar 
eski bir yanılgıdır!” dedi. “Geçmişi cennet sananlar böyle 
düşünür!” Çekinerek ekledi: “Biz Marksizm okuduk!” 


“Biliyor musun, baban da okumuş!” 


“Sahi mi? E, kütüphanesinde bu konuda tek kitap 
yok.” 


“Bir arkadaşından aldığını yazıyor!” 


“Peki, Avrupa'ya gittiğinde niye almamış? 
Fransa'dayken...” 


İlknur: “Ama, Fransa'ya mı gitmiş sonra?” diye 
heyecanla sordu. “Ne zaman gitmiş?” 

“Gitmiş değil, gitti. Çünkü ben gidişine tanık oldum.” 
Ahmet defterleri işaret ederek: “Yaa, okuduğun o masalların 
bir kahramanı da benim işte!” dedi. “Bakmadın hâlâ o 
deftere.” 


İlknur birkaç sayfa çevirdi ve bir şey görerek güldü. 
“Yarım Asırlık Ticaret Hayatım!” 


“Okusana daha! Dedemin işte!” 


“Fazla bir şey yok! Aynı cümle on kere yazılmış. 
Okunmuyor da! Babanın yazısı kitap yazısına daha yakın. 
Elle yazılmış. Arap harflerini okumak çok zordur.” 


“Anlaşılan, sen doktoranı dışarıda yapacaksın.” 


“Eee! Açma bu konuyu,” dedi İlknur. Deftere bakarak 
ağır ağır okudu: “Burada Nigân ile birlikteyiz... Berlin... 
Öğretici olmuştur... Fotoğraf güzel şeydir... Bir şey yok 
burada. Bakacaksak ötekine bakalım... Baban Fransa'ya ne 
diye gitmiş?” 

“Bilmem? Aklına esti, gitti herhalde. Başka ne var 
defterde, anlatsana!” 


“Düşüncelerini dertlerini yazmış. Biraz budala, biraz 
da eğlenceli bir insanmış baban!” 


“Yahu, yorumu bırak da anlat! Oku!” 


İlknur okumaya başladı: “13 Eylül Pazartesi 1937. Dün 
Beşiktaş'a gittim. Muhittin'i gördüm. Bir meyhanede 
olurduk, konuştuk. Bana hiçbir şey söylemedi, üstelik 
üzerinde o alaycı tavır vardı. Onunla konuştuktan sonra 
günlük hayat bana yasak bir şeymiş, her saniye işlenen bir 
günahmış gibi gözükmeye başladı. Satırbaşı. Bugün 
yazıhaneye gittim. Bütün gün orada oturdum.” İlknur 
kıkırdamaya başladı. 


Ahmet sinirlenerek: “Aman, ne var bunda yahu, bu 
kadar gülünecek?” dedi. “Canı sıkılan, vakti olan herkes 
böyle saçmalıklar yazar.” 


İlknur: “Ciddi mi söylüyorsun?” dedi. Hayâl kırıklığına 
uğramış gibi oldu. Ama Ahmet'e beğendirmek için arayarak 
okumaya başladı: “Niye onlar öyle de, biz böyleyiz? Niye 
Rousseau, ya da Voltaire okumak hoşuma gidiyor da Tevfik 


Fikret ya da Namık Kemal'den zevk alamıyorum?” Başını 
kaldırdı: “Bunlara ne diyorsun?” 


“Hepsi böyle mi?” dedi Ahmet. 
“Evet, bunun gibi. Olaylar da var tabii.” 


“Ne oluyor? Bakkala gidip alışveriş ettiğini mi 
yazmış?” 


“Madem bu kadar ilgisizsin, defteri bana niye verdin?” 
dedi Ilknur. 


“Ne bileyim? Belki ilginç bir şey çıkar diye 
düşünüyorum.” 


İlknur gene okumaya başladı: “Her sabah gazeteleri 
hayatımı değiştirecek, etkileyecek yeni bir şeyle karşılaşma 
umuduyla okuyorum.” Bir sayfa çevirdi. “Çok sıkı okuyorum. 
Bazı iktisat ve felsefe kitapları okudum!” Bir sayfa daha 
çevirdi. “Bu yazdıklarımı okudum. Günlük hayatımı doğru 
yansıtmıyor. Günlük hayatımın çoğu Perihan ile, yeğenlerle, 
Ayşe ile, annem ile gevezelikle; küçük, basit işlerle geçiyor.” 


“Bak, bunlar doğru!” dedi Ahmet, “Herkesinki gibi 
sıradan hayat işte budur. Yüzeyleri aşamamış bir insan bu.” 


“Evet, galiba haklısın!” dedi İlknur. “Peki, niye okurken 
hoşlandın?” 


“Başkalarının hatıra defterleri her zaman ilgi 
çekicidir!” 

“Evet. Ben de okurken acaba bundan mı hoşlanıyorum 
diye düşünüyorum. Ama babanda da cahillikle karışık, ilgi 
çekici bir saflık var. Anlatmıştın. Daha da anlatmanı 
isteyeceğim tabii. Ama sana şunu sorayım: Karısı ve iki 
çocuğuyla oldukça rahat yaşayan, zengin bir tüccarın böyle 
şeyler yaptığı nerede görülmüş?” 


“Türkiye'de olur böyle şeyler!” dedi Ahmet. “Hem de 
sık sık!” 


“Kim? Örnek göster... Anılarını yazan emeklileri, sanat 
heveslilerini örnek gösterme bana. Bak, tüccarken her şeyini 
kaybediyor... Karısını bile!” 


“Annem haklıdır!” dedi Ahmet. 


“Canım bunları mı tartışacağız!” dedi İlknur yumuşak 
bir sesle, “Bak, biraz daha okuyayım, bana hak vereceksin!” 


“Oku, o kadar istiyorsan.” 


“14 Mart Pazartesi 1938. Dün akşam gene Herr 
Rudolph'a gittik.” 


“Kimmiş bu adam?” 


“Bir Alman!” dedi İlknur. “Babanda onun mektupları 
olmalı. Eskiler arasında belki bulursun. Bir gidip baksana! 
Sonra Süleyman Ayçelik'lede mektuplaşmış.” 


“Ne oldu? Eskileri, küflüleri didiklemeye sen daha mı 
meraklandın şimdi?” 


İlknur, “Canım eğleniyoruz işte!” diyen bir tavırla 
başını salladı, güldü ve okumaya başladı: “Rudolph gene 
ezberden Hölderlin okudu. Doğunun ruhuna, Ömer'in 
yaptıklarına ilişkin düşüncelerini açıkladı. Benim hakkımda 
da fikir yürüttü. Bana, tırnak içinde, akılcılıktan ayrılmamamı 
öğütledi!” İlknur gene başını kaldırdı: “Bunlara ne diyorsun 
peki?” 


“Hiç! Olayları anlatsana. Ya da olay sandıklarını.” 


“Her şeyi, bütün hayatımı burada yazdığım şu yazılara, 
köy ve Türkiye'nin kalkınması ile ilgili şu tasarılara, planlara 
bağladım!” 


“Bunları galiba Kemah'ta yazmış.” 
“Evet! Biliyor muydun?” 


“Annem anlatmıştı. O tasarılar da yayımlanmış, işte 
kitap da orada!” 


İlknur kalkıp masanın üzerinde duran kitabı aldı. Açtı, 
karıştırdı, içinden bir gazete kesiği çıktı. Yüksek sesle okudu: 
“Utopyalar ve Hakikatlerimiz! Birisi babanı eleştirmiş.” 


“Evet, başlık bile adamın ne kadar haklı olduğunu 
gösteriyor. Bizim hakikatlerimiz! Nerede bizim 
hakikatlerimiz? Babam onlara yanaşmamış bile.” 


“Doğru! Ben babanın bir gerçeği bulduğunu 
söylemiyorum. Ama kendisi hakikat! Anlatabiliyor muyum? 
Utopyalarla uğraştığı için hakikat!” 


“Evet, evet, anlıyorum söylediklerini!” dedi Ahmet. 
“Ama bana bu çok önemli gözükmüyor. Senin dediğin gibi, 
alafranga olmaktan bu!” 


“Öyle mi?” 
“Peki, ne? Ne buluyorsun bütün o yazılarda?” 


“Bilmiyorum. Fazla da bir şey bulmuyorum belki. 
Yalnızca ilgileniyorum.” 


İlknur gene umutlanır gibi oldu. Okumaya başladı. “26 
Eylül Salı, 1939. Bu kargaşa içinde neden deftere yazmaya 
karar verdim? Birden zamanın çok çabuk aktığı duygusuna 
kapıldım galiba da ondan!” Bu okuduğunu kendi de 
beğenmedi. Bir süre sustu. Sonra gene kıkırdayarak okudu: 
“Saat dokuz buçuk. Yemek yedik: Köfte, fasulye!” 


Ahmet oturduğu yerden sinirlenerek kalktı: “Ne 
okuyorsun bana bunları? Nesi gülünç bunun! Zavallıcık! 
Bunları ciddi ciddi yazmış! Dahası utanmamış saklamış. 
Köfte, fasulye... Belki de şimdi moda olan o hikâyelere 
benzetiyorsun. Hasan'a verelim, bir de bunlarla sanat dergisi 
çıkarsın... Sen Yanık Konakları okumuş muydun? Köfte, 
fasulye... Ne var bunda? Boşver artık. Okuma, çünkü 
sinirlerimi de bozuyor.” 


“Peki, sen ne bekliyordun?” 


“Ben, biliyorsun, dedemin resmini yapmayı 
düşünüyordum. Sandım ki bu defterlerde yazılanları bana 
okursan resmin havasına biraz girebilirim. Yanılmışım. 
Bunlarla ilgilenirsem, senin az önce söylediğin yanlışlığı 
yapacağım. Mendilin gölgesi hikâyesi... Evet, haklısın, 
ayrıntıları düşündüğümü göstermeye meraklıyım. 
Hünerlerimi göstermeye de! Kötü eğilimler bunlar. Bu 
okudukların da bu eğilimleri besliyor. Dedemin resmini 
yapacaksam bunlardan yola çıkarak değil, hayâl kurarak, 
uydurarak yapmalıyım. O zaman daha gerçek olur! Çünkü 
bu aptalca ayrıntılar insanı yanıltır. Bütün nerede? Ben bir 
bütün kurmak zorundayım, uydurmak zorundayım. 
Anlatabiliyor muyum? Onun için canım sıkıldı. Bu defterlerle 
hayatı, somut hayatı ele geçirebileceğimi sanmıştım. Oysa 
gene, kimbilir kaçıncı defadır ki, umutsuzluk, pişmanlık ve 
hüzünle görüyorum ki, hayatı ele geçirmenin, somut hayatı 
kavramanın benim için yolu başka. Uydurarak, hayâl 
kurarak, çalışarak, çalışarak, çalışarak, sanat yapmalıyım 
bunu.” 


“Odadan çıkmamana rağmen, gene en derin gerçeği 
kavradığını mı söylüyorsun?” 


“Evet. Hiç olmazsa bunu sanmakta haklı değil miyim?” 


“Yani bütün her şey, bütün bu akış, karmaşık hayat, 
tarih, bütün dış dünya, her şey senin resimlerin için mi?” 


“Benim için öyle. Benim için öyle olmasına 
inanamazsam resim yapamam!” 


İlknur biraz utangaç, ama kararlı bir tavırla: “Çok 
bireyci, her şeyin merkezine kendini yerleştiren bir kuram 
bu!” dedi. “Doğrusu şaşırdım! Sen böyle şeyler de 
söylemezdin!” 


“Biliyorum! Kötü olduğunu da biliyorum,” dedi Ahmet! 
“Ama rica ediyorum. Lütfen bu akşam kitaplardan 
okuduklarınla yargılama beni. İçinden gelenlerle 
değerlendir. İkisinin o birlikte olduğunu haklı olarak 


söyleyeceksin. Ama bu akşamlık ayırmaya çalış! Kitaplarda 
yazılanları, ben de biliyorum, okudum. Onları doğru da 
buluyorum. Bu söylediklerimin yanlış olduğunu da 
biliyorum.” 


“Peki, peki!” dedi İlknur. Ahmet'e endişeyle bakıyordu. 
Sonra çocuksu bir tavır takındı: 


“Okumayayım mı şimdi bunları? Peki! Ne yapalım? 
Olayları anlatayım sana. Evet, defterden anlaşıldığına göre, 
baban bu apartmanın yerindeki evde herkes gibi yaşarken, 
birden herkes gibi yaşayamaz oluyor. Ve Kemah'a gidiyor. 
Bunları sen de biliyorsun. Orada Ömer diye bir arkadaşı var. 
Kim bu Ömer?” 


“Amma meraklısın yahu!” dedi Ahmet. “Ömer, ya da 
küçüklüğümün Ömer Amca'sı iri yarı, yakışıklı biri. Sınıf 
arkadaşı oluyor galiba babamın. İri yarı. Hâlâ yaşıyor olmalı. 
Bizim eve Cihangir'e gider gelirdi. Her gelişinde daha 
irileşmiş ve şişmanlamış olarak. Kemah'ta bir toprağı var 


vardı. Küçükken korkardım. Erzincan depreminde olmuş.” 
“Peki, evli miydi? Ne iş yapardı?” 


“Evli, evli! Karısı da gelirdi, bize. Karısının çok aptal 
olduğunu biliyorum. Zenginlerdi de galiba. Aptallık kadar, 
çünkü, annem, kadının taktığı inci gerdanlıktan, ya da 
yüzüğünden de sözederdi.” 


“Annen de çok küçük burjuvaymış!” 

“Doktor kızıdır. Ee, dinleyecek misin beni?” 
“Anlamıyorum!” dedi İlknur dalgın bir tavırla. 
“Neyi anlamak istiyorsun?” 


“Ne yapmışlar? Hayatı belki. Niye öyle? O Ömer 
Kemah'a gitmiş, tuhaf bir köşke kapanmış, kimseyi 
görmeden kendi kendine satranç oynuyor. Niye?” 


“Cansıkıntısı! Cansıkıntısı!” dedi Ahmet. “Biraz da 
kişiliği olsun istiyordu herhalde. Sevmedim onu. Bana 
şakalar yapardı. Ama şakaları belli ki, beni eğlendirmek, 
sevmek için değil, annemi babamı iğnelemek için yapardı. 
Ablam onu daha iyi tanır.” 


İlknur esneyerek: “Peki şu Muhittin'i anlat bari!” dedi. 
“Soyadını bilmiyor musun?” 

“Hayır!” 

“Nişancı. Ya, AP milletvekili Muhittin Nişancı o.” 
“Aaaa!” dedi İlknur. 

“Yaaa! Bak, burada şiir kitabı da var!” 


Karşılıklı gülüşüyorlardı. Ahmet şiir kitabını İlknur'a 
verdi. Ilknur biraz karıştırdı. Ilk sayfasını açıp okudu: 


“Hayatını zevkle izlediğim genç tüccar arkadaşım 
Refik'e...” 

“Aman kapa şunu!” dedi Ahmet. “Niye ilgileniyoruz, 
böyle şeylerle? Hadi ben ilgilendim, ya sen?” 

“Peki annenle baban nasıl ayrılmışlar?” 

“Babam bir gün gene sarhoş olmuş. Ben 
Galatasaray'da yatılıydım. Gene her zamanki nutuklarından 


birini atmış. Memleketin yüzde doksanı aç, sefil, perişanken 
bir şey yapamamanın suç olduğunu söylemiş...” 


“Bu sarhoş oldu, nutuk attı lafları tabii annenin 
yorumu.” 


“Neyse nutuk atıyor, ya da başka birşeyler anlatıyor, 
anlatıyor, sonunda Artık bir şey yapmanın zamanı’ diyor. 
Yani “Eylem! Eylem!” diyor.” 

“Doğru!” 

“Annem de şunu söylüyor: Yapabileceğim tek şey var: 
Bavullarımı toplamak!” Bavullarını da topluyor.” 


“Çok dramatik!” 


“Ama herkes yapamaz bunu... Annem de çıkışıyla 
yıllardır gururlanır!” 


“O zaman babanın mali durumu nasılmış?” 


“Sıfıra yakın! Şirketin hisselerini satmış, yayınevi 
kurmuş, paraları yemiş. Bir de Paris'e gitmiş.” 


“Paris'te ne yapmış? Ne zaman gitmiş?” 


“Bilmem! Hayatın anlamını aramıştır belki. 1951'de 
gitti galiba.” 


“Yo, baban hayatın anlamı kadar vatanın kurtuluşunu 
da arıyordu. Kim işini gücünü bırakır da hiç satmayacak 
kitaplar yayınlar...” 


“Evet, vatanın kurtuluşunu odasında arayan bir 
Robinson... Ya da Paris'teki bir otel odasında. Haaa, bak seni 
meraklandıracak bir şey daha: Paris'te bir kahvede Sartre'i 
görmüş.” 

“Sahi mi?” dedi İlknur heyecanla. “Ne yapıyormuş 
Sartre?” 


“Oturuyormuş! Hem de bir sandalyenin üzerinde, 
herkes gibi!.. Ustelik herkes gibi bir fincandan çay da 
içiyormuş! Dur, galiba kahveydi!” 


“Baban ne yapmış?” 


“Hiç! Bakmış, ‘Şu anda Sartre'ı görüyorum!’ diye 
düşünmüştür herhalde. Yahu, niye merak ediyorsun 
bunları?” 


İlknur utanarak: “Canım konuşuyoruz işte!” dedi. 


“Peki, anlatayım o zaman. Babam Sartre'a: ‘Hayatın 
anlamı nedir Mösyö Sartre? demiş. ‘Vatan nasıl kurtulur 
acaba?" 


“Öyle dememiştir. “Aydınlık Türkiye'ye nasıl gelir?” diye 
sormuştur.” 


“Mösyö Sartre da şöyle demiştir herhalde: ‘Mösyö, sizin 
yerinizde ben olsaydım, bu azgelişmiş ülke aydını olarak 
burada sütlü kahve içmez, ülkemde öğretmenlik yapardım.’ 
Sonra Sartre kendi sütlü kahvesini yudumlamaya başlamış!” 


“Ne gülünç! Güleyim bari!” dedi İlknur. Sonra Ahmet'e 
öfkelendiğini, şakalarına ilgi duymadığını göstermek için 
elindeki deftere bakmaya başladı. 


Ahmet tedirgin olarak: “Neymiş şu aydınlık sözü?” 
dedi. 


İlknur ilgisiz bir tavırla: “Aman, canım!” dedi. “Hani 
derler ya, aydınlık günler filan! Baban da aynı lafa tutulmuş. 
Aydınlık, karanlık, ışık... Evet, cahilliğinden her şeyi bunlarla 
anlamaya çalışıyor...” 


“Anladım!” dedi Ahmet. “Sen de bana artık hak 
veriyorsun, değil mi?” Birden esnedi ve güldü. “Ee, ne 
diyorduk biz?” Neşelendi: “Söyleyin, kuzum, Katya 
Mihaylovna, biz neden sözediyoruz?” 


“Karanlıktan, ışıktan, hayattan, vatanın 
kurtuluşundan, başka hayatlardan, hayatın anlamından” 
diye mırıldandı Ilknur. 


“Ama başka hayatları ve eski defteri kapayalım artık. 
Size biraz sanattan sözetmek istiyorum!” 


l “Peki, sanattan sözediniz, Stepan Stepanoviç,” dedi 
Ilknur gülümseyerek: “Ama önce çay getiriniz!” 


“Sahi, çayı unuttuk değil mi?” dedi Ahmet. 


9 
Hayat- Sanat 


Ahmet çayı temiz fincanlara, fincanları da bir küçük 
tepsiye koydu. Odaya girdi. 


“Aaa, saat on bire geliyor!” dedi İlknur. “Ben birazdan 
gideyim!” 


“Nereye? Hiçbir şey konuşmadık ki!” 

“Konuşmadık mı?” dedi İlknur. Düşünceli gözüküyordu. 
“Daha yeni geldin. Sana anlatacaktım...” 

“Neyi?” 

“Her şeyi!” diye mırıldandı Ahmet. 

“Sanat diyordun!” 


“Evet! Bazan sanata inanmamaktan korkuyorum.” 
Ahmet tepkisini anlamak için dikkatle Ilknur'a bakıyordu. “Ya 
sanata inanamazsam?” 


İlknur'un rahat ve gevşek bir hali vardı. Sanki, 
“Birazdan çayımı içip bitireceğim, on dakikalık bir yürüyüş 
yapacağım ve geceliğimi giyip uUyuyacağım!” diye 
düşünüyordu. 


Ahmet: “Sanata inanamazsam diyordum!” diye 
tekrarladı. 


“Evet, dinliyorum seni!” 
“Dinliyorsun, ama masal dinler gibi!” 


“O zaman bir sigara yakalım!” dedi İlknur. “Sigara 
içerken masal dinlenmez, değil mi?” 


“Sanata inanamazsam korkunç olur!” dedi Ahmet. 
“Evet, bir sanatçı için kötü bir şey olmalı bu!” 


“Anlamıyorsun! Kötü ne kelime! Felâket olur bu. Ve 
şimdi bundan korkuyorum. Korkuyorum çünkü Hasan 
bunlarla, bu resimlerle devrim yapılamaz, derken galiba 
haklıydı.” Ahmet, İlknur'un cevabını bekleyerek bir süre 
sustu. Sonra sinirlenerek ayağa kalktı. “Söylesene ne 
düşünüyorsun? Haklı mı Hasan, değil mi? Bana onun haksız 
olduğunu söyle.” 


“Söyleyeyim istiyorsan!” dedi İlknur. “Hasan haksız!” 


Ahmet odanın içinde aşağı yukarı yürümeye başladı. 
Sonra durup resimlerine baktı: “Ne anlamı var şimdi 
bunların?” diye söylendi. 


“Peki, ne oldu senin sanat kuramlarına?” dedi İlknur. 


“Ben o kuramların benim olduğu kadar, senin 
olduğunu da sanıyordum. Sanat tarihinden doktora 
yapıyorsun!” 

“Sanat tarihi, ama mimariden. Mimari yapılar 
kendilerine gereklilik bulmakta sıkıntı çekmezler. Hele 
Osmanlı yapıları. Bir caminin gerekliliğinden herhalde hiçbir 
mimar şüpheye düşmez. Düşse düşse biçiminden şüpheye 
düşer. Ama senin derdin o değil ki! Sen resimlerinin gerekli 
olduğuna inanamıyorsun!” 


Ahmet umutsuzlukla: “Evet!” dedi. “Ne yapayım?” 


“Yaa! Eskilerin bir bütün olduğu eski bir yanılgı mıymış 
bakalım?” dedi Ilknur “Osmanlı mimarisinde bütünlük 
kaygısıyla alay edilebilir miymiş?” 


“İntikam mı alacaksın, arkadaşlık mı edeceksin?” dedi 
Ahmet. 


“Düşüncelerimi söyleyeceğim.” 
“Söyle bakalım.” 


“Böyle bir rahatsızlık hissettiğin zaman ya bu konuda 
düşünme, ya da düşün ve sonuna kadar git.” 


“Ne olur sonuna kadar gidersem?” 


“Resim yapmayı bırakırsın. Ya da böyle resimler 
yapmazsın. Bir zamanlar denediğin gibi köylü resimleri 
çizmeye kalkışırsın belki de.” 


“Onu yapacağıma siyasetle uğraşırım daha iyi. Daha 
kestirme.” 


“Yok, bu ikilem bence doğru konulmamış. Sorun 
gerçekçi olabilme sorunu.” İlknur güldü. “Ama anladım 
neden rahatsızsın. Hasana yardım etmeye, ya da o dergi için 
çalışmaya karar verdiğin için rahatsızsın!” 


Ahmet düşüncelerden korkarak: “Böyle bir şeyi nasıl 
söyleyebilirsin!” dedi. 


“Dinle. Niye dergi için çalışmaya karar verdin? 
Görüşlerini kendine yakın buldun, Hasan geldi, istedi, onu 
geri çevirmek erkekliğe sığmaz falan filan. Bence bunlar 
önemli değil. Sen, ‘Eylem, Eylem!’ diyenlere hak verdiğini 
gösterdiğin için sıkılıyorsun Eylem yapmaya, ya da neyse, 
yararlılığı, gerekliliği çok daha kolay kavranoabilir, 
açıklanabilir bir şey yapmaya karar verdin. Niye böyle bir 
ihtiyaç duyuyorsun?” İlknur eliyle resimleri gösterdi. “Çünkü 
bunlar o görevi yapamıyor. Sana öyle geliyor. Çünkü bu 
resimler her şey olamıyor. Öyle değil mi?” 


“Diyelim ki öyle!” dedi Ahmet. 
“Diyelim ki mi, öyle mi?” 
Ahmet sinirlenerek: “Öyle, peki, öyle, ne olmuş,” dedi. 


“Ne kızıyorsun? İşte bu yüzden de rahatsızsın. 
Resimlerin her şey olmadığı, resimlerin bütün olmadığı için 
rahatsızsın. Hasan'ların dergisinde çalışmaya karar vermekle 
de bunu farkında olmadan kabul ettiğini anladın!” 


“Peki, ne yapayım?” 


“Kendi kuramını hatırla!” dedi İlknur. Çayını bitirdi, 
fincanı dikkatle tabağa koydu. 


“Kuramımı. Benim kuramım mı? Ben bulmadım ki onu. 
Ben ona inanmaya çalıştım. Sanat bir bilgi türüdür. E, ne 
olmuş öyleyse?.. Bu resimlerde bir bilgi veriyor, ama acaba 
gerekli mi bu bilgi? Bu bilginin de öğrenmesi gerekene 
ulaşıp ulaşmadığını da bir kenara bırakıyorum tabii. İnsanın 
bu resimleri yapması için, işte benim gibi biraz tuhaf olması 
lâzım! Bütün o eylem diyenler, beni iğneleyenler, herkes 
haklı. Aklı başında bir insanın sanatla uğraştığı nerede 
görülmüş? Sanatı küçümserler. Haklılar da. Ama biz 
küçümseyenlere karşı öyle bir propagandaya girişiriz ki, 
“Aman, aman şu mızmızları üzmeyelim!’ derler. Büyük 
laflardan biriyle hemen avuturlar bizi, ‘Tabii dostum sanatın 
gücü inkâr edilemez! Biz sanatı ihmal ettik!” Hasan da bunu 
söyledi bana... Bir çay daha iç lütfen.” 


“Hemen verirsen ve açık yaparsan içerim!” dedi İlknur. 


Ahmet mutfağa koştu. “Evet, o gidecek!” diye 
düşündü. “Onun için fazla bir önemim de yok herhalde. En 
derin sorunlarımı ortaya döküyorum, evini, uykusunu 
düşünüyor. Avusturya'ya gidecek zaten. Ben de Hasan'larla 
birlikte. Bir işe girerim. Özer'e söyleyeyim... Beni o reklam 
şirketine. Hemen de işe alırlar. Bir işe girerim, devrimci 
harekete katılırım.” 


“Neler konuşuyorsun kendi kendine?” 


Ahmet birden İlknur'u ocağın yanında görünce şaşırdı. 
Ayak seslerini duymamıştı. “Ben. Ben ne yapayım!” diye 
mırıldandı ve bir an boş bulunup İlknur'a sarıldı. Sarsak, 
beceriksiz bir hareketle İlknur'u öpüp hemen ocağın başına 
döndü. 


Bir sessizlik oldu. Ahmet, tepsiyi alıp odaya girdi. “Ne 
düşünüyorsun söylediklerim hakkında?” diye sordu. 


“Ne diyeyim! Çok fazla düşünme!” 


“Yani bana hak veriyorsun. Söylediklerim doğru değil 
mi? Bu resimlerle hiçbir şey yapılamaz.” Gazeteyi işaret etti: 


“İnsanlar öldürülürken hele bu resimlerin artık hiçbir anlamı 
kalmaz... Bunlarla uğraşmak aptallıktır. Aptallık ne kelime: 
Küstahlık, kendini beğenmişliktir.” 


“O zaman genel olarak sanatla uğraşmak, sanat 
tarihiyle, hayır, bilimle uğraşmak da öyledir. Hatta, 
doğrudan doğruya siyaset olmayan her şeyle uğraşmak 
saçmadır!” 


“Saçmadır!” diye bağırdı Ahmet. “Saçma mıdır? Ne 
düşünüyorsun?” 


“Bunun yanlış olması gerektiğini.” 


“Evet, bunu ben de aklımla kavrıyorum elbette. Ama 
duygularım bana Hüseyin Aslantaş öldürülürken ihtiyar 
tüccar resimleri yapmanın da pek doğru bir şey olmadığını 
söylüyor. Anlatabiliyor muyum? Ne yapayım?” Bu soruyu 
sorduğu zamanlarda yaptığı gibi gene heyecanla: “Goya... 
Goya ölümlere karşı, kayıtsız değilim işte... Kurşuna 
Dizilenler'i düşün!” 

“Evet! Ama sen de kayıtsız sayılmazsın!” 


Ahmet: “Ne yapayım... Ne yapayım?” diye mırıldandı. 
“Acaba Marat'nın askerleri insanları kurşuna dizerken, bunu 
öğrenince Goya neler düşünüyordu?” 


“Bence bu geçici bir şüphe!” diye İlknur mırıldandı. 
“Türkiye'deki sanat hiçbir zaman senin şimdi yaptığın gibi 
gerekliliğinden şüpheye düşmemiştir!” 


“O eskidendi!” dedi Ahmet. “Eskiden, yani sanat 
halkın içinde üretilirken. Ya da sarayda veya başka bir yerde, 
kendiliğinden üretilirken! Şimdi? Şimdi öyle miyiz? Hem 
halkın içinde değilim ben, hem benden böyle bir şey 
bekleyen yok, hem de artık, on yıl önce, yirmi yıl önce üstü 
kapalı olarak sanatla anlatılanlar şimdi açık açık anlatılıyor.” 


“Biliyorsun herhalde. Bu sözlerin sanatın bir bilgi türü 
olduğuna ilişkin kuramla çelişir. O açık açık anlatılanlar 
başka çeşit bilgi, sanatla anlatılanlar başka.” 


“Evet, evet, her şeyi biliyorum. Biliyorum bunları. Ama 
görüyorsun ki, rahatsız oluyorum. Bana bir şey söyle ki, 
eskiden olduğu gibi inanarak çalışabileyim!” 


“Sanki bundan sonra çalışamayacaksın gibi 
konuşuyorsun!” dedi Ilknur. 


“Belki bu rahatsızlık çabuk geçer. Geçmese de gene 
çalışacağım tabii. Ama ya şüphe? Ben sanatın her şey 
olmasını istiyorum!” 


“Eh, ne yapalım olamıyor. Ama durum sandığın kadar 
da kötü değil...” İlknur gene güldü. “Canım, bana ne oluyor 
peki? Coştum, aklıma her geleni söylüyorum.” Gerindi. 
“Uykum var! Duruma uygun bir atasözü filan yok mu? Var 
tabii. Sen söylersin. Kimindi? Ars longa vite breve. Aklımda 
iyi kalmış değil mi? Ooohh!” Esnedi. “Eve gidip uyumak. Uff, 
şimdi evdekiler de.” 


Ahmet heyecanlanarak: “Sanat uzun, hayat kısadır,” 
diye mırıldandı. “Hipokrat'ın sözüdür o, Goethe durmadan 
tekrarlar.” 


“Sen de bugünlerde biraz tekrarlasan iyi edersin!” 
dedi Ilknur. 


“Ne kadar tekrarlarsam tekrarlayayım gene de içimin 
rahat etmeyeceğini biliyorum!” dedi Ahmet. “İyi ki geldi 
Hasan. Çünkü Türkiye'de resim yapmak, insanın bağıra 
bağıra konuşması gereken bir ülkede dilsizliği seçmek gibi 
bir şey.” 

“Amaan!” dedi İlknur. “Az önce de her şeyin, bütün dış 
dünyanın senin resimlerin için olduğunu söylüyordun!” 

Ahmet şaşırarak: “Öyle diyordum, değil mi?” dedi. 
içinden gülmek geldi. “Kusura bakma artık. Ben sanatçıyım. 
Biliyorsun sanatçıların bir dediği bir dediğini tutmaz.” 


“Tamam! Zaten anlamıştım. İşi şakaya vuracağını 
anlamıştım!” 


Ahmet öfkeli gözükmeye çalışarak: “Peki ne yapayım 
yani?” dedi. 


“Kendini bu kadar düşünme!” dedi İlknur. “Kendini bu 
kadar düşünmek, bana artık, kızma ama, biraz kötü geliyor. 
Ne diye düşünüyorsun bunları?” 


“Evet, çok pis bir bireyciyim ben!” dedi Ahmet. 


“Bunu da açık açık söyleyerek, ya da şakaya boğarak 
yumuşatmaya çalışacaksın galiba. Ama pis bir bireyci 
olmaktan kork biraz. Canın biraz sıkılınca hemen 
inandıklarını değiştirme.” 


“Başka?” 
“Başka? Bana da öyle kötü kötü bakma.” 
“Avusturya'ya sahi gidiyor musun?” 


“Eve gidiyorum şimdi!” dedi İlknur. Saatine baktı. “Geç 
kaldım. Off! Şimdi evde de!” Ayağa kalktı. 


“Biraz daha otursaydın!” 
“Hadi, gidiyorum!” 


“Bir sigara daha iç, açılırsın!” dedi Ahmet. Ama 
İlknur'un kapıya doğru yürüdüğünü görünce anahtarı aldı, 
İlknur'u biraz daha burada tutacak eğlenceli bir hikâye 
aradı, ama aklına hiçbir şey gelmedi. Kapıyı açarken laf 
olsun diye homurdandı: 


“Peki, hayatın anlamı nedir?” 
“Vatanın kurtuluşu! Hasan'ın seni araması iyi olmuş!” 
“Bu mu her şey? Bunun için mi yaşıyoruz?” 


“Evet!” dedi İlknur. “Üstelik ben şu “hayatın anlamı, 
vatanın kurtuluşu’ şakasını sen ciddi yapıyorsun 
sanıyordum!” 


l “Şaka olduğunu sen de söylüyorsun!” dedi Ahmet. 
Ilknur'un asılan yüzünü görünce çekinerek ekledi: “Tabii 


ciddiyim. Beni biliyorsun canım. Ama her şeyin vatanın 
kurtuluşuna bağlanması tuhaf geliyor bana.” 


“Her şey ona bağlı!” dedi İlknur. Bakışları da, “Aç artık 
şu kapıyı!” diyordu. 


Ahmet kapıyı açtı: “O zaman bizim hiçbir değerimiz 
yok. Biz birer... birer aracız sadece! Bize hiçbir şey 
kalmıyor!” 


“Merak etme, sana çok şey kalmış!” dedi İlknur. “Bunu 
biliyorsun... Fazla bile sana bunlar. Bu düşüncelerin, kendini 
düşünme, anlama, tedirgin olma zevkin! Bunlar çok şey 
değil mi?” 

Ahmet başını sallayarak: “Evet, çok!” diye mırıldandı. 


Merdivenleri inmeye başladılar. Nigân Hanım'ın katı 
sessizdi. Osman'ların kapısının önünden geçerken Ahmet, 
Nermin'in şikâyetçi sesini duyar gibi oldu. Cemil'lerde ise 
neşe hâlâ sürüyordu. Belirsiz bir ses: “...meyi gördünüz mü, 
yeni gelmiş...” diyordu. Öteki katlar da sessizdi. Kapıcının 
Işığı sönmüştü. Ahmet ayaklarının ucuna bastığını farketti. 
Dış kapıyı açarken İlknur döndü: 


“Bu kazakla üşümez misin?” 


Ahmet, “Boşver!” diyormuş gibi bir hareket yaptı. 
Sonra bu hiçbir şeye aldırmayan, sert, güçlü erkek tavrına 
takılarak: “Uşümüyorum!” diye mırıldandı. 


Dışarı çıktılar. Yürümeye başladılar. Nişantaşı Meydanı 
tenhalaşmıştı. Arada bir hızla bir araba geçiyor, dörtyol 
kavşağında kimse kimseyi beklemiyordu. Kaldırımlara, 
yıkanan dükkânların sabunlu suları yayılmış, kaldırım 
taşlarının kenarında, ağaçların dibinde birikmiş, büyük yoz, 
plastik panoların, neon lambalarının ışığını yansıtıyordu. 
Caddede yürüyen kimse yoktu. Sırtı çuvallı bir adam 
kaldırımlara dizilmiş çöp tenekelerini karıştırıyor, bir elbise 
dükkânının vitrininde çıplak ayaklı bir adam çam ağacını 
süslüyordu. Polis cipi de karakolun önünden çekilip gitmişti. 


Caminin önünden geçerlerken şemsiyeli şık bir beye 
rastladılar. Teşvikiye'nin köşesinde Ahmet gene gözünün 
ucuyla İlknur'a baktı. “Ne düşünüyor?” diye mırıldandı. 
“Birazdan uyuyacak. Ama önce benim yüzümden evdekilerle 
atışacak!” Düşünmek istemedi. Esnedi. Küçüklüğünde 
yaptığı gibi hep birbirini tekrarlayan apartmanların adlarını 
okudu. Başka şeyleri de dalgın dalgın okudu: Lokanta 
isimlerini, direklere yapıştırılıp kalmış sünnetçi ilanlarını, bir 
berberin camındaki harfleri, bir çiçekçinin tabelasını, bir 
gıda pazarının camına çizilmiş süslü reklamları, emlakçı 
vitrinindeki telefon numaralarını. 


Kapının önüne gelince İlknur döndü: “Hadi bakalım!” 
Heybesini karıştırıp anahtarını çıkardı. 


Ahmet: “Bundan sonra ne zaman?” diye mırıldandı. 
“Bilmem.” 
“Çarşamba öğleden sonra?” 


“Senin çarşamba öğleden sonraları harika çocuğa 
dersin yok mu?” 


“Bu hafta yok!” dedi Ahmet. “Harika çocuğun 
matematik imtihanı varmış!” 


Gülüştüler. 


“İyi o zaman. Çarşamba dörtte, beşte uğrarım harika 
ressama!” 


Ahmet neşeli görünmeye çalışarak: “Bekliyorum!” diye 
homurdandı. 


İlknur kapıyı açmıştı. “Ne somurtuyorsun?” dedi. 
Güldü. “Hâlâ aynı şeyleri mi düşünüyorsun? İnsaf et! Bak, 
ikimiz de daha çook yaşayacağız. Kimbilir başımızdan neler 
geçecek!” 

“Avusturya'ya gidiyor musun?” 

“Bilmiyorum!” 


Ahmet bir hareket yapmak istedi, yapamadı. Ellerini 
cebine soktu. Ağzından tuhaf, boğuk bir ses çıktı: “Biz 
evlenelim mi?” Sonra yüzünün çarpıldığını düşündü. 


“Tuhafsın bu akşam!” dedi İlknur, ama o da her 
zamanki gibi olamıyordu. “Bak şimdi: Eve git, fazla 
düşünme, bol bol çalış...” 


Apartmanın içine girdi: “Çarşambaya kadar seni 
özleyeceğim!” 

Ahmet rahat rahat: “Allah rahatlık versin!” dedi. 
Rahatlığına şaştı. 


İlknur kapıyı kapadı. Elini salladı. Merdivenlerin ışığını 
yaktı. 


Gözden kayboldu. 


10 
Zamanın Akışına Övgü 


“Ne söyledim yahu?” diye düşündü Ahmet. Camiye 
doğru yürüyordu. Utancını artırmak, sonra da kendini 
cezalandırmak için: “Evlilik!” diye mırıldandı, ama beklediği 
kadar utanmadı. “Amaan! Ne olmuş biraz saçmalamışsam? 
İlknur anlar!” Birkaç adım yürüdü. “Anlar mı?” Bu akşam ona 
anlattıklarını düşündü. “Hayat! Ne yapayım? Sanat? Evet, 
fazla heyecanlıyım bugün!” diye söylendi. “Anlattıklarım 
hakkında ne düşünüyordur?” Birkaç adım daha attı. 
“Anlıyordur beni! Anlattıklarıma hak veriyordur. Hem 
yalnızca benim dertlerim değil ki onlar!” Yanından 
gürültüyle bir spor araba geçti. “Yok, canım! Hiç de öyle 
düşünmüyordur. Düşündüğünü söyledi: Beni fazla bireyci 
buluyor!” Caminin önünden geçiyordu. “Haklı da. Çok fazla 
dertlerimi düşünüyorum ben. Benim dertlerim!” Kendisiyle 
alay etmek isteyerek güldü: “Resimlerim anlaşılmıyor. Kimse 
onlara bakarak devrim yapmıyor. Canım sıkılıyor. Başka?” 
Ama ne istediği alaycı bir tavrı takınabildi, ne de dertlerine 
gereken önemi verdiğini düşündü. “İşte, iki yol arasında 
kararsız, bir o yana bir bu yana yalpalayarak gidiyorum. Bir 
yanda hayat, bir yanda sanat! Yok! Bir yanda devrim, bir 
yanda?” Bu sınıflamaları beğenmedi. Biraz düşündükten 
sonra da onları canını yakacağı için beğenmediğine karar 
verdi. “Peki, benim düşüncem nedir?” diye söylendi. 
“Kendim hakkımda hangi yargıya varıyorum?” Karakolun 
önünden geçiyordu. “Kötü bir yargıya varmaktan korktuğum 
için İşi gevezeliğe boğuyorum. O kadar boğmuşum ki, artık 
yargıya varamıyorum!” Birkaç adım attıktan sonra da bunun 
da bir gevezelik olduğuna karar verdi. “Benim ne olduğumu 
başkaları bilir!” diye söylendi. Hasan'ı düşündü. “İyi çocuk! 
Evet, biraz çocuk! O dergiye nasıl hemen inanıyor? Ama 
belki de olur bir şey!” Derginin çevresindeki hareketin 


güçleneceğine, ta yeni bir partiye kadar genişleyerek 
büyüyeceğine inanmaya çalıştı. Heyecanlandı. Kendini de 
bu hareketin içinde bir yerde görür gibi oldu. Sonra birden, 
“Darbe geliyor darbe!” diye mırıldandı. “Darbe gelecek, her 
şey değişecek!” Islak kaldırımlara baktı. Bir sokak köpeği 
endişeyle onu süzdü. “Bir şey olacağı yok! Hasan ne 
düşünüyordur benim için?” Bir keresinde Hasan'ın 
kendisine, “Sen yoz değilsindir!” dediğini hatırladı ve onu 
çocuksu buldu. Parkasını, postallarını, ablasıyla el sıkışışını 
hatırlayarak güldü. Çam ağacını süsleyen adam hâlâ 
vitrindeydi. “Yılbaşı geliyor! Piyango biletleri satan Noel 
Baba da gelir buraya...” Okul çocuklarının alay ettiği Noel 
Baba'dan koca koca adamları bilet alırken görmüştü. “Yeni 
yıl! Bir yıl daha geçiyor... Ben de hâlâ bayağı gazete 
başlıkları gibi düşünüyorum... 1970... Gazetelerde resimler... 
Bir ak sakallı dede gidiyor, üzerinde 1971 yazılı bir kuşakla 
gelen gürbüz çocuk neşeyle karşılanıyor. Pazar ekinde bir 
karikatür: Aman, gelen gideni aratmasın?.. Küçük burjuvazi 
gelecekten korkuyor! Zaman aksın! 1970! 16-17 Haziran! 
Devalüasyon! Benim resimlerim! Ve bir darbe. Yetmiş eksi 
kırk, eşittir otuz yaşındayım. Hâlâ her şeyin merkezindeyim 
ve bir baltaya sap olamadım!” Askerdeyken kendisine öğüt 
veren bir yaşlı albayı hatırladı. İşini sormuş, ne yaptığını 
öğrenince evlenmesini, bir baltaya sap olmasını, toprağa kök 
salmasını öğütlemişti... “Şimdi o askerler... Eniştem...” 
Nişantaşı'nın köşesinde durdu. Eve değil karşıdaki 
gazeteciye doğru yürüdü. Cinsel yayınlar, çocuklar için 
kovboy, büyükler için renkli sinema ve aile dergileri, yarının 
gazeteleriyle yanyana bir masanın üzerine ve yerlere 
serilmişti. Ahmet başını bükerek bir gazetenin başlıklarını 
okudu: “Komutanlar dün de toplantı yaptılar... Muhtırada 
Atatürkçü Kurucu Meclis öngörülüyor...” Ahmet, “Tamam 
işte!” diye düşündü. “AP'den istifa ettiler. Boğaz Köprüsü için 
tahvil çıkartılması teklif edildi... Doktorlar eylem kararı 
aldı...” Gazeteyi alacaktı, ama caydı. Eve doğru yürümeye 
başladı. “Tamam işte. Hapı yuttuk! Darbe! Torrez! Nasıl bir 


darbe olur bu? Bari çabuk olsa da fazla meraklanmadan 
görsek. Çabuk, çabuk, ne olacaksa olsun, bitsin! Şu 
bekleyişten kurtulalım!” Güldü, esnedi, anahtarı çıkarıp 
kapıyı açtı. “Ak zaman, ak!” Birden aklına kuramlar, sözler 
üşüştü. Kendiliğindencilik, cuntacılık eleştirileri mırıldandı. 
Cemil'lerin katından hâlâ gürültü geliyordu. Osman'larda ses 
yoktu. Babaannede hâlâ ışık yanıyordu. Hemşire birisine 
seslendi galiba. Kendi kapısını açarken homurdandı. 
“Calışacağım!” diye mırıldandı. İçeri girdi, kokuyu içine 
çekti, resimlerden ve kendinden hoşlandı. İçinden durmadan 
yıllarca çalışmak geliyordu. Heyecanlanarak bu öğleden 
sonra üzerinde çalıştığı resme baktı. Bir yere hemen bir fırça 
vurmak istedi, ama ilk heyecana kapılmamak için biraz 
beklemeye başladı. İlknur'un doldurduğu küllüğü, çay 
fincanlarını içeri götürdü. Babasının kitaplarını, defterleri de 
bir kenara kaldırıyordu ki, bunları bir daha görmemek ve 
düşünmemek için aşağı inmeye karar verdi. Merdivenleri 
inerken, defterlerde umduğunu bulamadığını düşündü. 


Kapıyı anahtarla açtı. İçeri girmeden önce hemşireye 
ve babaannesine bir kere görünmeyi düşünerek salona girdi. 
Birden ortada tuhaf bir şey olduğunu sezdi. Emine Hanım bir 
koltuğa olurmuş dehşetle Nigân Hanım'a bakıyordu. 


Hemşire, Ahmet'in ayak seslerini duyarak döndü: “Çok 
kötü!” diye mırıldandı. “Nabzını bulamıyorum bir türlü!” 
Terlemişti. 


“Nabzı zayıflamış mı?” dedi Ahmet. 


Hemşire birden bir telâşa kapılarak Nigân Hanım'ın 
elini yakaladı. Parmaklarını nabza bastırdı. Ahmet, 
hemşirenin yüzüne dikkatle baktı. Bir şey okuyamadı. 
Babaannesine baktı. Uyuyormuş gibiydi. Gene hemşireye 
baktı. Vakit geçti, ama hemşirenin yüzünde hiçbir şey 
değişmedi. Ahmet, “Bulması lâzım artık!” diye düşündü. 
Hemşire bileğin bir başka yerini, sonra aceleyle öteki 
noktalarını da tuttu. 


“Nabız çok mu zayıflamış?” dedi Ahmet. 


Hemşire, Nigân Hanım'ın yüzüne bakarak öteki elini 
tuttu. 


“Bilmem, atıyor mu?” dedi. 
“Nasıl?” 


Hemşire cevap vermedi. Nabzı tutarken yüzünü Nigân 
Hanım'ın yüzüne yaklaştırdı. 


“Doktor! Doktora telefon edeyim!” dedi Ahmet. 


“Doktor yetişemez!” dedi hemşire. Birden kaba bir 
hareketle Nigân Hanım'ın üstüne çullandı. Göğsünü ovmaya 
başladı. Bir süre bütün gücüyle göğsü ovdu. Sonra yaptığı 
şeye artık inanamadığını gösteren bir tavırla dönüp Ahmet'e 
baktı. Bir şey söyleyecekti galiba, ama caydı ve telâşla 
yeniden bileklerden birisini tuttu, nabzı aradı, bu sefer 
bulamayacağına galiba kesinlikle inandığı için bileği uzun 
uzun elinde tuttu. İç çekti. Nigân Hanım'ın gözbebeklerini 
inceledi. Ahmet'e döndü: “Ben ne yapabilirim ki?” diyen bir 
bakışla baktı. Yeniden iç çekti. “Atmıyor... Atmıyor!” diye 
mırıldandı. Sonra avucunun içinde duran bileği, bozuk bir 
saati masanın üzerine koyar gibi, dikkatle kenara bıraktı. 
Serumdan delik delik ve mosmor olan el hiç kıpırdamadı. 


Ahmet, “öldü!” diye düşündü. İçinden hemşirenin 
gönlünü alacak birşeyler söylemek geçti. 

Hemşire ayağa kalktı, terini sildi. “Emine Hanım aşağı 
haber veriver!” dedi. 

Emine Hanım telâşla: “Ne diyeyim?” dedi. 

“Öldü, de!” 


“Vaah! Ah, Büyük Hanım!” diye inledi Emine Hanım. 
Eşyaların arasından her zamanki dikkatiyle yürüyerek dışarı 
çıktı. 


Hemşire, Ahmet'e baktı. Ahmet onun mesleği 
konusunda birşeyler söylemesinden endişelenerek 


babaannesine döndü. Yalnızca babaannesini düşünmek 
isteyerek Nigân Hanım'ın yüzüne bütün dikkatiyle baktı. 
Küçükken Cihangir'den babasıyla buraya geldiklerini, kısa 
pantolon giydiği için gözüken bacaklarının kirini 
babaannesinin herkese gösterdiğini, terliklerinin sesini, 
anahtar destesinin sesini, bayramlardaki yarım yamalak 
neşesini ve hep korkuyla baktığı Cevdet Bey'in resmini 
gösterişini hatırlayabildi. Daha da baktı, ama babasını, kendi 
çocukluğunu, ölümü, kendi hayatını düşünmeye başladığı 
için utandı. Sonra baktığı şeyin bir ölü olduğunu aklından 
geçirerek babaannesine sırtını döndü, pencereye yürüdü. 
Küçükken yaptığı gibi, alnını cama dayayarak Nişantaşı 
Meydanı'na bakmaya başladı. 


Az sonra Osman ile Nermin geldiler. Osman aceleyle 
bir sandalye çekip annesinin yanına oturdu. Nermin 
birşeyler mırıldandı. Osman bir süre sonra, neden daha 
önceden kendisine haber verilmediğini hemşireye sordu. 
Hemşire her şeyin çok çabuk olduğunu, hastanın bir an bile 
başından ayrılmamasına rağmen, nabzının zayıfladığını önce 
farkedemediğini açıkladı. Sonra elinden gelen her şeyi 
yaptığını, masajın da fayda etmediğini söyledi. Eliyle 
Ahmet'i işaret etti. 


Osman: “Gene de bana haber verebilirdiniz!” diye 
homurdandı. “Yılmaz nerede?” 


“Bu akşam izinliydi ya!” dedi Nermin. 


İçeri Ayşe girdi. Annesine yaklaştı. Çevresine bir 
bakındı, ağlamaya başladı. 


Ahmet birden neden buraya indiğini hatırladı. Bir 
kenara bıraktığı defterleri ve kitapları alıp koridora doğru 
yürüdü. Babasının odasına girdi. Kapıyı kapadı. Belli belirsiz 
bir suçluluk duyarak kitapları ve defterleri yerine koydu. 
Sonra ne yapması gerektiğine karar veremediği için bir 
sandalyeye oturup kitaplara bakmaya başladı. Kitaplara da 
pencereden dışarı bakar gibi bakıyordu. 


Kapı açıldı, içeri giren hemşire onu görünce şaşırdı. 
“Siz burada mıydınız?” dedi. 


“Evet, çıkıyordum!” dedi Ahmet. Kalkıp kapıya doğru 
yürüdü. 

Hemşire: “Ben de, bu akşam bari evime döneyim, 
diyorum,” dedi. 


“Evet!” 


Hemşire sesinin perdesine dikkat ederek ekledi: 
“Acaba birisi beni Lâleli'ye bırakabilir mi?” 


“Cemil Bey bırakır!” dedi Ahmet. “Söyleyeyim!” 
“Zahmet olmazsa!” 


Ahmet odadan çıktı. Koridorda birkaç adım atmıştı ki, 
bir eksiklik duygusuna kapıldı ve farketti: Sarkaçlı saat 
tıkırdamıyordu. Dönüp saate baktı: Dokuzu gösteriyordu. 
“Zaman aksın!” diye mırıldanarak saati kurmayı aklından 
geçirdi, ama üşendi. Salona yürürken yukarı çıkmaya, 
çalışmaya karar verdi. Salonda kalabalık vardı. Cemil'lerin 
katında olan herkes yukarı çıkmıştı. Odayı koyu bir sigara 
dumanı kaplamıştı. Herkes birbiriyle fısıldaşıyordu. Ahmet, 
Mine'nin ağladığını görerek şaşırdı. Remzi, Ayşe'yi avutmaya 
çalışıyordu. Lâle dikkatle babaannesine bakıyordu. Necdet, 
Cemil'e birşeyler söylüyordu. Ahmet'i görünce birden ayağa 
kalktı, yaklaştı, sırtına iki hafif şaplak vurdu. Sonra bunu 
yaptığını görüp görmediğini anlamak için karısına döndü, 
gördüğünü anlayınca başını ileri geri sallamaya başladı. 
“Ben böyle olacağını biliyordum!” der gibiydi. 


Ahmet, babasıyla konuşan Cemil'e yaklaşarak: 
“Hemşire gitmek istiyor!” dedi. 


“Biraz beklesin!” dedi Cemil. Osman'a döndü: “Evet, 
baba!” 


“Bu sefer bütün işi sen yükleneceksin!” dedi Osman. 
“Evet!” 


“Her şey iyi olsun. Ailemize yaraştığı gibi olsun. Aman, 
dikkat et!” 


Cemil, Ahmet'e dönerek: “Arabayı çocuklar aldı! 
Bilmem o kadını kim götürür?” dedi. “Beklesin!” Sonra 
babasına döndü. 


Osman: “İlanlara da dikkat et!” diye fısıldadı. “Geçen 
sefer, yani babamınkinde bütün adları yanlış yazmışlardı.” 


“Tabii, tabii!” dedi Cemil. Sigarasını babasına doğru 
üflememek için başını yana çevirdi. 


Ahmet birden yukarı çıkmasının yakışıksız olduğunu 
düşünerek oturmaya karar verdi. Tam otururken Ayşe ondan 
bir bardak su rica etti. Mutfağa gitti, ağlayan Emine Hanım'ı 
avutmak için birşeyler mırıldandı, bir bardağa su doldurup 
Ayşe'ye götürdü. Sonra Nigân Hanım'a değil, başka yere 
bakmak istediği için eşyalara, Cevdet Bey'in resimlerine, 
porselen fincanlara, büfeye bakmaya başladı. Büfenin 
camekânındaki pahalı porselenleri görünce Hasan'ı ve 
dergiyi hatırladı. Yukarı çıkıp çalışmaya karar vererek 
oturduğu yerden kalktı. 


Merdivenleri sessizce çıktı, odasına girince hemen 
çalışamayacağını anladı, balkona çıktı. Korkuluğa yaslanarak 
Nişantaşı'na bakmaya başladı. 


Alan tenhaydı. Bir köpek caddenin ortasında 
yürüyordu. Gazeteciye bir araba yanaşmış, kapısı açık, 
bekliyordu. Caddenin ucuna doğru bir yerde bir reklam ışığı 
titriyordu. Gürültüyle bir taksi geçti. Müzikli kornası 
apartman pencerelerinde çınladı. Sonra gazetecinin 
önündeki arabanın kapısı kapandı, araç hareket etti. Bir 
sessizlik başladı. Ahmet, taa çatı katından köşedeki bir ışıklı 
reklamın cızırtısını duyuyordu. Birden bir gürültü olunca 
uzanıp baktı: Bir çöp tenekesinin kapağı kaldırıma 
yuvarlandı. Tenekeden kediler fırlayıp köşelere sindiler. 
Hemen sonra da, her şeyin her zamanki gibi yolunda 
olduğunu anlayarak, tenekeye sokulmaya başladılar. Ahmet 


neşelenir gibi oldu, başını kaldırdı: Yukarıda özelliksiz bir 
gök vardı. Çalışmak için içeri girdi. 


1974-78 


